হকুভেলাল্ল সুপ 


শ্বতুভলালিন সুতা 


কল্লোল যুগ 


অচিস্ভযকুমান সেনগুপ্ত 


বিড. এব. জনা ভ্উত ভব 
৪২, কম ওযালিশ স্ট্রিট, 
কনিকা ভা-__৬ 


প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৫৭ 
পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় প্রকাশ, আষাঢ় ১৩৫৮ 


দ|ম পাচ টাকা! 


&২নং কর্মওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে শ্রীগোপালদাস নজুমদ!র 
কতৃক প্রকাশিত ও ৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতি!, বাণী-প্র প্রেস, শ্রীন্কুমার 


চৌধুরী দ্বার মুক্ত্রিত। 


দীনেশরঞ্জন দশ 
ও 
গোকুলচন্দ্র নাগের 
উদ্দেশে উৎসর্গ 


৪ অথিল [নিয়োগী 
অচাত চট্টোপাধ্যায় 
অজিতকুমার দু 
অজিত চক্রবতী 
অজিত সেন 
অতুল গুপ্ত 
অভুলপ্রসাদ মেন 

।অনদাশঞ্চর রায় 
অনিল ভট্টাচার্য 
অপূর্বকুমার চন্দ 
অবশণীনাথ রায় 
অবনীন্দনাথ ঠাকুর 
অবিনাশ ঘোষাল 
অমরেজআা ঘোষ 
অমলেন্দু বহু 
অমিয় চক্রবী 
অরবিন্দ দত্ত 
অরসিক রায় 
অরিন্দম বন 


তখোক চট্োপাধ্যায় 


তশ্রু দেবী 
অহীন্্র চৌধুরী 
আদি 

আফ ন্লল-উল-হুক 


সূচীপত্র 


৯৩ 

১৬১ 

১৩৩) ১৯৩-৪) ২১৭-২০ 
২৮৪ 

৯৩ 

১৫০.১ 


১৩১ 


খপ৫-৮ 


আত্যুদয়িক 

আ এঞতোষ মুখোপাধ্যায় 
আশু ঘোষ 

ইয়োন নোগুচি 

উত্তর! 

উপেন্রণাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
উম! গুপ্ত 

উষারগ্রন রায় 


২১৮, ২২৪, ২২৮ ঙএনচ জিওয়েলস 
৩২৬ * এম এম ব্রিলেম 


৩.৮ একালিদ।স ন।গ 


২১৭) ২৭৮৮ 


৮৬:৪৩ 


6৫) ৯৬, ২7১ 


কঙ্চাবতী 
কান্তিচন্দ্র ঘোষ 
কামিনী রায় 


কিরণকুমার রায় 

[করণ দাশগুপ্ত 

কৃপ্তিবাস ভন্তর 
কেখারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
ক্ষিতীন মাহ! 

গখবাণী 

গণশক্তি 

গিরিজ! মুখোপাধার 


গিরীন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


৯৭) ২৭ 
১৪৮ 
৮৭৯-৯৪। ১২১ 
৪৪ 

১৩২-৩, ১৩৮ 
৩১৯, ৩২৭ 
৮৫ 

১৩ 


২৪৪ 


5৫5) ১৫৫) ১৬৩-৪ 


২৩৪) ২5৭৫) ২৫১ 
€&ি 

৭ 

৭০ 

৩২ 

১৬ 

৩১ 

৩১ 


৩০২ 


9/৩ 


৩০৮ ২৮-৩৩১ ৩৮ ৫৫ 


গোকুলচর্জশ নাগ 


৫৯) ৬৩-৬৭) ৭১-৭৪৪ ৭৮-৮০) ১২২ 


১৪৮, ১৫১-৬৭, ১৭২৪ ১৮৮-৯ 
গোপাল সান্ভাল ৩২ 
ঞগ্রোপাল হালদার ৩২৬ 
গোলাম মোস্তফা! ৪১ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮, ৪৯॥ ৩২৩ 
চিত্তরগ্রন দাশ ১৪৮-৫১ 
জগৎ মিত্র ১৫২ 
গজগদীশ ৩প্ত ১৩৩; ২৫৯ 
অঁলধর সেন ৯৩। ২৪৬-৮ 
জসিমউদিন ১৮৩-৪ 
জাসিত্তে! বেনাভাতে ২৪২-৩ 
জিতেন্্রনাথ ওপ্ত ৩১-৩৩ 
$ভ্্ীবনাননদ দাশ ১৭৩-৭) ২১৬ 
জ্ঞানাঞ্রণ পাল ৩১, ৩৩, ৭৬ 
বার্ণ ৭১ 
তারানাথ রার ৩০২ 
ধতারাশক্কর বন্দোপাধ্যায়. ৩০৫-১৫, ৩২৯ 
দ্-ঠাকুর ২৫১ 
দিদিষণি ১৫৩ 
দ্বীনেশচজ্্র সেন ১৬৫-৭ 
দীনেশরঞন দাশ ৬) ৩০; ৩৯) ৫৪-৫ 
৫৭-৯, ৬২-৩, ৬৭, ৭৫-৮৪) ১২১১ 
১৬৩-৪, ১৭৮, ১৮০১  ১৮৮-৯) 
২১২৪ ২১৫, ২২৪। ২৫১-৩; ২৪৯২) ২৯৭, 
৩১৩ 
দেবকী বন ২৯১২ 
দ্বেবীদাস বন্য্োপাধ্যান ১*৪-৫ 


দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ২৭. 
দেবেজনাথ সিত্র ১৪৪ 
ধরণীধর মুখোপাধ্যায় ৩৫ 
ধীরাজ ভট্টাচার্য ২৮ 
ধরেন গাঙ্গুলি ২৯২ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩১৬ 
ধুমকেতু ৪৫. 
॥ ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার ১৩৩ 
নজরুল ইসলাম ১৩, ৩৮-৪১) ৪৩-৫৫ 
৫৯-৬২। ৬৭৪ ৮৪-৮) ১২১) ১৩৩, ১৬৪, 
২০১-৩; ২০৮৪ ২২৩-৪, ২৩৫) ২৫১, 
৩৬৩-৪ 
নতুন বাবু ১৩৩ 
গনরেনা দেব ২৪৮) ২৫১৪) 2৬ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ২৬৫, ৩২৮ 
নলিনীকান্ত সরকার ৫১-৩ 
নলিনীকিশোর গুহ ৩২ 
নারায়ণচন্দ্র ভট্ট।চাষ ৩৩ 
নিত)নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১২ 
নির্মলশ্রিব বন্যযোপাধ্যায় ৩০৬ 
নিরুপম গুপ্ত ২৬১ 
নীরদ চৌধুরী ৩২৬ 
নীলিম। বনু ২৬৮ 
নীহারিক| দেবী ১২ 
+নৃপেজ্রকৃ্চ চট্োপাধ্যার়. ৮, ৪২-৬, 3৯, 


৫৪-৫) ৫৯, ৬২, ৭৩, ৮৪১ ৯৬) ১৯৬-৭, 


১১০৪ ১২১, ১৭০২, ১৭৮) ১৮৮৯ 
২১২, ২১৫-৬। ২২৪, ২৫১২, ২৫৫, 
২৯৭, ৩১৪ 


*পবিভ্র গলোপাধ্যায় ৩৭-৯, ৪৯:৫৫, ৫৯, ফেভরিট কেবিন ূ ১০৫-৩ 
৮০, ১৫৫-৬, ১৬২, ১৭০, ১৮৮-৯, ফোর আর্টন ক্লাব ৭ 
২৫১) ৩১২) ৩১৩ | বনফুল ৩২৪ 

পরিমলকুমার ঘোষ ২২, ২৩ বলাই দেঁবশর্মা ২৯১,২ 
"পরিমল গোস্বামী ২৯* ব্রজেন্র শীল ৩৩ 
পরিমল রায় ২১৭৮, ২২৮ বাঁক! লেখ! ১৮, ২৫৪ 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩ বারিদবরণ বনু ৩২ 
পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ২৮৭ বাহ্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৯ 
পূর্বাশ। ১৩৯ বিচিত্র ২৭ 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ১ বিচিত্র! ভবন ২৫১ 
“প্রণব রায় ২৮৭ বিজন সেনগুপ্ত ৩০২ 
প্রবাসী ২, ২৮, ৩৮, ২৪৫ বিজয়ভৃষণ দাশগুপ্ত ৩০২ 

* প্রবোধকুমার সান্তাল ১২১, ১৩৩; ২১৬, * বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৩০২ 
২৩৬-৭) ২৫৬ বিজয় সেনগ্তপ্ত ৯৫-৯৭) ১৪৯, ১৬৮-৯ 

* প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় ২৬০ বিজ্রলী ৫৯) ১৭৮-৯ 

প্রভু গুহঠাকুরতা ২৮৬ বিনয় চত্রব্তী ১৭, ১৮, ২০, ৭০ 
প্রমথ চৌধুরী ৪৯, ৮২-৩, ১৬৯, ১৭২-৩, বিনয়েন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০২ 

২৩৫) ৩২৬ বিপিনচন্দ্র পাল ১২, ৩২, ৩৩ 
প্রমথ বিশি ২৯* * বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩*২-৩ 
প্রমোদ? সেন ৩*২* বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২৯, 
প্রশান্ত মহলানবিশ ৩২৬ বিভৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ২৮২, ৩২৫, ৩২৯ 

.প্রেমা্কুর আতথা ২৪৮ বিশ্বপতি চৌধুরী ১২৯-৩১ 

৮প্রমেন্জ মিত্র ৪) ৮, ৯২৯, ৩৪-৫) ৫৯7৫ বিজু দে ২৮৫-৬, ২৮৮ 
৬২ ৬৭:৭০) ৯১, ১০৯১ ১১১-১৫) বীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪, ৭৩ 
১২১ ১৩৩, ১৮৮, ২১*-১৩, ২১৫, * বুদ্ধদেব বনু ১২২, ১৩৩, ১৬৭, 
২৫১-২১ ২৫৪৫ ১৯১-২০৪; ২৯৩-৪) ২০৮, ২১৬-৩১, 

ফণীন্্র পাল ২৮৭ ২৫০০১ ২৫৩, ২৫৫-৬, ২৮৮ 

* ভবানী মুখোপাধ্যায় ২৪৭, ৩১৬ 
ফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৩০২ ভারতব্ ২3৬ 
ফণীতুষণ চত্রবতী ২২ ভারতী ২, ৭১, ১২৭, ২৪৮ 


৬/« 


৩ 


ভূগতি চৌধুরী ৮, ৫৯, ১৮৭-৯৯) ২৫১ 


ভূগুকুমার ওহ ২১৮, ২২৪, ২২৮ 
মাডলিন রল'যা ২৪১.৪২ 
মণীন্্র চাকী ৮৯ 
'্মণীক্লাল বহু ৭) ১৩, ২৭ 
*ম্ণীশ ঘটক ৯৭ 
মনোজ বনু ৩১৬; ৩২৯ 
গমন্সথ রায় ২৯০ 
মহাকাল ূ্‌ ২৮৭-৮ 
মহিলা ২৫৪ 
মহেক্ রায় ১৩৩, ২৬১ 
ও ধানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৩-২৪, ৩২৯ 
মিসেস কট হামস্ছন .২৪২-৩ 
মুরলীধর বন ২৯-৩০) ৩৪-৩৫) ৪১, 
৫৯; ২১৩, ২১৫; ২৫১) ২৬৩-৮ 
মেজদাদ। ৩১৮ 
মেজ বৌদি ৭৩, ১০৫ 
মোক্ষদাচরণ সামধ্যায়ী ৫৩ 
মোসলেম ভারত ৩৮, ৪৫ 
মোহনবাগান ১১৬-২৬ 
মোহিতলাল মজুমদার ৭৪, ৯৬, ১৩৩-৮ 
২১৩-৪।) ২২৩ 
যতীন্রনাথ সেনগুপ্ত ৭8) ১৩৯-৪০ 
যতীজামোহন্‌ বাগচী ৪৩-৪৪) ১৪০-১ 
যামিনী রায় ১৮৫-৬ 
যুবনাশব ৯৮-১০৪) ২৯১ 
যোগেশ চৌধুরী ১৭৭ 
যোয়ান বোয়ার ২৪২-৩ 
রডীন হালদার - ২৮৯ 


'বণেন্জ গুপ্ত ৯ 


. ব্ুবীন্্রনাথ ঠাকুর ৩১, ৩৩১ ৪৬, ৫, 
৫১, ১৪৩-৪৭), ২০৭৮, ২৩৫; ২৫৭, 
২৯৬-৭) ৩২৬ 

রবীন্দ্রনাথ ত্র ৩২৬ 
রম] রল। ৩১, ২৩৯-৪১ 
রমেশচন্ত্র দান ১৭, হ্* 
রাখালদাম বন্দোপাধ্যায় ১৫১ 
রাজশেখর বনু ২৮৯ 
রাধাকমল মুখোপাধ্যায় ১৩১-২ 
'রাধারাণী, দেবী ২৫১ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৮৯ 
রেণুভুষণ গঙ্গোপাধ্যায় ২৮৭ 
লাঙল ৩১ 
লেখরাজ সামন্ত ২৬১ 
শচীন কর ১২৪ 
&্রাচীন সেনগপ্ত ২৬৯ 
শচীন্দ্রলাল ঘোঁষ ৩৪২ 
শনিবারের চিঠি ২০৫, ২১৪, ২১৯, ২৪৮৫০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৩৩) ৩৪, ১৮৬, 
১৮৯-৯০) ২৭৩; ২৯৭-০১) ৩২৮ 
শশাঙ্ক চৌধুরী ২৯৭-৮, ৩০২-৩ 
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এক 


একই গ্লেটের দুপিঠে ছুজনে একই জনের নাম লিখলাম । 

তেরো শ আটাখ সালের কথা। গিয়েছিলাম মেয়েদের ইঙ্কুল- 
হসটেলে একটি ছাত্রীর সঙ্গে দেখ। করতে । দ।রোয়।নেব কাছে গ্লেট জিত্ব। 
আছে, তাতে কাজ্ফিতদর্শনার নামের নিচে দর্শনাকাজ্ষীর নাম লিখে 
দিতে হবে। আরো একট যুবক, আমারই সমবয়লী, এধার-ওধার 
খুরঘুর করছিল। গ্লেট নিয়ে আসতেই দুঙ্গনে কাছাকাছি এসে গেলাম । 
এত কাছাকাছি যে আমি যার নাম লিখি সেও তার নাম লেখে । 

প্রতিঘন্দী না হয়ে বন্ধু হয়ে গেলাম ছুজনে। 

তার নাম স্ৃবোধ দাশগুপ্ত । ডাক নাম, নানকু। 

হৃদ্ধতা এত প্রগাঢ় হয়ে উঠল যে দুজনেই বড় চুল রাখলাম ও নাম্‌ 
বদলে ফেললাম । আমি নীহারিকা, সে শেফালিক]। 

তখন সাউথ বার্ন কলেজে--বর্তমানে আশুতোষ--আই-এ পড়ি। 
এস্তার কবিতা লিখি আর প্রবাসী*তে পাঠাই । আর প্রতি খেপেই 
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ( তখনকার “প্রবামী”্র “সহ-সম্পাদক” ) নির্মমের 
মত তা' প্রত্যর্পণ করেন। একে ভাক-খরচ। তায় গুরু-গঞ্জনা, জীবনে প্রায় 
ধিক্কার এসে গেল। তখন কলেজের এক ছোকর! পরামর্শ দিলে, মেয়ের 
নাম দিয়ে পাঠা, নির্ধাৎ মনে ধরে যাবে। তুই যেখানে পুরো! পৃষ্ঠা লিখে 
পাশ করতে পারিস না, মেয়েরা সেখানে এক লাইন লিখেই ফাস্ট 
ডিভিশন । দেখছিস ত-_. 

ওই ঠিক করে দিলে, নীহারিকা। আর, এমন আশ্চর্য, একটি সম্ভ- 
ফেরৎ-পাও, কবিতা নীহারিকা! দেবী নামে "প্রবাসী”তে পাঠাতেই 
পত্রপাঠ মনোনীত হয়ে গেল। 


২ কল্লোল যুগ , 


দেখলাম, স্থবোধেরও সেই দশা । বহু জায়গায় লেখা পাঠাচ্ছে, 
কোথাও জায়গ! পাচ্ছে না। বললাম, নাম ব্দলাও। নীহারিকার সঙ্গে 
মিলিয়ে সে নাম রাখলে শেফালিকা। আর, সঙ্গে-সঙ্গে সেও হাতে-হাঁতে 
ফল পেল। 

লেখ! ছাপা হল বটে, কিন্তু নাম কই? যেন নিজের ছেলেকে পরের 
বাড়িতে পোষ্য দিয়েছি। লোককে বিশ্বান করানো শক্ত, এ আমার 
রচনা । গুরুজনের গঞ্জনা গুরুতর হয়ে উঠল। কেনন! আগে শুধু 
গঞ্জনাই ছিল, এখন সে সঙ্গে মিশল এসে গুঞ্জন । নীহারিকা কে? 

অনেক কাগজ গায়ে পড়ে নীহারিকা দেবীকে কবিতা লেখবার জন্তে 
অনুরোধ করে পাঠাতে লাগল। নিমন্ত্রণ হল কয়েকট] সাহিত্যসভায়, 
হু-একজন গুণমোহিতেরও খবর পেলাম চিঠিতে । ব্যাপারটা বিশেষ 
'বন্তিকর মনে হল না। ঠিক করলাম ম্বনামেই ত্রাণ খুঁজতে হবে। স্ববধর্মে 
নিধনং শ্রেয়: ইত্যাদি। অনেক ঠোকাঠুঁকির পর “প্রবাসী”তে ঢুকে 
গড়লাম স্বনামে, “ভারতী”ও অনেক বাধা-বারণের পর দরজ! খুলে দিল। 
গেলাম স্থবোধের কাছে। বললাম, “পালাও। মাননীয়া 
সাহিত্যিকার নীহারিকা! দেবীর সঙ্গে বাড়িতে দেখ! করতে আসছেন । 
অন্তত নিজের ছদ্মনাম থেকে পালাও। আত্মরক্ষা করে! । নইলে ঘরছাড়া 
হবে একদিন ।' 

অর্ধশবস্ফুট একটি বিশেষ হাসি আছে স্থবোধেন্। পেই নিলিপ্ত 
হাঁসি হেসে সুবোধ বললে, “ঘরছাড়াই হচ্ছি সত্যি। পালাচ্ছি বাংলা 
দেশ থেকে ।, 

কোন এক সমুদ্রগামী মালবাহী জাহাজে ওয়ারলেস-ওয়াচার হয়ে 
সুবোধ অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনে । মুক্ত পাখির মতন 
খুশি। বললে, “অফুবস্ত সমুদ্র আর অফুরন্ত সময়। ঠেসে গল্প লেখা 
বাবে। যখন ফিরব দেখা করতে এসো ডকে। অক্স-টাং খুব উপাদেয় 


কলোল যুগ ' ৩ 


জিনিস, খেয়ে দেখতে পারো ইচ্ছে করলে । আর এক-আধ দিন, ষি রাত 
কাটাতে চাও, শুতে পাবে পালকের বালিশে ।, 

মেই স্থবোধ একদিন হঠাৎ মাদ্রাজ থেকে ঘুরে এমে আমাকে বললে, 
'গোকুল নাগের সঙ্গে আলাপ করবে? 

জানতাম কে, তবু ঝাঁজিয়ে উঠে দিগগেস করলাম, কে গোকুল নাগ? 
ওই লম্বা চুল-ওলা বেহালা-বাজিয়ের মত যার চেহারা ? 

অর্ধস্ষুটশব্দে স্থবোধ হাসল। পরে গম্ভীর হয়ে বললে, “কলোলেপ্র 
সহ-সম্পাদক । তোমার সঙ্গে অ'লাপ করতে চান। তোমার লেখা 
তাকে পড়াব বলে বলেছি । চমৎকার লোক ।, 

ব্যাপার কি-_কৌতুহলী হয়ে তাকালাম স্থবোধের দিকে । 

গোকুলের প্রতি, কেন জানি না মনটা! প্রসন্ন ছিল না। মাঝে-মাঝে 
দেখেছি তাকে ভবানীপুরের রাস্তায়, কখনে। বা্ামে। কেমন যেন দুর 
ও দাম্ভিক মনে হত। মনে হত লম্বা চালের লোক, ধরাখানাকে যেন 
সর] জ্ঞান করছে । প্রবাসী” ভারতীগ্তে ছোট ধণচের প্রেমের গন্গ 
লিখত, যাতে অর্থের চাইতে ইঙ্গিত থাকত বেশি, যার মানে, দাড়ি-কমার 
চেয়ে ফুটকিই অধিকতর । সেই ফুটকি-চিহ্িত ঠেয়ালির মতই মনে 
হত তাকে । 

দুরের থেকে চোখের দেখা দেখে বা কখনো! নেহাৎ কান-কথা শুনে 
এমনি মনগড়া সিদ্ধান্ত করে বদি আমরা । আর সে পিদ্ধান্ত সম্বন্ধে এত 
নিঃসন্দেহ থাকি । সময় কোথায়, স্ৃযোগই বা কোথায়, সে সিদ্ধান্ত 
যাচাই করি একদিন। যাঁকে কালে। বলে জেনেছি সে চিরকাল 
কালো বলেই আকা থাক । 

স্ববোধ এমন একটা কথা বললে যা কোনে দিন শুনিনি বা শুনব 
বলে আশা করিনি বাংল৷ দেশে । 

জাহাজে বসে এতদিন যত লিখেছে স্থত্বৌধ, তারই. থেকে একটা! 


৪ কল্লোল যুগ 


গল্প বেছে নিয়ে কি খেয়ালে সে “কল্লোলে” পাঠিয়ে দিয়েছিল। আরো 
অনেক কাগজে সে পাঠিয়েছিল সেই সঙ্গে, হয় খবর এসেছে 
মনোনয়নের, নয় ফেরৎ এসেছে লেখা--সেটা এমন কোনো আশ্চর্জনক 
কথা নয়। কিন্তু “কল্লোলে” কী হল? “কল্লোল” তার গল্প অমনোনীত 
করলে, সম্পা্কী লেপাফায় লেখা ফেরৎ গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে গেল 
একটি পোস্ট কার্ড। “যদি দয়া করে আমাদের আফিনে আসেন 
একদিন আলাপ করতে !”» তার মানে, লেখা অপছন্দ হয়েছে বটে, কিন্কু 
লেখক, তুমি অযোগ্য নও, তুমি অপরিত্যাজ্য । তুমি এসো । আমাদের 
বন্ধু হও। | 

এঁ পোস্টকার্ডটই গোকুল। 

এঁ পোস্টকার্ডটিই সমস্ত “কল্লোলে”র স্থুর | “কলোলের”র স্পর্শ । তার 
নীড়নির্মাণের মূলমন্ত্র । | 

খবর শুনে মন নরম হয়ে গেল। আমার লেখা বাতিল হলেও, 
আমার মুল্য নিঃশেষ হয়ে গেল না এত বড় সাহসের কথা কোনে! 
সম্পাদকই এর আগে বলে পাঠায়নি। যা লিখেছি তার চেয়ে যা লিখব 
তার সম্ভাব্যতারই 'ষে দাম বেশি এই আশ্বামের ইসার! সেদিন প্রথম. 
পেলাম সেই গোকুলের চিঠিতে | 

ন্গবোধ বললে, “তোমার খাতা বের করো ।, 

তখন আমি আর আমার বন্ধু প্রেমেন্্র মিত্র মোটামোটা! বীধানে 
খাতায় গল্প-কবিতা লিখি। লিখি ফাউণ্টেন পেনে নয়-_হায়, 
ফাউন্টেন পেন কেনবার মত আমাদের তখন পয়সা কোথায়__লিখি বাংল! 
কলমে, সরু জি-মার্কা নিবে। অক্ষর কত ছোট করা যায় চলে তার 
অলক্ষ্য প্রতিযোগিতা । লেখার মাথায় ও নিচে চলে নানারকম ছবির 
* কেরামতি । 
তারিখটা আমার ভায়রিতে লেখা আছে--৮ই জ্ঞোষ্ঠ, বৃহম্পতিবার, 
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১৩৩১ সাল। সন্বেবেলা স্বোধের সঙ্গে চললাম নিউ মার্কেটের দিকে 
সেখানে কি? দেখানে গোকুল নাগের ফুলের দোকান আছে ( 

যে দোকান দিয়ে বনেছে সে ব্যবসা করতে বসেণি এমন কথা কে 
বিশ্বান করতে পারত? কিন্ত সেদিন একান্তে তার কাছে এসে স্পষ্ট 
অনুভব করলাম, চারপাশের এই রাশীভূত ফুলের মাঝখানে তার হ্ৃদয়ও 
একটি ফুল, আর সেই ফুলটিও নে অকাতরে বিনামূল্যে যে-কারুর হাতে 
দিয়ে দিতে প্রস্থত। 

স্থবোধের হাত থেকে আমার খাতাটা সে ব্যগ্র উতৎদাহে কেড়ে নিল। 
একটিও পৃষ্ঠা ন। উলটিয়ে কাগজে মুড়ে রেখে দিলে সন্তর্পণে ৷ ধেন 
নীরব নিভূতিতে অনেক যত্ব-সহকারে লেখাগুলো পড়তে হবে এমনি 
ভাব। হাটের মাঝে পড়বার প্রিনিস তারা নয়--অনেক সদ্যবহার 
ও অনেক সদ্বিবেচন! পাবার তারা যোগ্য । লেখক নতুন হোক, তবু 
সে মর্যাদার অধিকারী । 

এমনি ছোটখাটো ঘটনায় বোঝা যায় চরিত্রের বিশালতা । 

বুঝলাম কত বড় শিল্পীমন গোকুলের। অনুসন্ধিতস্থ চোখে আবিষ্কারের 
সম্ভাবনা দেখছে । চোখে সেই যে সন্ধানের আলো তাতে তেল 
জোগাচ্ছে মেহ। 

যখন চলে আসি, আমাকে একট। ব্লা।কপ্রিন্স উপহার দিলে । বললে, 
'কাল মকালে আপনি আর সুবোধ আমার বাড়ি যাবেন, চা খাবেন ॥ 

“আপনার বাড়ি-_, 

“আমার বাড়ি চেনেন না? আমার বাড়ি কোথায় চেহারা দেখে 
ঠাঁহর করতে পারেন না ? 

“কি করে বলব? 

“কি করে বলবেন! আমার বাড়ি জু-তে, চিড়িয়াখানায় । আমার 
বাড়ি মানে মামার বাড়ি। কোনে! ভয় নেই। যাবেন স্বচ্ছন্দ 
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পরদিন খুব সকালে স্থবোধকে নিয়ে গেলাম চিড়িয়াখানায়। দেখলাম: 
শিশিরভেজা গাঢ-সবুজ ঘাসের উপর গোঁকুল হাটছে খালি পায়ে। 
বোধহয় আমাদেরই প্রতীক্ষা করছিল। তাঁর সেদিনের সেই বিশেষ 
চেহারাটি বিশেষ একটা অর্থ নিষে আজো! আমার মনের মধ্যে বিধে 
আছে। যেন কিসের স্বপ্র দেখছে সে, তার জন্তে সংগ্রাম করছে, 
প্রাণপণ, প্রতীক্ষা করছে পিপাসিতের মত। অথচ, সংগ্রামের মধ্যে 
থেকেও সে নিপলিপ্ত, নিরাকাজ্ষ। জনতার মধ্যে থেকেও সে নিঃসঙ্গ, 
অনন্তসহায়। : 

তার ঘরে নিয়ে গেল আমাদের । চা খেলাম। সিগারেট খেলাম । 
নিজের অজানতেই তার অস্তরের অ্ হয়ে উঠলাম। বললে, "আপনার 
“গুমোট” গল্পটি ভালো লেগেছে । ওটি ছাপব আধাটে |; 

“কল্লোলে”র তখন দ্বিতীয় বর্ষ । প্রথম প্রকাশ বৈশাখঃ...১৩৩০। 
সম্পাদক শ্রীদীনেশরগুন দাশ; সহ-সম্পাদক, শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ। প্রতি 
ংখ)। চার আন1। আট পষ্ঠা ডিমাই সাইজে ছাপা, প্রীয় বাবে। 
ফর্মার কাছাকাছি । 
. নিজের সম্বন্ধে" কথা বলতে এত অনিচ্ছুক ছিল গোকুল। পরের 
কথা জিজ্ঞাসা করো, প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । তবু যেটুকু খবর 
জানলাম মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

গোকুল হালে সাহিত্য করছে বটে, (কিন্ত আসলে সে চিত্রকর ৷ 
আর্ট স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছে সে। অয়েল পেট্টিংএ তার. 
পাকা হাত। তারপর তার লম্বা৷ চুল দেখে যে সন্দেহ করেছিলাম, 
সে সত্যিই-সত্যিই বেহালা বাজায়। আর, আরো আশ্চর্য, গান গায়। 
শুধু তাই? “সোল অফ এ গ্লেভ” বা "বীদীর প্রাণ” ফিল্মে সে 
অভিনয়ও করেছে অহীন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে ৷ শিল্প-পরিচালকও ছিল সে-ই। 

গোকুল ও তার বন্ধুদের “ফোর আর্টস ক্লাব” নামে একট! প্রতিষ্ঠান 
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ছিল। বন্ধুদের মধ্যে ছিল দীনেশর্ঞন দাশ, মণীন্্রলীল বস্থ আর 
স্থনীতি দেবী। এরা চার জনে মিলে একটা গল্পের বইও বের 
করেছিল, নাম “ঝড়ের দোলা”। প্রত্যেকের একটি করে গল্প । মাসিক 
পত্রিকা বের করারও পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু তার আগে ক্লাব উঠে 
গেল । 

“আমার ব্যাগে দেড় টাকা আর দীনেশের ব্যাগে টাকা ছুই-_ 
ঠিক করলাম “কল্লোল” বের করব।” অ্সিপ্ধ উত্তেজনায় উজ্জ্বল দুই 
চোখ মেলে গোকুল তাকিয়ে রইল বাইরের রোদের দিকে । বললে, 
"দেই টাকায় কাগজ কিনে হ্যাগুবিল ছাপালাম। চেত্র সংক্রান্তির 
দিন রাস্তায় বেজায় ভিড়, জেলেপাড়ার সং দেখতে বেরিয়েছে । সেই 
ভিড়ের মধ্যে দু'জনে আমর! হাগুবিল বিলোতে লাগলাম । পর- 
মুহূর্তেই আবার তার শান্ত শ্বরে ওঁদাস্তের ছোয়া লাগল। বশলে, 
“তবু “ফোর আর্টস্‌ ক্লীবস্টা উঠে গেল, মনে কষ্ট হয়, 

বললাম, 'আপনিই তো একাধারে ফোর আর্টল। চিত্র, সঙ্গীত, 
সাহিত্যঃ অভিনয় ।* 

নম্রতাঁয় বিধ্ষ হয়ে হাসল গোকুল। বললে, আস্থন আপনারা! 
সবাই “কলোলে”। “কলোল”গকে আমরা বড় করি। দীনেশ এখন 
দাজিলিডে। সে ফিরে আস্থক | আমাদের স্বপ্নের সঙ্গে মিশুক আমাদের 
কর্মের সাধন ।' 

যখন চলে আনি, গোকুল হাত বাড়িয়ে আমার ভাত স্পর্শ করল। 
সে স্পর্শে মামুলি শিষ্টাচার নয়, তাঁর অনেক বেশি। একটি উত্ঞত 
স্বেহ, হয়তো ব| অস্ফুট আশীর্বাদ । 

তারপর একদিন “কল্লোল” আফিসে এসে উপস্থিত হলাম । ১২ 
পটুয়াটোল1 লেন। মির্জাপুর স্রিট ধরে গিয়ে ঝা-হাতি। 

“কল্লোল” আফিস ! 
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চেহারা! দেখে প্রথমে দমে গিয়েছিলাম কি সেদিন? ছোট্ট দৌতলা 
বাড়ি--একতলায় রাস্তার দিকে ছোট্ট বৈঠকখানায় “কল্লোল”-আফিস! 
বীয়ে বেঁকে ছুটে৷ সিড়ি ভেঙে উঠে হাত-ছুই চওড়া ছোট একটু বোয়াক 
ডিডিয়ে ঘর। ঘরের মধ্যে উত্তরের দেওয়াল ঘেসে নিচু একজনের 
শোয়ার মত ছোট একফালি তক্তপোশ, শতরঞ্চির উপর চাদর দিয়ে ঢাকা । 
পশ্চিম দিকের দেওয়ালের আধখান| জুড়ে একটি আলমারি, বাঁকি 
আধখানায় আধা-সেক্রেটারিয়েট টেবিল। পিছন দিকে ভিতরে যাবার 
দরজা, পর্দা ঝুলছে কি ঝুলছে না, জানতে চাওয়া অনাবশ্তক। ফাঁকা 
জায়গাটুকুতে খান ছুই চেয়ার, আর একটি ক্যানভাদের ডেক-চেয়ার। এ 
ডেক চেয়ারটিই সমস্ত “কল্লোল*-আফিসের অভিজাত্য । প্রধান বিলাসিতা1। 

_সম্পাদকী টেবিলে গোকুল নাগ বসে আছে, আমাকে দেখে সম্মিত 
গুভাগমন” জানালে । তক্তপোশের উপর একটি প্রিয়দর্শন যুবক, নাম 
ভূপতি চৌধুরী, শিবপুর ইঞ্সিনিয়ারিং কলেজে পড়ে, বাড়ির ঠিকানা ৫৭ 
আমহান্টই্নট । আরো! একটি ভদ্রলোক বসে, ছিমছাম ফিটফাট চেহারা, 
একটু বা গম্ভীর ধরনের। খোজ নিয়ে জানলাম, সতীপ্রমাদ সেন, 
“কল্লোলের” গোরবাবু। দেখতে প্রথমটা একটু গম্ভীর, কিন্ত অপেক্গা 
করো, পাবে তার অস্তরের মধুরতার পরিচয়। 

ভূপতির সঙ্গে একবাক্যেই ভব হয়ে গেল। দেখতে দেখতে চলে 
এল নৃপেন্দ্রক্ণ চট্টোপাধ্যায় । | 

কিন্তু প্রথম দিন সব চেয়ে যা মন ভোলাল তা হচ্ছে ঠিক সাড়ে- 
চারটের সময় বাড়ির ভিতর হতে আসা প্লে-ভরা এক গোছ! রুটি 
আর বাটিতে করে তরকারি । আর মাথা-গুনতি চায়ের কাপ। 

ভাবলাম, প্রেমেনকে বলতে হবে। প্রেমেন আমার স্কুলের সঙ্গী । 
ম্যাটিক পাশ করেছি এক বছর। 
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সাউথ ন্ুবার্বন স্কুলে ফাস্ট” ক্লাশে উঠে প্রেমেনকে ধরি । সে-সব দিনে 
যোলে| বছর না পুরলে ম্যাটিক দেওয়া যেত না। প্রেমেনের এক 
বছর ঘাটতি পড়েছে । তার মানে যোলো কলার এক কলা তখনো 
বাকি। 

ধরে ফেললাম। লক্ষ্য করলাম সমন্ত কাশের নধ্যে নব চেয়ে উজ্জ্বল, 
সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে অসাধারণ এ একটিমাত্র ছাত্র প্রেমেন্ত্র মিত্র । 
এক মাথা ঘন কৌকড়ানে! চুল, মামনের দিকটা! একটু আচড়ে বাকিটা 
এক কথায় অগ্রাহ্‌ করে দেওয়া__স্থগঠিত দীতে স্ৃখম্পর্শ হাসি, আর 
চোখের দৃষ্টিতে দূরভেদী বুদ্ধির প্রথরতা। এক ঘর ছেলের মধ্যে ঠিক 
চোখে পড়ার মত। চোখের বাইরে একল! ঘরে হয়তো বা কোনো 
কোনো দিন মনে পড়ার মত। 

এক সেকশনে পড়েছি বটে কিন্ত কোনো দিন এক বেঞ্চিতে বসিনি। 
যে কথা-বলার জন্ে বেঞ্চির উপর উঠে দাড়াতে হয়, তেমন কোনো দিন 
কথা হয়নি পাশাপাশি বসে। তবু দূর থেকেই পরম্পরকে আবিষ্কার 
করলাম। 

কিংবা, আদত কথা বলতে গেলে, আমাদের আবিষ্কার করলেন 
আমাদের বাংলার পণ্ডিত মশাই--নাম রণেন্ত্র গুপ্ত । ইন্থুলের ছাত্রদের 
মুখ-চলতি নাম রণেন পণ্তিত। 

গায়ের চাদর ডান হাতের বগলের নিচে দিয়ে চালান করে বাঁ 
কাধের উপর ফেলে পাইচারি করে-করে পড়াতেন পণ্ডিত মশাই। 
অদ্ভুত তীর পড়াবার ধরন, আশ্চর্য তীর বলবার কায়দা। থমথমে 
ভারী গলার মিষ্টি আওয়াজ এখনে যেন শুনতে পাচ্ছি। 
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নিচের দিকে সংস্কৃত পড়াতেন । পড়াঁতেন ছড়া তরি করে। 
একটা আমার এখনো মনে আছে। ব্যাকরণের সুত্র শেখাবার জন্তে 
সে ছড়া, কিন্তু সাহিত্যের আসরে তার জায়গ! পাওয়া উচিত। 
ব্যধ-যজ, এদের যকার গেল 
তার বদলে ই, 
ই-কার উ-কার দীর্ঘ হল 
খকারাস্ত রি। 
শাস্-এর হল শিষ-দেওয়া! রোগ 
অস্-এর হল ভূ, 
স্বপ-সাহেবের সপ এসেছে 
হেব সাহেবের হ। 
বহরমপুরের বাদীর] সব 
বদমায়েসি ছেড়ে 
চন্দ্র পরান দয়াল হরি 
সবাই হল উড়ে ॥ 
একটু ব্যাখ্যা করা দরকার। বাচ্যান্তর শেখাচ্ছেন পণ্ডিত মশাই-_ 
কতৃবাচ্য থেকে কর্মবাচ্য। তখন সংস্কৃত ধাতৃগুলো কে কি-রকম 
চেহারা নেবে তারই. একট! সরস নির্ঘট। তার মানে ব্যধ আর 
যজ-ধাতু য-ফল! বর্জন করে হয়ে দাড়াবে বিধ্যতে আর ইজ্যতে। 
কয়তে-মুয়তে না হয়ে হবে ক্রিয়তে-জ্রিয়তে । তেমনি শিষ্যতে, ভূয়তে, 
সুপ্যতে, হুয়তে। বহরমপুরের বাদীরাই সব চেয়ে মজার। তার! 
সংখ্যায় চারজন--বচ, বপ, ব্দ আর বহ। কর্মবাচ্যে গেলে আর 
বদমায়েসি থাকবে না, সবাই উড়ে হয়ে যাবে। তার মানে, বউ হয়ে 
যাবে। তার মানে উচ্যতে, উপ্যতে, উদ্যতে, উহাতে | তেমনি 
ভাববাচ্যে উক্ত, উপ্ত, উদ্দিত, উঢ়। ছিল বক হয়ে দাড়াল উচ্চিংড়ে। 
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বাংলার রচনা-ক্লাশে তিনি অনায়াদে চিহিত করলেন আমাদের, 
দুজনকে । যা লিখে আনি তাই তিনি উচ্ছুপিত প্রশংসা করেন ও 
আরো! লেখবার জন্তে প্রবল প্ররোচনা দেন। একদিন ছুঃসাহসে ভর 
করে তার হাতে আমার কবিতার খাতা তুলে দিলাম। তখনকার 
দিনে মেয়েদের গান গাওয়া বরদাস্ত টি নৃত্য করা গহিত ছিল, 
তেমনি ছাত্রদের বেলায় গগ্যরচনা সহা হলেও কবিতা ছিল চরিত্রহানিকর। 
তা ছাড়া কবিতার বিষয়গুলি ও খুব স্বগাঁয় ছিল না, যদিও একটা কবিতা 
"ম্বগায় প্রেম” নিয়ে লিখেছিলাম । কিন্তু পণ্তিত মশাইর কি আশ্চর্য 
ওদার্য! পঙ্গু ছন্দ, অপাঙক্তেয় বিষয়, সম্কৃচিত কল্পনা-তবু যা একটু 
পড়েন, তাই বলেন চমত্কার। বলেন, লিখে যাও, থেমো না, 
নিশ্চিতরূপে অবস্থান কর। য। নিশ্চিতরূপে অবস্থান তারই নম নিষ্টা। 
আর, শোনে কাছে ডেকে নিলেন। হিতৈষী আত্মজনের মত 
বললেন, “কিন্তু পরীক্ষা! কাছে, ভুলে না. 

ম্যাটিক পরীক্ষায় আমি আর প্রেমেন দুজনেই মান রেখেছিলাম 
পণ্তিত মশাইর। দুজনেই “ভি, পেয়েছিলাম । 

রাস্তায় এক দিন দেখা পণ্ডিত মশাইর সঙ্গে। কাঁধ চাপড়ে 
বললেন, “আমার মান কিন্ত আরো উচু । নি-পূর্ববক স্থা ধাতু অ-- 
কতৃবাচ্যে। মনে থাকে যেন।। 

তার কথাটা মনে রেখেছি কিনা আমাদের অগোচরে তিনি লক্ষ্য 
করে এসেছেন বরাবর । শুনেছি পরবতী কালে প্রতি বৎসর নবাগত 
ছাত্রদের উদ্দেশ করে স্েহ-গদ্গদ কে বলেছেন-_-এইখানে বসত 
প্রেমেন আর এখানে অচিন্ত্য । 

ম্যাটিক পাশ করে প্রেমেন চলে গেল কলকাতায় পড়তে, আমি 
ভতি হলাম ভবানীপুরে। সে সব দিনে ধর্মতলা পেরিয়ে উত্তরে গেলেই 
ভবানীপুরের লোকের] তাকে কলকাতায় যাওয়া বলত। হয়তে। ঘুরে 
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এলাম ঝামাপুকুর বা ঝদ্ুড়বাগান থেকে, কেউ গ্রিগগেস করলে বলতাম 
কলকাতায় গিয়েছিলাম । 

নন-কোঅপারেশনের বান-ডাকা দিন। আমাদের কলেজের 
দোতলার বারান্দা থেকে দেশবন্ধুর বাড়ির আঙিনা দেখা যায়-_ শুধু 
এক দেয়ালের ব্যবধান। মহাত্মা আছেন, মহম্মদ আলি আছেন, 
বিপিন পালও আছেন বোধ হয়--তরঙ্গতাড়নে কলেজ প্রায় টলোমলে| | 
কি ধরে যে আকড়ে থাকলাম কে জানে, শুনলাম প্রেমেন ভেলে 
পড়েছে । : 
ডাঙা পেল প্রায় এক বছর মাটি করে। এবার ভালো ছেলের 
মত কলকাতায় না গিয়ে ঢুকল পাঁড়ার কলেজে । সকাল-বিকেলের 
সধীকে দুপুরেও পেলাম এবার কাছাকাছি। কিন্তু পরীক্ষার 
কাছাকাছি হতেই বললে, কী হবে পরীক্ষা দিয়ে। ঢাকায় যাব! 

১৯২২-সালে পুরী থেকে প্রেমেন্ত্র মিত্র চিঠি £ 

ছুঃখের তপস্তায় সবই অমুত, পথেও অমৃত, শেষেও অযৃত। সফল 
হও ভালই, না হও ভালই । আসল কথা সফল হওয়া না-হওয়া 
নেই--তপন্তা আছে কিনা সেইটেই আসল কথা। স্থ্টি তোস্থিতির 
খেয়ালে তৈরী নয়, গতির খেয়ালে। বাঁ পেলুম তাও অহরহ সাধনা 
দিয়ে রাখতে হয়, নইলে ফেলে যেতে হয়।. এখানে কেউ পায় না, 
পেতে থাকে--দেই পেতে-থাকার অবিরাম তপন্ত| করছি কিনা তাই 
নিয়ে কথা । যাকে পেতে থাকি না সে নেই।'*'যা পাই তাও ফেলে 
যাই, গাছ যেই ফুল পায় অমনি ফেলে দিয়ে যায়, তেমনি আবার ফল 
ফেলে দিয়ে যায় পাওয়া হলেই ।***যারা পায় তাদের মতো! হতভাগা 
আর নেই। দুঃখের ভয়ে যারা কঠিন তপস্যা থেকে বিরত হয়ে সহজ 
পথ খোজে আরামের, তাদের আরামই জোটে, আনন্দ নয়।*** 

আমি পড়াশ্তনা একদিনও করিনি--পারা যায় না। আমর মত 
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লোকের পক্ষে পড়ব বল্লেই পড়া অপস্তব। হয়ত এবার একজামিন্‌ 
দেওয়া হবে না। | 
তোর প্রেমেন্্র মিত্র” 

পুরী থেকে লেখ আরেকট! চিঠির টুকরো-_সেই ১৯২২-এ £ 

“সমুদ্রে খুব নাইছি। মাঝে-মাঝে এই প্রাচীন পুরাতন বৃদ্ধ সমুদ 
আমাদের অর্বাচীনতায় চটে গিয়ে একটু আধটু ঝাকানি কানমল| দিয়ে 
দেন--নইলে বেশ নিরীহ দাদামশাইয়ের মত আনমনা ! 

বিহ্ুক কুড়োচ্ছি। পড়াশোন1 মোটেই হচ্ছে না__তা কি হয়?” 

নে-সব দিনে দুজন লেখক আমাদের অভিভূত করেছিল-_গল্পে- 
উপন্যাসে মণীন্দ্রলাল বস্থ আর কবিতায় সুধীরকুমার চৌধুরী । কাউকে 
তখনো! চোখে দেখিনি, এবং এদেরকে সত্যি-সত্যি চোখে দেখা যায় 
এও যেন প্রায় অবিশ্বান্ত ছিল। কলেজের এক ছাত্র নাম হয়তো 
উষারঞ্জন রায়-আমাদের হঠাৎ একদিন বিষম চমকে দিলে। বলে 
কিনা, সে সুধীর চৌধুরীর বাড়িতে থাকে, আর, শুধু এক বাড়িতেই 
নয়, একই ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোশে ! যদি যাই তে| দুপুরবেলা! 
সেই ঘরে ঢুকে বাক্স ঘেটে সুধীর চৌধুরীর কবিতার থাতা আমরা 
দেখে আসতে পারি। 

বিনাবাক্যব্যয়ে দুজনে রওনা হলাম দুপুরবেলা । সুধীর চৌধুরী 
তখন রমেশ মিত্র রোডে এক একতলা বাড়িতে থাকেন--তখন হয়তো 
রাত্তার নাম পাকাপাকি রমেশ মিত্র রোড হয়নি--আমরা তার ঘরে 
ঢুকে তার ভালা-খোল! বাক্স হাটকে কবিতার খাতা বার করলাম। 
ছাপার অক্ষরে ধার কবিতা পড়ি স্বহস্তাক্ষরে তার কবিতা দেখব তার 
্বাদট! শুধু তীব্রতর নয়, মহত্তর মনে হল। হাতাহাতি করে 
অনেকগুলি খাতা থেকে অনেকগুলি কবিতা পড়ে ফেললাম ছুজনে । 
একটা কবিতা ছিল “বিদ্রোহী” বলে। বোধ হয় নজরুল ইসলামের 
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পালটা জবাব। একটা লাইন এখন৪ মনে আছে--“আমার বিদ্রোহ 
হবে প্রণামের মৃত।” গভীর উপলব্ধি ও নিঃশেষ আত্মনিবেদনের 
মধ্যেও যে বিজ্রোহ থাকতে পারে-__-তারই শান্ত স্বীকৃতির মত 
কথাটা । 

কবিতার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করল কবিতার খাতাগুলির চেহারা । 
ষোলপেজী ডবল ডিমাই সাইজের বইয়ের মত দেখতে । মনে আছে 
পরদিনই দুইজনে এ আকৃতির খাতা কিনে ফেললাম । 

১৯২২ সালের নভেম্বর মানে বটতলা! বাড়ি, পাথরচাপতি, মধুপুর 
থেকে প্রেমেন আমাকে যে চিঠি লেখে তা এই £ 

“অচিন, তবু মনে হয় “আনন্দাদ্ধ্যেব খছিমানি ভূতানি জায়ন্তে | 
তার! মিথ্যা বলেনি সেই সত্যের সাধকেরা, খষিরা। আনন্দে পৃথিবীর 
গায়ে প্রাণের রোমাঞ্চ হচ্ছে, আনন্দে মৃত্যু হচ্ছে। আনন্দে কান! 
আনন্দে আঘাত সইছে নিখিলভুবন ! নিখিলের সত্য হচ্ছে চলা, 
প্রাণ হচ্ছে দুরন্ত নদী-সে অস্থির, সে আপনার আনন্দের বেগে 
আস্থর। আনন্দভরে সে স্থির থাকতে পারে ন।-_প্রথম প্রেমের স্বাদ- 
পাওয়া কিশোরী | সে আঘাত যেচে খেয়ে নিজের আনন্দকে অনুভব 
করে। ভগবানও ওই আনন্দভরে স্থির থাকতে পারেননি, তাই সেই 
বিরাট আনন্দময় নিখিলহ্ুবনে নেচে কুঁদে খেলায় মেতেছেন। সে কি 
দুরস্তপন1! অবাধ্য শিশুর দুরন্তপনায় তারই আভাস । 

মাঙগষ যে বড্ড বড়, দে যে ধারণাতীত-_সে যে স্থধী4 চৌধুরী হা 
বলতে গিয়ে বলতে ন1! পেরে বলে ফেলে--ভয়ঙ্কর'--তাই । তাই তার 
সব ভয়ঙ্কর, তার আনন্দ ভয়ঙ্কর, তার দুঃখ ভয়ঙ্কর, তার 
ত্যাগ ভয়ঙ্কর, তার অহঙ্কার ভয়ঙ্কর, তার স্থলন ভয়ঙ্কর, তার সাধনা. 
ভয়ঙ্কর । তাই একবার বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে যাই যখন তার সাধনার 
দিকে তাকাই, তার আনন্দের দিকে তাকাই। আবার ভয়ে বুক দমে 
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যায় যখন তার ছুঃখের দিকে তাকাই, তার ম্থঙলনের দিকে তাকাই। আর 
শেষকালে কিছু বুঝতে ন1 পেরে ঝলি-_খন্ত ধন্য ধন্য । 

কাল এখানে চমৎকার জ্যোৎমারাত ছিল। সে বর্ণনা করা যায় না। 
মনের মধ্যে সে একটা অনুভূতি শুধু। ভগবানের বীণায় নব নব সুর 
বাজছে--কালকের জ্যোতন্ারাতের স্থর বাজছিল আমার প্রাণের তারে, 
তার সাড়া পাচ্ছিলুম। তারাগুলো আকাশে ঠিক মনে হচ্ছিল সুরের 
ফিনকি আর পথটা তন্দ্রা, পাতিলা তন্ত্র, আকাশটা স্বপ্র। এক মুহূর্তে 
মনের ভেতর দিয়ে স্থরের ঝিলিক হেনে দিয়ে গেল, বুঝলুম, ভয় মিথ্যা 
হতাশ] মিথ্যা মৃত্যু মিথ্যা । কিন্তু আমার বিশ্বাম করতে হবে, প্রমাণ 
করতে হবে আমার জীবন দিয়ে । বলেছিলুম প্রিয় অচেনা, আজ দেখছি 
আমি যে আমার অচেনা! । প্রিয়া যে আমিই । এক অচেনা দেহে, আর 
এক অচেনা দেহের বাইরে । স্ুল জগতে একদিন আদিপ্রাণ__ 
[:1960019510- নিজেকে ছুভাগ করেছিল। সেই ছুভাগই যে আমর!। 
আমরা কিডিন্ন? আমি পৃথিবী, প্রিম্না আকাশ-__-আমরা যে এক! 
এই এককে আমায় চিনতে হবে আমার নিজের মাঝে আর তার মাঝে । 
এই চেনার সাধনা অন্তহীন তপস্যা হচ্ছে মানুষের। সেই চেনার কি 
আর শেষ আছে? একদিন জানতুম আমি রক্তমাংসের মানুষ, ক্ষুধাতৃষণা- 
ভরা আর প্রিয়! দেহস্থখের উপাদান--তারপর চিনছি আর চিনছি। 
আজ চিনতে চিনতে কোথায় এসে পৌছেছি, তবু কি আনন্দের শেষ 
আছে! আমার আমি কি অপরূপ, কি বিস্ময়কর! এই চেনার পথে 
কত রৌদ্র কত ছায়া কত ঝড় কত বৃষ্টি কত সমুদ্র কত নদী কত পর্বত 
কত অরণ্য কত বাধ কত বিক্ন কত বিপথ কত অপথ। 
_ খামিসনি কোনোদিন থামিসনি। থামব না আমরা, কিছুতেই না 
ভয় মানে থামা হতাশ! মানে থাম! অবিশ্বীন মানে থামা ক্ষুত্র বিশ্বান 
মানেও থামা। দেহের ডিঙা যদ্দি তুকানে ভেঙে যায় গুড়িয়ে যায়, 
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গেল তে! গেল--“হালের কাছে মাঝি আছে।, যৌবনট৷ হচ্ছে রাস্তি, 
তখন আমার পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে যায়, শুধু থাঁকে প্রিগ্নার আকাশ-__ 
যেটুকু আলো! পড়ে, কখনো তারার কখনো! জ্যোতম্নার, আমার পৃথিবীর 
ওপর শুধু সেইটুকু। তোর মেই জীবনের রাত্রি এসেছে, কিন্ত এসেছে 
ঘোর ঘনঘট। করে, নিবিড় অন্ধকার করে--তা হোক, বিচিত্র পৃথিবী । 
বিচিত্র জীবনের কাহিনী । শুধু মনের মধ্যে মন্ত্র হোক--“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান নিবোধত |” যদ্দি কেউ এশ্বর্য নিয়ে সখী হয় হোক, 
ক্ষুদ্র শাস্তি নিয়ে সুখী হয় হতে দাও, আমর! জানি 'ভূমৈব সুখং নাল্লে 
সথখমন্তি। অতএব 'ভূমৈব জিজ্ঞাপিতব্য । সেই. ভূমার খোঁজে যেন 
আমরা না নিরস্তহই। আর যৌবনকে বলি, "বয়সের এই মায়াজালের 
বাধনখানা তোরে হবে খণ্ডিতে |" 

এর কদিন পরেই আরেকটা চিঠি এল প্রেমেনের সেই মধুপুর 
থেকে £ 

“হ্যা, আরেকট! খবর আছে। এখানে এসে একট। কবিতার শেষ 
পূরণ করেছি আর চারটে নতুন কবিতা লিখেছি। তোকে দেখাতে 
ইচ্ছে করছে। শেষেরটার আরম্ভ হচ্ছে নমো নমো নমো ।” মনের 
মধ্যে একটা বিরাট ভাঁবের উদয় হয়েছিল, কিন্তু সব ভাষা ওই গুরু- 
গভীর “নমো নমো. নমো”র মধ্যে এমন একাকার হয়ে গেল ষে 
কবিতাটা বাড়তেই পেল না। কবিতার সমস্ত কথা ওই 'নমো নমো 
নামো'-র মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে রইল। কি রকম কবিতা লিখছি ?” 


ভিন 


তেরো-শ একত্রিশ সালের পয়ল। জ্যষ্ঠ আমি প্রেমেন আর আমাদের 
ছুটি সাহিত্যিক বন্ধু মিলে একটা সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা! করলাম। তার নাম 
হল “আত্যুদয়িক”। আর বন্ধু ছটির নাম শিশিরচন্দ্র বন্ধ আর বিনয় 
চক্রবর্তী । 

যেমনটি সাধারণত হয়ে থাঁকে। অভিভাবক ছাড়! আলাদা একটা 
ঘরে জন কয়েক বন্ধু মিলে মনের স্থথে সাহিত্যিকগিরির আখড়াই 
দেওয়।। সেই গল্প-কবিত। পড়া, দেই পরস্পরের পিঠ চুলকোনো। 
সেই চা, সিগারেট, আর সর্বশেষে একটা মাসিক পত্রিক। ছাপাবার বিন 
জল্পনাকল্পনা। আর, সেই মানিক পত্রিকা যে কী নিদারুণ বেগে চলবে 
মুখে মুখে তার নিস্ুলি হিসেব করে ফেল । অর্থাৎ দুয়ে-ছুঘ্ধে চার ন। 
করে বাইশ করে ফেল]। 

তখনকার দিনে আমাদের এই চারজনের বন্ধুত্ব একট! দেখবার মত 
জিনিস ছিল। রোজ সন্ধ্যায় একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম হয় ভিক্টোরিয়া 
মেমোবিয়্যাল ব! উডবান” পার্কে, নয়তে। মিন্টো স্বৌয়ারে মালীকে চার 
আন পয়লা দিয়ে নৌকে। বাইতাম। কোনে দিন বা চলে যেতাম 
প্রিনসেপ ঘাট, নয়তো! ইডেন গার্ডেন। একবার মনে আছে, স্টিমারে 
করে রাঁজগঞ্জে গিয়ে, সেখান থেকে আন্দুল পর্যন্ত পায়ে হাটা প্রতিযোগিতা 
করেছিলাম চারজন । আমাদের দলে তখন মাঝে-মাঝে আরো একটি 
ছেলে আমত। তার নাম রমেশচন্দ্র দাস। কালে ভদ্রে আরো একজন । 
তার নাম শ্ুৃনির্মল বনু | “বলিয়! গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল, যেওন! 
যেওনা দেখা যেথা চলে মাইকেল ।” মনোহরণ শিশু-কবিতা লিখে এরি 
মধ্যে সে বনেদী পত্রিকায় প্রতিষ্টা করে নিয়েছে। 

২ 


১৮ কল্লোল যুগ 


শিশির আর বিনয্বের সাহিত্যে বিশেষ প্রতি্রতি ছিল। বিনয়ের 
কটি ছোট গল্প বেরিয়েছিল “ভারতী”তে, তাতে দস্তরমতো ভালো 
লেখকের স্বাক্ষর আকা। শিশির বেশির ভাগ লিখত “মৌচাকে,” 
তাতেও ছিল নতুন কোণ থেকে দেখবার উকিঝুকি । আমরা চার জল 
মিলে একটা সংযুক্ত উপন্তানও আবরস্ত করেছিলাম । নাম হয়েছিল 
“চতুক্ষোণ। অবিষ্ঠি সেট] শেষ হয় নি, শিশির আর বিনয় কখন কোন 
ফাকে কেটে পড়ল কেজানে। সেই একত্র উপন্যাস লেখার পরিকল্পনাটা 
আমি আর প্রেমেন পরে সম্পূর্ণ করলাম আমাদের প্রথম বই 
প্বাকালেখা”য়। জীবনের লেখা ধে লেখে সে সোজা] লিখতে শেখোন এই 
ছিল নেই বইয়ের মূল কথা। 

"আতুযুদয়িকে”র বৈঠক বসত রোজ বৃহম্পতিবার সন্ব্যায়। ভালো 
ঘব পাইনি কিন্ত ভালো সঙ্গ পেয়েছি এতেই সকল অভাব পুবিয়ে যেত। 
জাড্ডায় প্রথম চিড় খেল প্রেমেন ঢাকায় চলে গেলে । সেখানে গিয়ে 
মে "আত্যুদয়িকেশরি শাখা খুললে, শুভেচ্ছা পাঠাল এখানকার 
আভ্যুদয়িকদিগের : 

"আভাদয়িকগণ, আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন । 

ঢাকায় এসেও আপনাদের ভূলতে পারছি না। আজ বৃহম্পতিবারু । 
লন্ধ্যায় সেই ছোট ঘরটিতে ধখন জলসা জমে উঠবে তখন আমি এখানে 
বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব বই আর কি করব? ঢাকার আকাশ আজকাল 
লর্বদাই থেঘে ঢাকা, তবু কবিতার কলাঁপ বিকশিত হয়ে উঠছে না। 
আপনাদের আকাশের দপ এখন কেমন? কোন কবির হৃদয় আজ 
উতলা হয়ে উঠেছে আপনাদের মাঝে, প্রথম শ্রাবণের কাঙ্গল-পিছল 
(দোহাই তোমার অচিন্ত্য, চুরিটা মাফ কোরো) চোখের কটাক্ষে? 
কার “বাদল-প্রিয়া” এল মেঘলা! আকাশের আড়াল দিয়ে হৃদয়ের গোপন 
অন্তঃপুরে, গোপন অভিসারে ? 
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এখানে কিন্তু “এ ভরা বাদর, মাহ--ভাদর নয়, শাঙন, শূন্য মন্দির 
মোর ।” কেউ আপনারা পারেন নাকি মন্দাক্রাস্তা ছন্দে দুলিয়ে এই 
শ্রাবণ-আকাশের পথে মেঘদূত পাঠাতে? কিন্তু ভুলে যাবেন না যেন 
যে আমি ফক্ষপ্রিয়া নই 

দূর থেকে এই “আত্যুদয়িকে'র নমস্কার গ্রহণ করুন। আর একবার 
বলি সেই প্রাচীন বৈদিক যুগের স্থরে-_-ন্সংগচ্ছধ্বং সংবদধবং সংবে! 
অনাংসি জানতাম--” 

আমরা যে যেখানেই থাকি না, আমরা আভত্যুদয়িক |" 

এই সময়কার প্রেমেনের তিনখান! চিঠি__ঢাকা থেকে লেখা £ 

“অচিন, 

আজকালকার (প্রমের একটা গল্প শোন । 

সে ছিল একটি মেয়ে, কিশোরী--তন্থু তার তন্থলতা, চোখের কোণে 
চঞ্চলতাও ছিল, আর তাদের বাড়ীর ছিল দোতল। কিম্বা তেতলায় একটা 
ছাদ। অবশ্য লাগাও আন একটা ছাদও ছিল। মেয়েটির নাম অতি 
মিষ্টি কিছু ঠাউরে নে-_ভাষায় বললে তার মাধুর্য নষ্ট হরে যাবে। 
ইকশোরের স্বপ্ন তার সমস্ত তন্ুবল্লরীকে জড়িয়ে আছে, ফুটন্ত হান্নাহানায় 
টাদের আলোর মত। সে কাজ করেনা, কিচ্ছু করে না--শুধু তার 
পিল্বাপী আখি কোন স্থদূরে কি খুজে বেড়ায়। একদিন ঠিক দুপুর 
বেলা, রোদ চড়চড় করছে অর্থাৎ রুদ্রের অগ্নিনেত্রের দৃষ্টির তলে পৃথিবী 
সুচ্ছিত হয়ে আছে-_সে ভুল করে তার নীলাম্বরী শাড়ীথানি শুকোতে 
দিতে ছাদে উঠেছিল। হঠাৎ তার দূরাগত-পথ-চা ওযা আ্াখির দৃ্ স্থির 
হয়ে গেল। ওগো জন্মজন্মস্তরের হৃনয়দেবতা, তোমায় পলকের 
দিতেই চিনেছি__এইরকম একটা ভাব। হ্বদয়দেবতাও তখন লম্বা 
চুলে টেড়ি কাটছিলেন, সামনেই দেখলেন তীব্র জালাময় আকাশের 
নীচে প্নিপ্ধ আযাঢ়েব্ পথহারা! মেঘের মত কিশোরীটিকে। আশির রোদ 
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ঘুরিয়ে ফেললেন তার মুখে তৎক্ষণাৎ। “ওগো আলোকের দূত এলো 
তোমার হৃদয় হতে আমার হৃদয়ে ।” মেয়েটি একটু হাসলে যেন দূর 
মেঘের কোলে একটু শীর্ণ চিকুর খেলে গেল । প্রেম হল। কিন্তু পালা 
এইখানেই সাঙ্গ হল না। আলোকের দূত যাতায়াত করতে লাগল । 
লোষ্রবাহন লিপিক তারপর। একদিন লোষ্টুবাহন লিপিক। লক্ষ্যভষ্ট 
হয়ে হদয়দেবতার স্থল দেহের কপাল নামক অংশবিশেষকে আঘাত 
করে রক্ত বার করে দিলে ও কালশিরে পড়িয়ে দিলে । হৃদয়দেবত৷ 
লিখলেন, “তোমার কাছ থেকে এ দান, আমার চরম পুরস্কার। এই 
কালো দাগ আমার প্রিয়ার হাতের স্পর্শ, এ আমার জীবন পথের 
পাথেয় । তোমার হাতে যা পাই তাঁইতেই আমার আনন্দ । অবশ্য 
প্রিয়ার হাতের স্পর্শ ও জীবন পথের পাঁথেয়র ওপর টিহ্চার আয়োডিন 
লাগাতে কোন দোষ নেই। , জীবনদেবতা তাই লাগাতেন। এবং 
বাড়ীর লোক কারণ জিজ্ঞাসা কলে একটা অতি কাব্যগন্ধহীন স্ুুল 
বিশ্রী মিথ্যা বলতে ছিধা করেন নি, থা__খেলতে গিয়ে ইটে আছাড় 
খেয়েছি ।, 

ওই পধ্যস্ত লিখে নাইতে খেতে গেছলুম। আবার লিখছি। 
এখানে সাহিত্য জগতের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রাখবার স্থযোগ নেই । 
লেখা তো! একেবারেই বন্ধ। 11) 11056 15 10066. কোন কালে আর. 
সে মুখ খুলবে কিন! জানি না। মাথাটায় এখন ভারী গোলমাল। 
মাধা স্থির না হলে ভালো আর্ট বেরোয় না, কিন্ত আমার মাথায় ঘূর্ণি 
চলেছে । শরীর ভালো নয়। বিনয় আর রমেশের ঠিকাঁনা জানি না, 
পাঠিয়ে দিস। 

খানিক আগে কটা প্রজাপতি খেলছিল নীচের ঘাসের জমিটুকুর 
১০ উল মনে হল পৃথিবীতে যা সৌন্দর্য প্রতি পলকে জাগছে, 
এ পরিীযত কবি ভাষার দোলনা দোলালে তাঁরা তার সামান্যই ধরতে 
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পেরেছে--অমৃত-সাঁগরের এক অগ্তলি জল, কেউ ব! এক ফোটা । আমরা 
সাধারণ মানুষ এই সৌন্দর্যের পাশ দিয়ে চলাচল করি, আর কেউ ব। 
দাড়িয়ে এক অঞ্জলি তুলে নেয়। কিন্তু কিছুই হয়নি এখন। হয়ত এমন 
কাল আসছে যাঁর কাব্যের কথ! আমর কল্পনাও করতে পারি না। তারা 
এই মাটির গানই গাইবে, এই সবুজ ঘাপের এই মেঘল! দিনের কিম্বা এই 
ঝড়ের পাতের-- কিন্ত যে স্থক্মতম সুর যে পরম ব্যগ্রনা আমরা ধরতে ও 
পারি নি তারা তাকেই মূর্ত করবে। আমি ভাবতে চেষ্টা কচ্ছি তখন 
নারীর ভেতর মান্গষ কি খুঁজে পাবে । মানুষ দেহের আনন্দ নারীর ভেতর 
খুজতে খুজতে আজ এইখানে এসে দাড়িয়েছে--সেদিন যেখানে 
গিয়ে পৌছাবে তার আমরা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্ত আছে 
স্থষ্টির অন্তরে অনন্ত অম্বতের পথ--তার কোথায় আজ অ।মরা? চাই 
অমুতের জন্যে তপশ্য1॥ মানুষ ড্রেউনটই তৈরী করুক আর ওয়ারলেসই 
চালাক এ শুধু বাইরের-_ভেতরের সাধনা তার অমৃতের জন্যে 1৮৮ 
“কিন্ত আসল কথ কি জানিস অচিন, ভালে! লাগে না- সত্যি 
ভালো লাগে না।“শ্বন্ধুর প্রেমে আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ 
নেই, খনখিল বিশ্বে প্রাণের সমারোহ চলেছে তাতেও পাই না কোনো 
আনন্দ। কিন্তু একদিন বোধ হয় পৃথিবীর আনন্দসভায় আমার আসন 
ছিল-_-অন্ধকার রাত্রে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের পানে চাইলে 
মনে হত, সমস্ত দেহ-মন যেন নক্ষত্রলোকের অভিনন্দন পান করছে-.. 
অপরূপ তার ভাষা। বুঝতে পারতুম আমার দেহের মধ্যে অমনি 
অপূর্ব রহস্য অনাদি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়। দিচ্ছে । আজকাল 
মাঝে মাঝে জোর করেই সেই আমনটুকু অধিকার করতে যাই কিন্ত 
বৃথাই । ভালে! লাগে না, ভালে! লাগে না। আশ্চর্য হয়েই ভাবি এই 
দেহটার মাল মশল! সবই প্রায় তেমনি আছে । ভ্বংপিগ্ড তেমনই নাচছে, 
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শিরায় শিরায় রক্ত ছুটছে, ফুস্ফুস্‌ থেকে নিংড়ে নিংড়ে রক্ত বেরুচ্ছে। খাড়া 
হয়ে হাটি, গলা থেকে তেমনি স্বর বেরোয় । এই সেই দেবতার দেহট। 
এমন হল কেন? আর সে বাজে না। নিখিল-দেবতার এই যে দেহ সে 
নিখিল-দেবতাকেই এমন করে ব্যঙ্গ করে কেন?.* এখানে ধারাশ্রাবণ, 
কিন্তু শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে কারুর গোপন চরণ-ফেলা টের পাই না। 
বৃষ্টিতে দেশ ভেসে গেল কিন্তু আমার প্রাণে তার দৃষ্টি পড়ল নাঁ। কেবল 
শুকনো তৃষ্ণার্ত মাটি--নিম্পন্দ নিজাব। বর্ষার নৃত্যসভার গান শোনবার 
জন্যে দেখছি মাটি পাথর মরু ফুঁড়ে কোণে কোণে আনাচে-কানাচে 
পৃথিবীর স্থানে-অস্থানে নব নব প্রাণ মাথা তুলে উকি মারছে, কিন্ত 
আমার জীবনের নবাঙ্কুর শুকিয়ে মরে আছে। আমার মাটি সরস হল 
না। সেদিন রাত্রে শ্রাবণের সারঙে একটা স্বর বাজছিল, স্থরটা আমার 
বহুদিনকার পরিচিত। ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দীড়ালুম, আশা 
হচ্ছিল হয়তো] পুরোনো বর্ধারাত্রির আনন্দকে ফিরে পাব। কিন্তু হায়, 
বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি, অন্ধকার আকাশ শুধু অন্ধকার আকাশ । এই বৃষ্টি 
পড়াকে ব্যাখ্যা করতে পারি অনুভব করতে পারি ইন্দ্রিয় দিয়ে কিন্ত 
অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি না। তাই মেঘের জল শুধু ঝরতে 
লাগল, আমার হৃদয় সাড়া! দিলে ন]। 

সত্যি নিজেকে আর চিনতে পারি না। তোদের যে প্রেমেন বন্ধু 
ছিল তাকে আমার মধ্যে খুজে খুঁজে পাই না। মনে হয় গাছের বে 
ডালপাল! একদিন ছুবাু মেলে আকাশ আর আলোর জন্যে তপশ্য 
করত, যার লোভ ছিল আকাশের নক্ষত্র, সে ডালপালা! আজ যেন কে 
কেটেকুটে ছারখার করে দিয়েছে। শুধু অন্ধকার মাটির জীবন্মূত 
গাছের মূলগুলে! হাতড়ে-হাতড়ে অন্বেষণ করছে শুধু খাবার, মাটি আর 
কাদা, শুধু বেঁচে থাকাঁেচোর মত বেঁচে থাকা। এ প্রেমেন তোদের 
বন্ধু ছিল না বোধ হয়। 
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বাতি নিবে গেছে। হৃদয়ের বিষাক্তবাভাসে সে কতক্ষণ বাচতে 
পারে? “ধে প্রদীপ আলো দেয় তাহে ফেল শ্বাস।” 

মানুষের দিকে তাকিয়ে আজকাল কি দেখতে পাই জানিস? 
সেই আদিম পাশব ক্ষুধা_হিংসা, বিষ, আর স্বার্থপরতা । চোখের 
বাতায়ন দিয়ে শুধু দেখতে পাই সথসভ্য মানুষের অন্তরে আদিম পণ্ড ওৎ 
পেতে আছে। বে চোখ দিয়ে মান্থষের মাঝে দেবতাকে দেখতুম দেটা 
আজ অন্ধপ্রায়। আমার যেন আজকাল ধারণ হয়েছে এই যে, লোকে 
বন্ধুকে ভালবানে এটা নেহাৎ মিথ্যে-মাহ্থষ নিজেকেই ভালবাসে । 
যে বন্ধুর কাছে অর্থাৎ যে মানুষের কাছে সেই নিজেকে ভালবাসার 
অহঙ্কারট! চরিতার্থ হয়, অর্থাৎ যার কাছ থেকে সে নিজের আন্মস্তরিভার 
খোরাক পায় তাকেই সে ভলিবানে মনে করে। দরকার মাহষের শুধু 
নিজেকে, শুধু নিজেকে ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখে নে অহঙ্কার চরিতার্থ 
করতে চায়। বন্ধু হচ্ছে মাত্র সেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবার আবি । 
ওই জন্তেই তাকে ভাববাসা। ষে আশি থেকে নিজেকে সব চেস্কে 
ভাল দেখায় তাকেই বলি নব চেয়ে বড়বন্ধু। বন্ধুর জন্তে বন্ধুকে 
মানুষ ভালবামে না_-ওটা মিথ্যা কথা--মান্ুষ [নজের জন্তে বন্ধুকে 
ভালবাসে । শুধু স্বার্থ, শুধু স্বার্থ। তাই নয় কি? 

আচ্ছ! অচিন্ত্য, পড়েছিল তো, “এতদিনে জানলেম যে কাদন কাদলেন 
সে কাহার জন্য ? পেরেছিল কি জানতে ? সে কি প্রিয়া? সে প্রিয়াকে 
পাব কি মেয়েমান্ুষের মধ্যে? কিন্তু কই? যার জন্যে জীবনভরা এই 
বিরাট ব্যাকুলতা সেকি ওইটুকু? দিনরাত্রি আকাশ-পৃথিবী ছাড়িয়ে 
গেল যার বিরহের কান্নায় সে কি ওই চপল ক্ষুদ্র ক্ষুধায় ভরা প্রাণীটা? 
ষাকে নিঃশেষ করে সমস্ত জীবন বিলিয়ে দিতে চাই, যার জন্তে এই 
জীবনের মৃত্যু-বেদনা-ছুঃখ-ভয়-সংকুল পথ বেয়ে চলেছি সে প্রিয়াকে 
নারীর ভেতর পাই কই ভাই! কার জন্তে কান্না জানি' না বটে, কিন্ত 
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কেন তা তো৷ জানি--এ কথা তে জানি যে এট] দিতে চাওয়ার অশ্রান্ত 
কান্না । দেব, দেব-মায়ের স্তন ধেমন দেবার কান্নায় ব্যথাভর| আনন্দে 
টলমল করে ওঠে, আমাদের সমস্ত জীবন যে তেমনি ব্যথায় কাপছে । 
কিন্ত কে নেবে ভাই ?.""কে নেবে ভাই নিঃশেষ করে আমাকে, শিশির 
প্রভাতের আকাশের মত নিঃম্ব, রিক্ত, শূন্য করে, বাশির বেধুর মত 
নিঃসম্বল করে-কে সে অচিন ?” 


“কি কথা বলতে চাই বলতে পারছি না। বুকের ভেতর কি কথার 
ভিড় বন্ধ ঘরে মুগন[ভির তীব্র ভ্রাণের মত নিবিড় হয়ে উঠেছে, তবু বলতে 
পারছি না। কত রকমের কত কথা-_তার ন! পাই খেই না পাই ফাক! 
হাক্নাহানার বন্ধ কুঁড়ির মত টনটন করছে সমস্ত প্রাণ_কিস্ত পারছি না 
বলতে। কাল থেকে কতবার ছন্দে ছুলিয়ে দিতে চাইলুম, পারলুম 
না। ছন্দ দোলে না আর। বোবা বাশী যেন আমি, ব্যাকুল স্থবের 
নিশ্বাস শুধু দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিযে যাচ্ছে-_বাঁজাতে পারছি না। কত 
কথা৷ ভাই-যদি বলতে পারতুম! 

গলসওয়াদির 41091 4: পড়ছিলুম__না, পড়ে ফেলেছি আজ 
ছুপুরে। সেই নাঁজানা 'আপেল-মঞ্তরীর স্থবাস বুঝি এমন উদাস 
করেছে । তুই দেখানে পাস খুঁজে গলসওয়াদির 401৩ 7০ গঞ্পটা 
পড়িল। 797. ছাড়া এ রকম 10৮ 5015 পড়েছি বলে তো! মনে 
পড়ছে না। 

না, শুধু 4001 /*:5€ নয় ভাই, এই নতুন শরৎ আমার মনে কি 
যেন এক নেশ। ধরিয়ে দিয়েছে । মরতে চাই না, কিন্তু মরতে আর ভয়ও 
পাই না বোধ হয়। যে একদিন অযাচিত জীবন দিয়েছিল সেই আবার 
কেড়ে নেবে তাতে আর ভয় কিসের ভাই । তবে একটু সকাল-সকাল এই 
য]। তাতে ছুঃখ আছে, ভয়ের তে1 কিছু দেখি না| আজ পর্যযস্ত তে] 
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ভাই -কোটি-কোটি মানুষ এমনি করে চলে গেছে_-এমনি করে নীল 
আকাশ শিউলি মেঘ সবুজ ঘাস বন্ধুর ভালবাদা ছেড়ে-_নিক্ষল 
প্রতিবাদে । তবে--? জীবন কেন পেয়েছিলাম তা ধখন জানিন।, জানিনা 
যখন কোন পুণে, তখন হারাবার সমর কৈকিয়ং চাইবার কি অধিকার 
আছে ভাই? খোঁড়া হয়ে জন্মাই নি, অন্ধ হয়ে জন্মাই নি, বিকৃত হয়ে 
জন্মাইনি-মার কোল পেলাম, বন্ধুর বুক পেলাম, নারীর হৃদয় পেলাম, 
তা যতটুকু কালের জন্যেই হোক না_আকাশ দেখেছি, সাগরের সঙ্গীত 
শুনেছি, আমার চোখের সামনে খতুর মিছিল গেছে বার বার, অন্ধকারে 
তার! ফুটেছে, ঝড় ঠেকে গেছে, বৃষ্টি পড়েছে, চিকুর খেলেছে-কত লীলা 
কত রহৃন্য কত বিস্ময় ! তবে জীবনদেবতাকে কেন না প্রণাম করব ভাই ! 
কেন না বলব ধন্য আমি--নমে! নমে। হে জীবনদেবতা! ! 

যা পেয়েছি তার মান কি রাখতে পেরেছি ভাই ? কত অবহেলা 
কত অপচয় কত অপমান না করলুম! এখনো হয়তো। করছি। তাই 
তো] কেড়ে নেবে বলে জোর করে তাকে ভৎ্সন। করতে পারি না। জানি 
তুলনা! করে তাকে দোষ দিয়েছি কতবার, কিন্ত কি সে যে ভুল ভাই-_ 
তার খুশির দান তাঁতে আমার কি বলবার আছে? কারুর গলায় হয়তো 
সে বেশী গান দিলে, কাউকে প্রাণ বেশী, কাউকে দে সাজিয়ে পাঠালে, 
কাউকে না _আমায়ও তো! সে রিক্ত করে জাগায়নি। 

তাই ভাবি যখন যাব তখন ভয় কেন? এখনও শিরায় জোয়ার ভ'ট! 
চলছে, ন্নায়ুতে সাড়া আছে, তবে চোখ বুজে মাথা গুজে পড়ব কেন? 
যেমন অজান্তে এসেছিলাম তেমনি অজান্তে চলে যাব-_হয়ত শুধু একটু 
ব্যথা একটু অন্ধকার একটু যন্ত্রণী। তা হোক। এখন এই নীলাভ নিথর 
রাত্রি, এই কোমল জ্যোতন্া, তন্দ্রালস পৃথিবীর গুঞ্রন-__সমন্ত প্রাণ দিয়ে 
পান করি না কেন--এই বাতাসের ক্ষীণ শীতল ছো'য়া--এই সব। 

এমনি সুন্দর শরতের প্রভাতে নিষ্কলঙ্গ শিশিরের মত না একদিন 
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এসেছিলাম অপরূপ এই নিখিলে। কত বিশ্ময় সে সাজিয়েছে, কত 
আয়োজন কত প্রাচুধ্য । কত আনন্দই না দেখলাম । হ্যা, হুঃখও দেখেছি 
বটে, দেখেছি বটে কদর্যতা। মার চোখের জল দেখেছি, গলিত কুষ্ঠ 
দেখেছি, দেখেছি লোভের নিষ্ঠুরতা, অপমানিতের ভীরুতা, লালসার জধস্ঠ 
বীভৎসতা, নারীর ব্যভিচার, মানুষের হিংসা, কদাকার অহঙ্কার, উন্মাদ, 
বিকলাজ, রুণ্ন__গলিত শব। তবু-। তবুতুলনা হয় না বুঝি! 

এই যে জাপানের এতগুলো প্রাণ নিয়ে একটা অন্ধ শক্তি নির্শম 
খেলাটা খেললে-_-এ দেখেও আবার যখন শান্ত সন্ধ্যায় বাপসা নদীর 
ওপর দিয়ে মন্থর না-খানি যেতে দেখি স্বপ্রের মত পাল তৃলে, যখন দেখি 
পথের কোল পধ্যস্ত তরুণ নির্ভয়্ ঘাসের মঞ্জি এগিয়ে এসেছে, দুপুরের 
অলপ প্রহরে সামনের মাঠটুকুতে শালিকের চলাফেরা! দেখি, তখন বিশ্বাস 
হয়না আমার মত না নিয়ে আমায় এই ছুঃখভবা জগতে আন! তার 
নিষ্রতা হয়েছে । 

একট ছোট্ট, অতি ছোট্ট পোকা-_একটা পাইকা অক্ষরের চেয়ে ষড় 
হবে নাঁ_-আমার বইয়ের পাতার উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে পাখ| ছুটি ছড়ির়ে-_ 
কি, আশ্চধ্য নয়? এইবারের পৃথিবীতে এই জীবনের পরিচিতদের মধ্যে 
-ও একজন! ওকেও যেতে হবে। আমাকেও। 
কিন্তু এমন অপরূপ জীবন কেনই বা সে দেয়, কেনই বা কেড়ে নেয় 
কিছু বুঝতে পারি না--শুধু এইটুকুই বিরাট সংশয় রয়ে গেল। যদি এমন 
নিঃশেষ করে নিশ্চিহ্ন করে মৃছেই দেবে তবে এমন অপরূপ করে 
বিস্ময়েরও অতীত করে দিলে কেন? কেন কে বলতে পারে? এত আঁশ! 
এত বিশ্বান এত প্রেম এত সৌন্দর্ধ-_-আমার জগতের চিন পধ্যন্ত 
থাকবে না--কোনে) অনাগত কালের তৃণের রস জোগাবে হয়ত আমার 
দেহের মাটি--অনাগত মানুষের নীলাকাশতলে তাদের বৌদ্রে তাদের 
বাতাসে ভাদের ঝড়ে তাদের বর্ষায় থাকব ধুলা হয়ে বাষ্প হয়ে । 
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প্রীতি-বিনিময় তোর সাথে আমার, দুদিনের জীবনবু,দের সঙ্গে 
দুদিনের জীবনবুদধুদের। তবু জয়তু জীবন জয়, জয় জয় স্ৃট্টি__” 


কুস্তি করে সারা গায়ে মাথায় ধুলো মাটি মাখা-__কাপড়ের খু'টটা 
শুধু গায়ের উপর মেলে দেওয়া-_সক্কালবেলা ভবানীপূরের নির্জন রাস্ত' 
ধরে বাশের আড়বাশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াত কে একছ্ন। কোন নিপুণ 
ভাস্কর্ষের প্রতিমূতি তার শরীর, সবল, স্তঠাম, স্তন । বলশালিতা ও 
লাবণ্যের আশ্চর্য সমন্বয়। সে দেবীপ্রপাদ বায়চৌধুরী। ভবিষ্যতে 
ভারতবর্ষের যে একজন শ্রেষ্ঠ ভাক্কর হবে, যৌবনের প্রারস্তেই তার 
নিজের দেহে তার নিভূলি আভা এনেছে । ব্যায়ামে বলসাধনে নিজের 
দেহকে নির্মাণ করেছে গঠনগৌরবদৃপ্ধ, সর্বনঙ্গত করে । 

স্কুলে যে-বছর প্রেমেনকে গিয়ে ধরি সেই বছরই দেবীপ্রসাদ বেরিয়ে 
গেছে চৌকাট ডিডিয়ে। কিন্তু ভবানীপুরের রাস্তায় ধরতে তাকে দেনি 
হল না। শল্তুনাথ পণ্ডিত স্ত্রিট ও চৌরালীর মোড়ের জায়গাটাতে তখন 
একটা একজিবিশন হচ্ছে । জায়গাটার হারানে! নাম পোড়াবাজার। 
নামের জন্যেই একজিবিশনটা শেষ পর্যন্ত পুড়ে গিয়েছিল কিনা কে 
বলবে। একদিন সেই একজিবিশনে দেবীপ্রসাদের সঙ্গে দেখা__একটি 
ক্বেশ সুন্দর ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছে। ভদ্রলোক চলে গেলে 
জিগগেস করলাম, কে ইনি? দেবীগ্রসাদ বললে, মণীন্্রলাল বস্থ। 

এই সেই? ভিড়ের মধ্যে তন্ন-তন্ন করে খু'জতে লাগলাম । কোখাও 
দেখা পেলাম না। এর কত বছর পর মণীজ্রলালের সঙ্গে দেখা। 
“কল্লোল” খন খুব জমজমাট তখন তিনি ইউরোপে । তারপর “কল্লোল” 
বার হবার বছর পাচেক পরে “বিচিত্রাপ্ম যখন সাব-এডিটরি করি তখন 
ভিয়েনা থেকে লেখ তার ভ্রমণকাহিনীর প্রুফ দেখেছি। 

“আত্যুদয়িক” উঠে গেল। তার সব চেয়ে বড় কারণ 'হাতের কাছে 
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“কলোল” পেয়ে গেলাম । যা চেয়েছিলাম হয়তো, তৈরি কাগজ আর 
জমকালো আড্ডা । পে পব কথা পরে আপছে। 

একদিন ছু'জনে, আমি আর প্রেমেন, সকালবেলা! হরিশ মুখাজি 
রোড ধরে যাচ্ছি, দেখি কয়েক রাশি সামনে গোকুল নাগ যাচ্ছে, সঙ্গে 
দুইজন ভদ্রলোক । লম্বা চুল ও হাতে লাঠি গোকুলকে চিনতে দেরি 
হয় না! কখনে!। 

ব্ললাম, “এ গোকুল নাগ। ডাকি।, 

'না, না, দরকার নেই ।" প্রেমেন বারণ করতে লাগল । 

কে ধার ধারে ভদ্রতার ! "গোকুলবাবু” “গোকুলবাবু” বলে রাস্তার 
মাঝেই উচ্চন্বরে ডেকে উঠলাম। ফিরল গোকুল আর তার ছুই সঙ্গী । 

প্রেমেনের তখন ছুটি গল্প বেরিয়ে গেছে “প্রবাসী”তে-_“শুধু কেরাণী” 
আর “গোপনচারিণী”। আর, সেই ছুটি গল্প বাংলা পাহিত্যের গুমোটে 
সজীব বপস্তের হাওয়া এনে দিয়েছে । এক গল্পেই প্রেমেনকে তখন 
একবাক্যে চিনে ফেলার মত। 

পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হল.। কিন্তু গোকুলের সঙ্গে এ দুজন 
নুচারুদর্শন ভদ্রলোক' কে? 

একজন ধীরাজ ভট্টাচার্য । 

আরেকজন ? 

ইনি শৈলজ। মুখোপাধ্যায় । 

সানন্দবিন্ময়ে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে । বাংল! সাহিত্যে ইনিই 
সেই কয়লাকুঠির আবিষ্র্তী? নিঃস্ব রিক্ত বঞ্চিত জনতার প্রথম 
প্রতিনিধি? বাংলা সাহিত্যে যিনি নতুন বস্ত নতুন ভাষ৷ নতুন ভঙ্গি 
এনেছেন ? হাতির দাতের মিনারচুড়া ছেড়ে যিনি প্রথম নেমে এসেছেন 
ধুলিঙ্নান মৃত্তিকার সমতলে? 

বিষগ্ন মমতায় চোখের দৃষ্টিটি কোমল। তখনো! &লজ। “আনন্দ 
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হয়নি, কিন্ত আমাদের দেখে তার চোখ আনন্দে জলে উঠল। যেন এই 
প্রথম আলাপ হল না, আমরা যেন কত কালের পরিচিত বন্ধু। 

“কোথায় যাচ্ছেন?” জিগগেন করলম গোকুলকে । 

“এই রূপনন্দন না রপনন্দন মুখাজি লেন। মুরলীবাবুর বাঁড়ি। 
মুবলীবাবু মানে “সংহতি” পত্রিকার মুরলীধর বস্থু 

মনে আছে বাড়তে মুরলীবাবু নেই__কি করা_-গোকুলের লাঠির 
ডগা দিয়ে বাঁড়ির সামনেকার কাচ! মাটিতে সবাই নিজেব-নিজের সংক্ষিপ্চ 
নাম লিখে এলাম । মনে আছে গোকুল লিখেছিল (৯. ০. তার নামের 
ইংরিজি আগ্যাক্ষর। সেই নজিরে দীনেশরঞ্চনও ছিলেন 7.1. | কিন্তু 
গোকুলকে সবাই গোকুলই বলত, 0.0. নয়, অথচ দীনেশরঞরনকে সবাই 
ডাকত, 7.২. | এ শুধু নামের ইংরিজি আগ্চাক্ষর নয়, এ একটি সম্পূর্ণ 
অর্থান্বিত শব্দ। এর মানে সকলের প্রিয়, সকলের স্থৃহত্, সকলের 
আত্মীয় দীনেশরগ্রন | 


চায় 


কাচা মাটিতে নামের দাগ কতক্ষণ বেচে থাকবে? 

গোকুলের পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ড বেরুল। কিন্ত তার ওঠে 
পৃষ্ঠেবললাটে নিজেদের নাম লিখি কি দিয়ে? কলম? কারুরই কলম 
নেই! পেন্সিল? দীড়াও, বাড়ির ভিতর থেকে ম্বোগড় করছি 
একটা । : 
পেছ্ছিল দিয়ে সবাই সেই ভিঞ্জিটিং কার্ডের গায়ে নিজের-নিজের 
নাম লিখে দিলাম। সেই ভিজিটিং কাটি মুরলীদার কাছে এখনো 
নিটুট আছে। | 

মুরলীধর বহু ভবানীপুর মিত্র ইনগিটিউশনের একজন সাদাসিদে 
সাধারণ ইস্কুল মাস্টার! নিরাড়দ্বর নিরীহ জীবন, হয়তো বা নিম্নগত। 
এমনিতে উচ্চকিত-উৎসাহিত হবার কিছু নেই। কিন্তু কাছে এসে 
একটা! মহৎ উপলব্ধির আম্বাদ পেলাম। অদম্য কর্ম বা উত্তজ চিন্তায় 
গু নয্_আছে সুদূরবিলাসী স্বপ্র। দীনেশরঞনের মত মুরলীধরও 
্বপ্রদর্শা ! তাই একজন 19. ২. আরেকজন মুরলীদা] | 

একদিকে “কল্লোল” আরেক দিকে “সংহতি”। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, ছুটি মানিক পত্রই একই বছবে একই মাসে 
এক সঙ্গে জন্ম নেম । ১৩৩০, বৈশাখ । “কলে।ল” চলে প্রায় সাত 
ৰ্ছর, আর “সংহতি” উঠে যায় ছু বছর ন| পুরতেই | 

“কল্লোল” বললেই বুঝতে পারি সেট! কি। [উদ্ধত যৌবনের ফেনিল 
উদ্দামতা, সমস্ত বাধা-বন্ধনের বিরুঞ্ধে নির্ব'রিত বিদ্রোহ, স্থবির সমাজের 
পচা ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন।)| কিন্ত “দংহতি" কি? 
সংভতি তো 'শিলীভূত শক্তি। সঙ্ব, সমূহ, গবগোঠী। যে গুণের 
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স্বন্টে সমধ্মী পরমাণুসমূহ জমাট বাঁধে, তাই তো সংহতি । আশ্চর্য 
নাম। আশ্চর্য সেই নামের তাৎপর্ধ। 

এক দিকে বেগ, আরেক দিকে বল। এক দিকে ভাঙন, আরেক 
দিকে সংগঠন, একীকরণ । 

আজকের দিনে অনেকেই হয়তে! জানেন না, সেই “পংহতিগ্ই 
বাংল দেশে শ্রমজীবীদের প্রথমতম মুখপন্জ, প্রথমতম মাসিক পত্রিকা । 
নেই ক্ষীণকায় স্বল্পায়ু কাগজটিই গণক্জয়যাআার প্রথম মশালদার | “লাঙল” 
“পণবাণী” ও “গণশক্তি”_ এরা এসেছিল অনেক পরে। “সংহ্তিশ্ই 
অগ্রনায়ক। 

এই কাগজের পিছনে এমন একজনের পরিকল্পনা ছিল ধার নাম 
ৰাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিখে রাখা উচিত। তিনি 
দরিতেন্্রনাথ গুপ্ত । আদলে তিনিই এই কাগজের প্রতিষ্ঠাতা । 
অম্বতবাজার পত্রিকার ছাপাখানার কাজ করেন। ঢোকেন ছেলেবয়সে, 
বেরিয়ে আপেন পঞ্চাশ না পেরোতেই, জঅরাজর্জর দেহ নিয়ে। 
দীর্ঘকাল বিষাক্ত টাইপ আর কদ্ধ কালি ঘেটে-ঘে'টে কঠিন ব্যাধির 
কবলে পড়েন। কিন্তু তাতেও মন্দা পড়েনি তার উদ্যমে-উৎসাহে, 
মুছে যায়নি তার ভাবীকালের স্বপ্রদৃ্টি | 

একদিন চলে আসেন বিপিন পালের বাড়িতে । তাত ছেলে 
জ্ঞানাগ্ন পালের সঙ্গে পরিচয়ের স্থতো ধরে। 

বিপিন পাল বললেন, “কি চাই? 

'শ্রমজীবীদের জন্যে বাংলায় একটা মাসিকপত্র বের করতে চাই ।; 

এমন প্রস্তাব শুনবেন বিপিনচন্দ্র যেন প্রত্যাশা করেন নি। তিনি 
মেতে উঠলেন। এর কিছুকাল আগে থেকেই তিনি ধনিক-শ্রমিক 
সমস্তা নিয়ে লেখা আর ৰলা সরু করেছেন। ইন্টারন্যাশন্যাল গ্র.প-এর 
ম্যানিফেস্টোর (পৃথিবীর অন্যান্য মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও রোলারও 
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দন ২ আছে) ব্যাখ্যা করেছেন তার “0110 511080101) 220 
01:561565 বক্তৃতায় ; ইংরিজিতে প্রবন্ধ লিখেছেন মানুষের বাচবার 
অধিকার--“[২1818 (০ 7,1৮৪ নিয়ে। তিনি বলে উঠলেন : 'নিশ্যয়ই। 
এই দণ্ডে বের করুন, আর কাগজের নাম দিন “সংহতি” ।, 

কিন্ত কাগজ কি চলবে? | 

কেন চলবে না? জিতেনবাবু কলকাতার প্রেস-কর্মচারী সমিতির 
ডদ্যোক্তা, সেই সম্পর্কে তার সহকমী আর সহ্‌-সদস্তের! তাকে আশ্বাস 
দিয়েছে, কাগজ বের হওয়া মাত্রই বেশ কিছু গ্রাহক আর বিজ্ঞাপন 
জুটিয়ে আনবে । নকলে মিলে রথের রশিতে টান দেব, ঠিক চলে যাবে। 

কিন্তু সম্পাদক হবে কে? 

সম্পাদক হবে জ্ঞানাগরন পাব আর তার বন্ধু মুরলীধর বন্ু। 

আর আফিস? ৫ 

'আফিস হবে ১ নম্বর শ্রীরুষ্ণচ লেন, বাগবাজার | কুস্তিত মুখে 
হাসলেন জিতেনবাবু। 

“সেটা কি? 

“সেটা আমারই বাঁসা। একতলার দেড়খানা ঘরের একখানি ।” 

সেই একতলায় দেড়খানা ঘরের একখানিতে “সংহতি”র আফিস 
বসল। দক্ষিণচাপা গলি, রাস্তার দ্বিকে উত্তরমুখো লম্বাটে ঘর। 
আলো-বাতাসের সঙ্গস্পর্শ নেই। একপাশে একটি ভাঙা আলমারি, 
আরেক পাশে একখানি ন্াাড়া তক্তপোশ । টেবিল চেয়ার তো দূরের 
কথা, তক্তপোশের উপর একখানা মাছুর পর্যস্ত নেই। শুধু কি 
দ্বরিদ্রতা? সেই সঙ্গে আছে কালাস্তক ব্যাধি। তার উপর সম্ 
শ্রী হারিয়েছেন। তবু পিছু হটবার লোক নন জিতেনবাবু। এ ন্যাড়া 
তক্তপোশের উপর রাত্রে ছেলেকে নিয়ে শোন আর দিনের বেলা কাশি 
ও হাঁপানির ফাকে “সংহতি”র স্বপ্ন দেখেন । 
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সম্পাদকের সঙ্গে রোজ তার দেখাও হয় না । তারা লেখার জোটপাট 
কৰেন ভবানীপুরে বসে, প্রুফ দেখেন ছাপাখানার গিয়ে। কিস্কু ছুটির 
দিন াফিসে এসে হাজিরা দেন। সেদিন জিতেনবাবু অনুভব করেন 
তার রথের রবিতে টান আছে। মুঠো থেকে খসে পড়েনি আলগা 
হয়ে। অস্বাস্থ্যকে অস্বীকার করেই আনন্দে ও আভিথেয়তায় উদ্বেল 
হয়ে ওঠেন । আনে চা, আসে পন্রোটা, আনে জলখাবার । আপত্তি 
শোনবার লোক নন জিতেনবাবু 

কাগজ তে বেরুলো, কিন্ক লেখক কই? 

প্রথম সংখ্যার প্রথমেই কামিনী রার়েন্ধ কবিতা নিত্রিত দেবতা 
জাগো ।” সেই সঙ্গে বিশ্ষিন পাল ও পাঁচকডি বন্দোপাধায়ের প্রবন্ধ । 
জানাঞ্জন লিখলেন “সংহতির আদর্শ শিরে। তারই ছাপানো নকল 
আগুড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হল ব্রজেন্্র শীল আর রবীন্দ্রনা+কে । আচাধ 
ব্রজেন্জরনাথ টেলিগ্রামে আশীর্বাণা পাঠালেন, তার বাংলা অনুবাদ ছাপা 
হলো পত্রিকার প্রচ্ছদে । আর রবীন্দ্রনাথ? এক পরুমাশ্চধ সন্ধ্যায় 
পরম-অপ্রত্যাশিত.ভাবে-তার এক অপূর্ব প্রবন্ধ এনে পৌছুল। সেই 
প্রবন্ধ ছাপা হল.জ্যেঠের সংখ্যাতে। 

কিন্তু তারপর? গল্প কই? 

বাংলাসাহিত্যের বীণার যে নতুন তাঁর যোজনা করা হল সে 
সথরের লেখক কই? সে অন্ুকৃতির হৃদয় কই? কই সেই ভাবের 
স্ত্রধর ? 

বিপিনচন্দ্র বললেন, 'নারান ভটচাজকে লেখ। টাকা চায় ভি-পি 
করে যেন পাঠায় ।, 

নারায়ণ ভট্টাচার্ষ গল্প পাঠালেন, "দিন মন্তুর”। 

একবার শরৎচন্ত্রের কাছে গেলে হয় না? শোধিভ মানবতার নামে 
কিছু খুদকুড়া মিলবে না তার কাছে? 


৩ 
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কেজানে! তবুছুই বন্ধুজ্ঞানাঞ্জন আর মুরলীধর একদিন রওনা 
হলেন শিবপুরের দিকে । 

বাড়ির মধ্যে আর ঢুকতে পাননি। শরৎচন্দ্র কুকুর ভেলির 
. তাড়া খেয়েই দোরগোড়া থেকে ফিরে এলেন ছুই বন্ধু । 

এমন সময় শৈলজার লেখা গল্প “কয়লাকুঠি” নজরে পড়ল। 

কে এই নবাগত? মাটির উপরকার শোভনশ্তামল আস্তরণ ছেড়ে 
একেবারে তার নিচে অন্ধকার গহবরে গিয়ে প্রবেশ করেছে? সেখান 
থেকে কয়লার বদলে তুলে আনছে হীরামণি ? 

ঠিকানা জানা হল-_ব্ধপসীপুর, জেলা বীরভূম । চিঠি পাঠানো 
হল গল্প চেয়ে। শৈলজা তার মুক্তোর অক্ষর সাজিয়ে লিখে পাঠাল 
গল্প। নাম “খুনিয়ারা”। 

এ গল্প “পংহতি”র তারে ঠিক স্থর তুলল না। মুরলীধর শৈলজার 
সঙ্গে পত্রালাপ চালাতে লাগলেন। 

শৈলজা লিখে পাঠাল £ “নতুন উপন্যাসে হাত দিয়েছি। কারখানায় 
সিটি বেজেছে আর আমার আখ্যানও সুরু হল।, 

মুরলীধর জবাব দিলেন £ “ছুটির সিটি বাজবার আগেই লেখাটা 
পাঠিয়ে দিন। অন্তত প্রথম কিন্তি। পত্রপাঠ 1, |] 

"বাঙ্গালী ভাইয়।” নাম দিয়ে শৈলজার সেই উপন্যাস বেরুতে 
লাগল “সংহতি”তে; পরে সেটা “মাটির ঘর” নামে পুস্তকারৃত 
হয়েছে। 

শৈলজ্ঞা তো হল। তারপর? আর কোনো লেখক নেই? যজ্ঞের 
আর কোনো! পুরোধা ? 

“শুধু কেরানী” আর “গোপনচারিণী” তখন প্রেমেনকে অতিমাত্রায় 
চিহ্িত করেছে। মুরলীধর তাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। বীবেন্্ 
গঙ্গোপাধ্যায়,নামে কলেজের এক ছাত্র ( বর্তমান দিল্লীতে অধ্যাপক ) 
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“সংহতির” দলের লোক। ইস্কুলে আমাদের তিনি অগ্রজ, চিনতেন 
প্রেমেনকে । বললেন, আরে, প্রেমেন তো এ পাড়ারই বাসিন্দে, 
কোথায় খুজছেন তাকে মফ্বেলে? আর এ শুধু হাতের কাছের লোক 
নয়, তার লেখাও মনের কাছেকার। সম্প্রতি সে বস্তিজীবন নিয়ে 
উপন্যাস লিখছে-_নাম “পাক” ।, 

মুরলীধর লাফিয়ে উঠলেন । কোথায় ধরা যায় প্রেমেনকে ?. 

এদ্দিকে মুরলীধর প্রেমেনকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন আর প্রেমেন তার 
বাড়ির দরজা থেকে নিরাশ মুখে কিরে যাচ্ছে । 

কিন্ত ফিরবে কোথায়? গোকুল আর ধীরাজ চলে গেল যে যার দিকে, 
কিন্ত আমাদের তিন জনের পথ যেন দেদিন আর শেষ হতে চায় না। 
একবার শৈলজ্জার_ মেস শাখারীপাড়| রোড, পবে প্রেমেনের মেস 
গোবিন্দ ঘোষাল লেন, শেষে আমার বাপা বেলতলা রোড-_বারে-বারে 
ঘোরাকিরা করতে লাগলাম । যেন এক দেশ থেকে তিন পথিক এ 
তীর্থে এসে মিলেছি। 

বিকেলে আবার দেখা । বিকেলে আর আমর! “আপনি” নেই, 
“তুমি” হয়ে গিয়েছি । শৈলজা তার গল্প বলা স্থরু করল ঃ 

“আমার আসল নাম কি জানো? আসল নাম শ্বামলানন্দ। ডাক- 
নাম শৈল। ইন্কুলে সবাই ডাকত শৈল বলে। সেই থেকে কি কৰে 
যে শৈলজা হয়ে গেলাম-_- 

প্রায় নীহারিকার অবস্থ।! 

“বাড়ি ব্ূপসীপুর, জন্মস্থান অগ্াল মামাবাড়ি, আর-বিয়ে করেছি 
ইকড়া-_বীরভূম জেলায়, 

বিয়ে করেছ এরি মধ্যে? কত বয়দ ? এই তেইশ-চব্বিশ। জন্মেছি 
১৩০৭ সালে । তোমাদের চেয়ে তিন চার বছরের বড় হব। 

“বাব! ধরণীধর মুখোপাধ্যায় । সাপ ধরেন, ম্যাজিক ঘ্েখান-_ 
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র তাকালাম শৈলজার হাতের দিকে । তাইতেই তার হাতের এই 
ওত্যাদি। এই ইন্দ্রজাল। 

"বিশেষ কিছুই করতে পারলেন না জীবনে । মাকে হারিয়েছি যখন 
তিন বছর বয়স। বড় হয়েছি মামা বাড়িতে । দাদামশায় আমার মস্ত 
লোক । জাাদরেল রায়সাহেব।” 

তার নাতির এই দীন্দশা! আছে এই একট। থুখ রো! ভাঙা মেসে ! 
হাটতে-চলতে মনে হয় এই বুঝি পড়ল হুড়মুড় করে। দৌোতল৷ বাড়ি, 
পূব পশ্চিমে লম্বা, দোতলায় ন্ুমুখের দিকে কাঠের রেলিং দেওয়। 
একফালি বারান্দা, প্রায় পড়ো-পড়ো, জায়গায়-জায়গায় রেলিং আলগ। 
হয়ে ঝুলে পড়েছে । উপএতলায় মেস, নিচে সাড়ে বত্রিশ ভাজার 
বাসিন্দে। হিন্দুস্থানী ধোপা, 'কয়লা-কাঠের ডিপো, বেগুনি-ফুলুরির 
দোকান, চীনেবাদামওয়াল! কুলপিবরফ ওয়ালার আস্তানা । বিচিত্র বাঁজ্য। 
সংহতির সংকেত ! 

গাদাম্শায় তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে । “বাশরীতে” গল্প লিখেছিলাম 
“আত্মঘাতীর ডায়রি” বলে। গল্প কি কখনে। আত্মকাহিনী হতে পারে? 
তবু তুল বুঝলেন দাদামশায়, বললেন, পথ দেখ ।' 

মেসের সেই ঘরের চারপাশে তাকালাম আশ্চর্য হয়ে। শৈলজার 
মত আরে! অনেকে "মেঝের উপর বিছানা মেলে বসেছে । চারধারে 
জিনিস পত্রের হাবজাগোবজা। কাঁরু-বা ঠিক শিকপরে দেঁয়ালে-বেধ! 
পেরেকের উপর জুতা ঝুলানো । পাশ-বালিশের জায়গায় বাঝ্স-প্যাটর৷। 
পোড়াবিড়ির জগন্নাথন্ষেত্র! দেখলেই মনে হয় কতগুলি যাত্রী ট্রেনের 
প্রতীক্ষায় প্ল্যাটফর্মে বসে আছে। কোথাকার যাত্রী? “ধ্বংসপথের 
যাত্রী এরা |” : 

নিজেরা যদিও অভাবে তলিয়ে আছি, তবু শৈলজার দুঃস্থৃতায় মন 
নড়ে উঠল। * কী উপায় আছে, পাহাধ্য করতে পারি বন্ধুকে? 
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বললাম, “কি করে তবে চালাবে? সম্বল কি তোমার ?” , 

“সম্বল ? শৈলজ! হাসল : 'সশ্বলের মধ্যে লেখনী, অপার সহিষ্ণুতা 
আর ভগবানে বিশ্বাস ।, 

তারপর গলা নামাল : “আর স্ত্রীর কিছু অলঙ্কার, আর “হালি” 
মার “লক্ষ্মী” নামে দুখানা উপন্যাস বিক্রির তুচ্ছ কটা টাকা।, 

কিন্তু “কল্লোলে” এলে কি করে? 

“কল্লোলে” আসব না? খেলজার দৃষ্টি উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল £ 
“কলোলে” না এসে পারি ৮ আঙঞকের দিনে ষত নতুন লেখক আছে স্তব্ধ 
হয়ে, সবাইর ভাষাই এঁ “কল্লোল”। স্থ্টর কল্লোল, স্বপ্রের কল্লোল, 
প্রাণের কল্পোল। বিধাতার আশীর্ধাদে ভাই সবাই একত্র হয়েছি । 
মিলেছি এক মানদতীর্থে। শুধু আমরা কজন নয়, আরো অনেক 
তীর্থন্কর |, 

শোনো, কেমন করে এলাম। হঠাৎ কথ! থামিয়ে প্রশ্ন করল 
শৈলজা £ “পবিত্রকে চেন? পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ?, 

চিনি না, আলাপ নেই । অনুবাদ করেন, দেখেছি মাসিকপত্রে । 

চিনবে শিগগির । বিশ্ব্নের বন্ধু এই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । বুড়ো 
হোক, কচি হোক, বনেদী ভোক, নিবনেদ হোক, সকল সাহিত্যিকের 
সে স্বজন-বান্ধব। শুধু মনে মনে নর, পরিচয়ের অন্তরঙ্গ নিবিড়তায়। 
শুধু উপর-উপর মুখ-চেনাচেনি নয়, একেবারে হাড়ির ভিতরের খবর নিয়ে 
সে হাড়ির মুখের সরা হয়ে বসবে । একেবারে ভিতরের লোক, আপনার 
জন। বিশ্বাসে অনড়, বন্ধুতায় নির্ভেজাল। এদল-ওদল নেই, সব দলেই 
সমান মান। পূর্ববঙ্গে বর্ষার সময় পথ-ঘাট খেত-মাঠ উঠান-আউিনা। 
সব ডুবে যায়, এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেতে হলে নৌকো লাগে। 
পবিত্র হচ্ছে সেই নৌকে।। নানারকম ব্যবধানে সাহিত্যিকর! যখন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে, তখন এক সাহিত্যিকের ঘর থেকে আরেক সাহিত্যিকের 
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ঘরে একমাত্র এই একজনই অবাধে যাঁওয়া'আসা করতে পারে। এই 
একজনই সকল বন্দরের সদাগর ! 

আসল কথ! কি জানো? লেশমাত্র অভিমান নেই, অহংকার নেই ! 
নিষ্ঠুর দারিদ্র্যে নিম্পেষিত হয়ে যাচ্ছে, তবু সব সময়ে পাবে নির্বারিত 
হাসি। আর, এমন মজার, ওর হাত-পা চোখ-মুখ সব আছে, কিন্ত 
ওর বয়স নেই। ভগবান ওকে বয়স দেননি । দিন যায়, মানুষ ঝড় 
হয়, কিন্তু পবিত্র যে-পবিত্র সেই পবিত্র । নট-নড়নচড়ন। আজ যেমন 
ওকে দেখছি, পচিশ বছর পরেও ওকে তেমনি দেখব। অন্তরে কী 
সম্পদ, কী স্বাস্থ্য থাকলে এই বয়সের ভার তুচ্ছ করা যায় ভেবে দেখো । 

“নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে।, 

'রহন্তের মধ্যে আমার যেমন বিড়ি ওর তেমনি খইনি। আর তো! 
কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।, 

সবাই হেসে উঠলাম । 

দেই পবিত্র “প্রবাসীতে” কাজ করে। প্রবাসী” চেন তো? 

“প্রবাসী” চিনি না? বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা | 

“কিন্ত নজরুল বলে, প্রকৃষ্টরপে বাপি--প্রবাসী ॥, 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসীর” তখন প্রধান কর্ণধার, এদিকে-ওদিকে 
আরে! আছেন কজন মাঝিমাঁল1!। আমার গন্প পড়ে আমার সঙ্গে দেখ। 
করতে উৎস্থক। থাকি বাছুড়বাগান রোর এক মেসে, চললাম 
কর্ণওয়ালিশ স্্িট ৷ সাধারণ ব্রাহ্গমন্দিরের পাশের গলিতে প্রবামী-আপিস, 
গলির মাঝখানে ঝুলছে কাঠের ঢাউস সাইনবোর্ড । সেখান থেকে যাব 
বত্রিশ কলেজ সিটের দোতলায়, “মোসলেম-ভারত” আপিসে, নজরুলের 
কাছে। সঙ্গে স্বপ্রিয় পবিত্র । আমহাস্ট“স্ত্রিটে পড়েছি, অমনি পবিভ্র 
সামনে কাকে দেখে “গোকুল” “গোকুল” বলে চেঁচিয়ে উঠল। আর 
যাই কোথা, ধর! পড়ে গেলাম। কথা কম বলে বটে কিন্তু অদম্য তার 
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আকর্ষণ। যেন মন্ত্রবলে টেনে নিয়ে গেল আমাকে “কল্লোল” আপিসে, 
মেই “এক মুঠো” ঘরে । “কল্লোল” সবে সেই প্রথম বেরুবে, আছেক 
প্রেসে, আদ্ধেক কল্পনায় । সাহিত্যের জগতের এক আগন্তক পত্রিকার 
জগতের এক আগস্তকের দুয়ারে এসে দীড়ালাম। আজ তারিখ কত? 

বাইশে জ্যেষ্ঠ, ১৩৩১১ বৃহস্পতিবার । 

সেদিনটা চৈত্রের মাঝামাঝি, ১৩২৯ সাল। এক বছরের কিছু 
বেশি হল। ঘরে ঢুকে দেখি একটি ভদ্রলোক কোণের টেবিলের কাছে 
বসে নিবিষ্ট মনে ছবি আকছে। পরিচয় হতে জানলাম ও-ই দীনেশরগ্রন | 
বললে, “কল্লোল” আপনার পত্রিকা, ষে আসবে এ-ঘরে তারই পত্রিকা । 
লিখুন- লেখা দিন এমন প্রশস্তচিত্ততার সঙ্গে সংবধিত হব ভাবতেও 
পারিনি। “গ্রবাসী”র জন্যে লুকিয়ে পকেটে করে একটি গল্প নিয়ে 
চলেছিলাম। দ্বিরুক্তি না করে সেটি পৌছে দিলাম দীনেশের হাতে । 
দীনেশ একটি লাইনও না পড়ে লেখাট। রেখে দিলে তার দেরাজের 
মধো । বললে, লেখা পেলাম বটে, কিন্তু তার চেয়েও বড় জিনিস 
পেলাম। পেলাম লেখককে । “কলোলের” বন্ধুকে । “কল্লোলের” সেই 
প্রথম সংখ্যার প্রথম গল্প আমার “মা"। আমি আছি সেই প্রথম থেকে । 

বললাম,  «প্রবানী” আপিসে গেলে না৷ আর সেদিন ?' 

কোথায় “প্রবাসী” আপিস ! নজরুলও বুঝি খারিজ হবার জোগাড় । 
চারজনে তখন আড্ডায় একেবারে বিভোর | তারপরে, সোনায় সোহাগার 
মত, এসে পড়ল রুটি, আলুর দম আর চা। এমন আড্ডার জয়জয়কার । 

পবিত্র বললে, “এই শুভসংযোগ নিত্যকারের ঘটনা । দ্ীনেশের এই 
মুক্ত দ্বার আর মেজবৌদির এই মুক্ত দাক্ষিণ্য।' 

একটা! প্রশ্ন মনের মধ্যে তবু থেকে যাচ্ছিল। বললাম, “নজরুলের 
সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? ওকে কি করে চিনলে?' 

বা রে, ও যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু । আর-সবাই ডাকবে আমাকে 
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শৈলজ! বলে, ও ডাকবে শৈল বলে। পাশাপাশি ছুই ইস্কুলে একই 
ক্লাশে পড়েছি আমরা । আমি রানিগঞ্জে, নজরুল শিয়াড়শোল রাজার 
ইন্কুলে। মাইল দুয়েকের ছাড়াছাড়ি । থার্ড ক্লাশে এসে মিললাম দুজনে, 
আমি হিন্দু ও মুসলমান, আমি লিখি কবিতা-_-আশ্চর্য হচ্ছ_-ও লেখে 
গল্প। তবু মিললাম ছুজনে। সেই টানে মিললাম, যে টানে ধর্মাধর্ম 
নেই বর্ণাবর্ণ নেই--স্থট্টির টান, সাহিত্যের টান । দুইজনে রোজ একসখে 
মিলি, ঘুরে বেড়াই, গল্প করি, কোনোদিন বা স্কুল পালাই। গ্র্যা্ড 
ট্রাঙ্ক রোড ধরি, ধরি ই-আই-আরের লাইন, কোনোদিন বা চলে যাই 
শিশু-শালের অরণ্যে । তখন ইংরেজ-জার্মানিতে প্রথম লড়াই লেগেছে । 
আমরা দুজনে ম্যাটিক ক্লাশে উঠে প্রি-টেস্ট দিচ্ছি। শহরে-গীয়ে চলেছে 
তখন সৈন্তজোগাড়ের তোড়জোড়। হাতে-গরম মুখে-গরম বক্তৃতা । 
সবাই এগিয়ে গেল বীরত্বের ঘোড়দৌড়ে, বাঙালি হিন্দুমুদলমানই শুধু 
পিছিয়ে থাকবে? বলো, বীর, চির-উন্নত মূম শির ! বলো বন্দে মাতরম্‌। 

ছুই বন্ধু থেপে উঠলীম। পরীক্ষা! দিয়েই দুজনে চুপিচুপি পালিয়ে 
গেলাম আসানসোল। সেখান থেকে এস-ডি-ওর চিঠি নিয়ে সটান 
কলকাতা । আসানসোলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা_-তার কাছে কিছু 
বাহাদুরি করতে গিয়েছিলাম কিনা মনে নেই-_-সে-ই বাড়ি কিরে গিয়ে 
সব ভণ্ডুল করে দিলে । উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি রেজিমেণ্টে ঢোকার 
সব ঠিকঠাক, ডাক্তার বললে, তোমার 'ৈর্ঘ্য-প্রস্থ আরেকবার মাপতে 
হবে। দ্বিতীয়বারের মাপজোকে নামঞ্জুর হয়ে গেলাম। কেন যে 
নামঞ্জুর হলাম জানলেন শুধু ভগবান আর সেই রায়সাহেব দাদামশায়। 
নজরুলকে যুদ্ধে পাঠিয়ে সাথীহারা হয়ে ফিরে এলাম গৃহকোণে__ 

তারপর কলেজে ঢুকলাম, অর্থাভাবে কলেজ ছাড়লাম। শিখলাম 
শর্টহাণ্-টাইপরাইটিং। চাকরি নিলাম কয়লাকুঠিতে । পোষাল না। 
শেষে এই সাহিত্য |. 
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পাশ! উলটে! পড়েছিল ভাগ্যিস। তাই নঙ্জরুল কাঁরি, তুমি হলে 
গল্পলেখক। 
এমন সময় মুরলীদার আবির্ভাব । 
প্রথম আলাপ-প্রিচয়ের উত্তাল ঢেউটা কেটে যাবার পর মুরলংদ! 
বললে, “আসছে রবিবার, পচিশে টজ্যউ, কাজীর ওখানে আমাদের 
সবাইর নেমস্তন্র__১ 
“আমাদের সবাইকার? আদি আর প্রেমেন একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেলাম । যার সঙ্গে আলাপ নেই, তার ওখানে নেমন্তন্ন কি করে হতে পারে! 
'হ্য।, সবাইকার।' বললে মুবলীদ।। 'পিমন্ত “কল্লোলে”র নেমস্তন্ন ॥ 
তা হলে তো আমাদেরও নেমন্তন্ন । নিঃসংশয়রূপে নিশ্চিন্ত হলাম। 
“কললোলে” তখনও লেখা এক আধটা ছাপা না হোক, তবু আমরা মনে- 
প্রাণে 'কলোলে”র। 
বললাম, কোথায় যেতে হবে? 
হুগলিতে । হুগলিতেই কাজী নজরুলের বাসা । 
এই হুগলির বাসা উপলক্ষ্য করেই বুঝি কৰি গোলাম মোস্তাফা 
লিখেছিল : 
“কাজী নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম। 
ভায়া লাফ দেয় তিন হাত 
হেসে গান গায় দিন রাত। 
প্রাণে ফুতির ঢেউ বয় 
ধরায় পর তার কেউ নয়।” 
এর পাণ্টা-জবাবে নজরুল কি বলেছিল জানো? 
“গোলাম মোস্তফা 
দিলাম ইন্তফা।” 


পাচ 


কশ্চিৎ কাস্তা-_বিরহগুরুণা-_স্বাধিকার প্রমত্তঃ, 
শাপেনাস্তং-_গমিতমহিমা-_বর্ষভোগ্যেন ভর্ত, ২ 
ললিতগভীর সুমধুর কণ্ঠে একটু বা টেনে-টেনে আবৃত্তি করতে- 
করতে যে যুবকটি “কল্লোল”-আফিসে প্রবেশ করল প্রথম দর্শনেই তাকে 
ভালোবেসে ফেললাম। ভালোবাসতে বাধ্য হলাম বলা উচিত। এমন 
হৃদয়ম্পর্শা তার ব্যক্তিত্ব। মাথাভরা দীর্ঘ উত্বখুস্ক চুল, পারিপাট্যহীন 
বেশবাস। এক চোখে গাঢ় ভাবুকতা, অন্য চোখে আদর্শবাদের আগুন । 
এই আমাদের নৃপেন, নৃপেন্দ্রকষ্জ চট্টোপাধ্যায় । সে যুগের যন্ত্রণাহত 
যৌবনের রমণীয় প্রতিচ্ছবি । কিন্ত দেখব কি তাকে ! কয়েক চরণ 
বাদ দিয়ে পূর্মেঘ থেকে মে আবার আবৃত্ি সুরু করেছে তার অস্বতবর্ষী 
মনোহরণ কে 
আধাঢশ্য-_প্রথমদিবসে-_মেঘমা শ্লিষ্টসানং, 
বপ্রক্রীড়া-_-পরিণতগজ-_প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥ 
কতক্ষণ তুমুল আড্ডা জমাবার পর আবার সে হঠাৎ উদাস হযে 
পড়ল, চলে গেল আবার ভাবরাজ্যে। পূর্বমেঘ থেকে উত্তরমেঘে। 
আড্ল দিয়ে টেনে-টেনে চুলের ঘুরুলি তৈরি করছে আর আবৃত্তি করছে 
তন্ময়ের মৃত £ 
হস্তে লীলা--কমলমলকে-_বালকুন্দান্থবিদ্ধং, 
নীতা লোধ-_গ্রসবরজসা- পাওুতামাননেশ্রঃ। 
চূড়াপাশে-_নবকুরুবকং-_চারু কর্ণে শিরীষং, 
সীমন্তেচ-_ত্বহুপগমজং-যত্র নীপং বধৃনাম্‌ ॥ 
আবার কতক্ষণ হুল্লোড়, ভর্কাতকি, আবার সেই ভাবুকের নি্িগ্ুতা ৷ 
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নুপেন এতক্ষণ হয়তো! দেয়ালে পিঠ রেখে তক্তপোশের উপর পা ছড়িয়ে 
বসে ছিল, এবার শুয়ে পড়ল। বলা-কওয়া নেই, সমুদ্র পেরিয়ে 
চলে গেল ইংরিজি সাহিত্যের রোমার্টিক যুগে, শেলির ওড টু ওয়েস্ট 
উইণ্ডে স্বর মেলাল £ 
10921561776 4119 1516 1 2৮০1৫ 25 0116 10151 15) 
1796 10 110% 00111715216 91110511106 165 ০01 
1115 (11100016 ০£7179111151107 112111011159 
ড11] (916 2017 100 2 0661) 21760101112] 0100 
9৮7০6 01101101112 59011695-_ 
জিগগেস করলাম, “হুগলি যাবে না? নজরুল ইসলামের বাড়ি ?, 
“নিশ্চয়ই যাঁব।৮ বলে নুপেন নজরুলকে নিয়ে পড়ল : 
ভাঙা-গড়া খেল। মে তার কিসের তবে ডর ? 
তোরা সব জয়ধ্বনি কর ! 
এই তো রে তার আপার সময় এ রথ-ঘর্ঘর-_ 
শোনা যায় এ রথ-ঘর্থর ! 
বধূর! প্রদীপ তুলে ধর! 
ভয়ঙ্করের বেশে এবার এ আসে সুন্দর | 
তোরা মব জয়ধ্বনি কর! 
তোর] সব জয়ধ্বনি কর।! 
বললাম, “ক করে চিনলে নজরুলকে ?' 
বুপেন তখন সিটি কলেজে আই-এ পড়ে ও আরপুলি লেনের এক 
বাড়িতে ছাত্র পড়ায়। দু-তিনখ'না বাড়ির পরেই কবি তীন্দ্রমোহন 
বাগচির বাড়ি। সে সব দিনে--তখন সেটা ১৩২৮ সাল-_বাগচি-কবির 
বৈঠকখানায় কলকাতার একটা সের! সাদ্ধ্য মজলিস বসত। বহু 
গুণী-_গায়ক ও সাহিত্যিক-_সেন্মজলিসে জমায়েত হতেন। বাংল! 


৪৪ কলোল যুগ 


দেশের সব জ্যোতির্ময় নক্ষত্র--গ্রহপতি স্বয়ং বতীন্দ্রমোহন। যতীন 
মোহনের অতিথিবাৎসল্য নগরবিশ্রত। কোথায় কোন ভাঙা দেয়ালের 
আড়ালে “নৃতনের কেতন উড়ছে” কোথায় কার মাঝে মুছৃতম সম্ভাবনা, 
ক্ষীণতম প্রতিশ্রতি--সব সময়ে তার চোখ-কান খোলা ছিল। আভাস 
একবার পেলেই উদ্বেল হৃদয়ে আহ্বান করে আনতেন। তীর বাড়ির 
দরজায় যে হাসনাহেনার গুচ্ছ ছিল তার গন্ধ প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের গন্ধ। 
ন্‌পেন ছু-ছুবার সে বাড়ির 'স্থমুখ দিয়ে হেঁটে যায়, আর ভাবে, এ 
দ্র্গরাজ্যে তার কি কোনোদিন প্রবেশের অধিকার হবে? আদর্শতাড়িত 
যুবক, সাংসারিক দারিজ্র্যের চাপে সামান্য টিউশনি করতে হচ্ছে, বাগচি- 
কবি কি করে জানবেন তার অন্তরের সীমাতিক্রান্ত অন্গরাগ, তার 
নির্জনলালিত বিদ্রোহের ব্যাকুলতা ? নৃপেনযাঁয় আর আসে, আর 

ভাবে, এ স্বর্গর।জ্যে কে তাকে ডাক দেবে, কবে, কার কগম্বরে ? 
একদিন তাঁর ছাত্র বুপেনকে বললে, "জানেন মাস্টার মশাই, আজ 
বাগচি-বাড়িতে “বিজ্রোহী'র কবি কাজী নজরুল ইসলাম আসছেন ।, 
“বিদ্রোহী”র কবি ! “আমি ইন্দ্রাণী-স্থৃত, হাতে চাদ ভালে স্থ্্য ; মম এক 
হাতে বাকা বাশের বাশরী আর হাতে বণতৃর্ধ্য।” “আমি বিদ্রোহী ভৃগু, 
ভগবান-বুকে একে দিই পদ-চিহ) মামি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিৰ 
ভিন্ন ।* সেই 'বিদ্রোহী'র কবি? কেমন ন| জানি দেখতে ! রাস্তার 
উপরে উৎসুক জনতা ভিড় করে আছে আর ঘরের মধ্যে কে একজন 
তরুণ গান গাইছে তারস্বরে। সন্দেহ কি, শুধু বিদ্রোহী'র কৰি নয়, 
কবি-বিদ্রোহী 1 তার কণস্বরে প্রাণবন্ত প্রবল পৌরুষ, হ্ৃদয়ম্পন্দী 
আনন্দের উত্তালতা। গ্রীষ্মের রুক্ষ আকাশে যেন মনোহর ঝড় হঠাৎ 
ছুটি পেয়েছে । কর্কশের মাঝে মধুরের অবতারণা । নিজেরো অলক্ষ্যে 
কখন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে নৃপেন। সমস্ত কুঠার কালিমা নক্ররুলের 
নে মুছে গেছে। শুধু কি তাই? গানের শেষে অতফিতে 
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সাহিত্যালোচনায় যোগ দিয়ে বনেছে নূপেন। কথা হচ্ছিল রুশ সাহিত্য 
নিয়ে, সব সুমহান পূর্ধস্থরিদের সাহিত্য-_পুশকিন, টলস্টর, গোগল, 
ডস্টয়ভস্কি। নৃপেন রুশ সাহিত্যে মশগুল, প্রত্যেকটি প্রখ্যাত বই তার 
নখমুকুরে । তা ছাড়া সেই তরুণ বয়সে সব সময় নিজেকে জাহির করার 
উত্তেজনা! তে! আছেই | কে ধেন ডস্ট়ভক্ষির কোন উপন্তাসের চরিত্রের 
নামে ভুল করেছে, নৃুপেন তা সবিনযে সংশোধন করলে । সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রমাণ করলে তার প্রত্যক্ষ প্রিচয়ের বিস্তৃতি । সকলের বিস্মিত 
চোখ পড়ল নৃপেনের উপর । নজরুলের চোখ পড়ল নবীন বন্ধুতার। 

ঘর থেকে নেমে এসেছে পথে, পিছন থেকে কে ডাকল নুপেনকে। 
কি আশ্চর্য! বিদ্রোহী কবি স্বপ্ং, অর তার সঙ্গে তার বন্ধু আকত্রল-উল 
ছাপা হয়েছে সেই কাগদের। স্থতরাং নুপেনের চোখে আফজল ও 
প্রকাণ্ড কীত্িিমান। আর, “গরবাপীর” যেমন রবীন্দ্রনাথ, “মোসলেম 
ভারতে”র তেমনি নজরুল । 

নজরুল বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই 

“তা হলে আক্ুন, হাটি ।, 

নুপেন তখন থাকে চিংড়িঘাঁটায়, কলকাতার পৃব উপাস্তে। নজরুল 
আর আফজল চলে এল হৃপেনের বাড়ি পধন্ত। নৃপেন বললে, 
আপনার! পথ চিনে ফিরতে পারবেন না, চলুন এগিয়ে দিই। এগিয়ে 
দিতে দিতে চলে এল কলেজ স্রিট, নঙ্গরুলের আস্তানা । এবার ফিরি, 
ব্জলে নৃপেন। নজরুল বললে, চলুন, ফের এগিয়ে দিই আপনাকে । 
সেকি কথা? নজরুল বললে, পথ তো! চিনে ফেলেছি ইতিমধ্যে । 

রাত গভীর হয়ে এল, সঙ্গে-সঙ্গে গভীর হয়ে এল হৃদয়ের কুটুম্িতা। 
দৃঢ় করে বাধা হয়ে গেল গ্রন্থি । 

নজরুল বললে, প্ধৃূমকেতু” নামে এক সাপ্তাহিক বের করছি। 


৬ কল্লোল যুগ 


আপনি আহ্ুন আমার সঙ্গে। আমি মহাকালের তৃতীয় নয়ন, 
আপনি ত্রিশূল! আন্গন, দেশের ঘুম ভাঙাই, ভয় ভাঙাই-_ 
বৃপেন উৎসাহে ফুটতে লাগল। বললে, এমন শুভকাজে দেবতার 
কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করবেন না? তিনি কি চাইবেন মুখ তুলে? 
তবু নজরুল শেষমূহূর্তে তাকে টেলিগ্রাম করে দিল। রবীন্দ্রনাথ কৰে 
কাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন? তা ছাড়া, এ নজরুল, যার কবিতায় 
পেয়েছেন তিনি তপ্ত প্রাণের নতুন সজীবতা। শুধু নামে আর 
টেলিগ্রামেই তিনি বুঝতে পারলেন “ধূমকেতু” মর্মকথা কি। ঘযৌবনকে 
“চিরজীবী” আখ্য! দিয়ে “বলাকা”য় তিনি আধ-মরাদের ঘা মেরে 
বাচাতে বলেছিলেন, সেটাতে রাজনীতি ছিল না, কিন্ত, এবার 
“ধুমকেতুশকে তিনি যা লিখে পাঠালেন তা স্পষ্ট রাজনীতি, প্রত্যক্ষ 
গণজাগরণের সঙ্কেত। 
আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্রিসেতু, 
দুর্দিনের এই দুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন, 
অলক্ষণের তিলকবেখা 
রাতের ভালে হোক ন। লেখা, 
জাগিয়ে দে রে চমক মেরে 
আছে যারা অর্ধচেতন । 
সাত নম্বর প্রতাপ চাটুজ্জের গলি থেকে বেরুল “ধূমকেতু” । 
ফুলস্কাপ সাইজ, চার পৃষ্ঠার কাগজ, দাম বোধ হয় ছু পয়সা । প্রথম 
ৃষ্ঠায়ই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, আর তার ঠিক উপরে রবীন্দ্রনাথের হাতের 
লেখা ব্লক করে কবিতাটি ছাপানো । 
বুপেনের মত আমিও ফান্ট ইয়ারের ছাত্র। সপ্তাহাস্তে বিকেলবেল। 
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আরো! অনেকের সঙ্গে জগুবাবুর বাঙ্জারের মোড়ে দাড়িয়ে থাকি, হকার 
কতক্ষণে “ধৃমকেতুগ্র বাগ্ডিল নিয়ে আসে। হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি 
পড়ে যায় কাগজের জন্যে। কালির ব্দলে রক্তে ডুবিয়ে ডুবিয়ে লেখা 
সেই সব সম্পাদকীয় গ্রবন্ধ। সঙ্গে “ত্রিণূলের” আলোচনা। শুনেছি 
স্বদেশী যুগের “সন্ধ্যা”তে ব্রহ্মবান্ধব এমনি ভাষাতেই লিখতেন। সে কী 
কশা, কী দাহ! একবার পড়ে বা শুধু একজনকে পড়িয়ে শাস্ত 
করবার মত সে লেখানয়। যেমন গগ্ভ তেমনি কবিতা । সব ভাঙার 
গান, প্রলয়-বিলয়ের মঙ্গলাচরণ। 
কারার এ লৌহকপাট ভেঙে কেল কর রে লোপাট 
রক্ত-জমাট, শিকলপুজার পাষাণবেদী । 
ওরে ও তরুণ ঈশান ! বাজ তোর প্রলয়-বিষাণ 
ধশ-নিশান উড্ভ়ুক প্রাচী-র প্রাচীর ভেদি ! 
গাঙ্ধনের বাজনা বাজ! কে মালিক কে সেরাজা? 
কে দেয় সাজ মুক্ত স্বাধীন সত্যকে বে? 
হাহাহা পায় যে হাপি, 'ভগবান পরবে ফাসি 
সর্বনাশী শিখায় এ হীন তথ্য কেরে? 
€রে ও পাগল ভোলা, * দেরেদে গ্রলয় দোলা 
গারদগুল! জোরসে ধ'রে ঠেঁচকা টানে ! 
মার হাক হায়দরী হাক, কাধে নে দুন্দুভি-ঢাক 
ডাক ওরে ডাক মৃত্যুকে ডাক জীবনপানে । 
নাচে এ কালবোশেখী, কাটাবি কাল ঝসেকি? 
দে রে দেখি ভীম কারার এ ভিত্তি নাড়ি! 
লাথি মার ভাঙরে তালা যত সব বন্দীশাল! । 
আগুন জ্বালা আগুন জাল] ফেল উপাড়ি ॥ 
“ধৃমকেতু”্র সেসব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সংকলিত থাকলে বাংলা 
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সাহিত্যের একটা স্থায়ী উপকার হত। অন্তত সাক্ষ্য থাকত বাঙলা গগ্ 
কতটা কাব্যগুণান্বিত হতে পারে, “প্রসন্নগভীরপদা সরস্বতী” কি করে 
“বিনিজ্ান্তাসিধারিণী” সংহারকত্তরী মহাকালী হতে পারে। প্রসাদরম্য 
ললিত ভাষায় কি করে উৎসারিত হতে পারে অগ্নিগর্ত অঙ্গীকার । 
একটা প্রবন্ধের কথা এখনো মনে আছে-নাম, “মায় ভুখাছি ৮। 
মহাকালী ক্ষুধার্ত হয়ে নরমুণ্ডের লোভে শ্বশানে বেরিয়েছেন তারই একট 
ঘোরদর্শন বর্ণনা । বোধ হয় সে-সংখ্যাটা কালীপৃজার সন্ধ্যায় 
বেরিয়েছিল। কালীপুজার দিন সাধারণ দৈনিক বা সাণাহিক কাগজে 
যে মামুলি প্রবন্ধ বেরোয়-_ মুখস্তকর! কতকগুলে৷ নমাসবদ্ধ কথা--এ 
সে জাতের লেখ! নয়। দীপান্বিতার রাত্রির পরেই এ-দীপ নিবে 
যায় না। বাওলাদেশের চিরকালীন যৌবনের রক্তে এর ছ্যুতি 
জগতে থাকে। 

“ধৃমকেতু”তে একটা] কবিতা পাঠিয়ে দিলাম। অর্থাৎ, একট] মাকে 
ফেললাম নজরুলকে গিয়ে ধরবার জন্তে। সেই কবিতাটা ঠিক পরবতী 
সংখ্যায় বেরুল না।  অন্ুৎসাহিত হবার কথ।, কিন্তু আমার স্পর্ধ। হলো 
নজরুল ইসলামের কাছে গিয়ে মুখোমুখি জবাবদিহি নিতে হবে! 
গেলাম তাই একদিন দুপুরবেলা । রঙিশ লুঙ্গি পরনে, গায়ে আট গেঞ্জি 
--অসম্পাদ্কীয় বেশে নজরুল বসে আছে তক্তপোশে- চারদিকে 
একটা অস্তরঙ্গতার আবহাওয়া ছড়িয়ে। অগ্রিবীণা'র প্রথম সংস্করণে 
নজরুলের একট ফোটো ছাপা হয়েছিল, সেটায় বড়.বেশি কবি-কবি 
ভাব--এখন চোখের সামনে একটা গোটা মানুষ দেখলাম, স্পষ্ট, সতেজ 
প্রাণপূর্ণ পুরুষ । বললাম, আমার কবিতার কি হল? নজরুল চোখ 
তুলে চাইল; কোন কবিত1? বললাম--আপনার কবিতা বখন 
“বিদ্রোহী” আমার কবিতা উচ্ছৃঙ্খল” । হাহাহ। করে নজরুল হেসে 
উঠল। বলল্যে-আপনি মনোনীত হয়েছেন। 
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কবিতাট। ছাপা হয়েছিল কিনা জানি না। হয়তো! হয়েছিল, কিংবা 
হয়তো তার পরেই নজরুলকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে । কিন্তু তার সেই 
কথাট! মনের মধ্যে ছাপা হয়ে রইল £ আপনি মনোনীত হয়েছেন । 

নজরুলকে কিসের জন্যে ধরলে জানো? দিগগেস করলে হৃপেন | 

“কিসের জন্যে ?, 

“আগে লিখেছিল-_রক্তান্থর পর্‌ মা এবার জলে পুড়ে বাক শ্বেতবলন। 
দেখি এ করে সাজে ম|! কেমন বাজে তরবারি ঝনন ঝন ॥ এবারে 
লিখলে-_-আর কতকাল রইবি বেটি মাটির ঢেলার মুত্তি-আড়াল? ন্বর্গ ষে 
আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-টাঢ়াল! এই লেখার জন্তে নজরুলের 
এক বছর জেল হয়ে গেল। সেষা জবানবন্দি দিলে তা শুধু সত্য নয়, 
সাহিত্য ।, 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় বসে ছিল একপাশে! বললে, “তার জেলের 
কাহিনীট। আমার কাছ থেকে শোনে। 1, 

“তোমার সঙ্গে নঙ্ররুলের আলাপ হল কবে ?” 

“নজরুল যখন করাচিতে, যখন ও শুধুকবি নয়, হাবিলদার কবি । 
পণ্টনে লেফউ-বাইট করাতে হত তাকে । পন্টনও এমন পন্টন, লেফট- 
রাইট বোঝে না। তখন এক পায়ে ঘান ও অন্ত পায়ে বিচালি বেধে দিয়ে 
বলতে হত, ঘাঁদ-বিচালি ঘুল। সেই সময়কার থেকে চেনা । আছি 
তখন 'সবুজপত্রে--হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এক চিঠি আসে করাচি থেকে, 
সঙ্ষে ছোট একটি কবিত। লেখক উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি পন্টনের 
একজন হাবিলদার, নাম কাজী নজরুল ইসলাম। কবিতাটি বড্ড 
রবীন্দ্রনাথ-ঘেসা। স্বকীয়তা খুঞ্জে পেলেন না বলে চৌধুরী মশায়ের 
পছন্দ হল না। আমার কিন্তু ভাল লেগেছিল। কবিতাট নিয়ে গেলাম 
“প্রবাসী”্র চারুবাবুর কাছে। চাকরুবাবু খুশি হয়ে ছাপলেন সে-কবিতা। 
বললেন, আরো চাই। এক জায়গায় পাঠানো “কবিতা অন্ত 
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দায়গায় চালিয়ে দিয়েছি লেখকের সম্মতি .না নিয়ে, কুষ্ঠিত 
হয়ে চিঠি লিখলাম নজরুলকে । “দে গরুর গা ধুইয়েশ_- 
নজরুল তা খোড়াই কেয়ার করে। প্রশস্ত সাধুবাদ্দদিয়ে চিঠি লিখলে 
আমাকে, এতটুকু ভুল বুঝলে না। নবীন আগন্তককে প্রবেশ-পথে 
যেঞ্জীমান্ত সাহায্য করেছি এতেই তার বন্ধুত৷ ধেন সে কায়েম করলে। 
ভারপর পল্টন ভেঙে দেবার পর যখন সে কলকাতায় ফিরল, ফিরেই 
ছুটল “সবুজপঞ্জে” আমাকে খোজ করতে-_ 

একদিন জোঁড়ামাকো থেকে খবর এল- রবীন্দ্রনাথ পবিভ্রকে 
ডেকেছেন । কি ব্যাপার? ব্যাপার রোমাঞ্চকর । রবীন্দ্রনাথ তার 
প্বসন্ত”-নাটিকাটি নজরুলের নামে উৎসর্গ করেছেন। এখন একখান! 
বই ওকে জেলখানায় পৌছে দেওয়া-দরকার। পারবে নাকি পবিত্র? 

নিশ্চয়ই পারব । উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম লিখে দিলেন । 
উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় ছাপ ছিল : 'শ্রামান কবি কাজি নঞ্জরুল ইসলাম, কল্যা ণীয়েষু। 
তার নিচে তার কাচা কালির স্বাক্ষর বপল। শুনেছি তার আশেপাশে 
ষে সব উন্নাসিক ভক্রের দল বিরাজ করত তার। কবির এই বদান্ততায় 
সেদিন বিশেষ খুশি হতে পারেনি । কিন্তু তিনি নিজে তো জানতেন 
কাজী নজরুল তারই পরেকার যুগে প্রথম শ্বতশ্ৰ কবি, শ্বীকার করতে 
হবে তার এই শক্তিদীপ্র বিশিষ্টতাকে । তাই তিনি তার অন্তরের ন্েহ 
ও স্বীকৃতি জানাতে বিন্দুমাত্র দিধা করলেন না। “গ্রীমান” ও “কবি” এই 
কথা! ছুটির মধ্যে তার সেই গভীর স্সেহ ও আন্তরিকতা অক্ষয় 
করে রাখলেন । 

নজরুল নিঠে পান ও জর্দা! ভালোবাসে, আর ভালোবাসে হেছলিন নে।। 
এই সব ও আরো! কটা কি বরাতী জিনিস নিয়ে পবিত্র একদিন আলিপুর 
সেণ্টাল জেলের দুয়ারে হাজির, নজরুলের সঙ্গে দেখ! করার উদ্দেশে । 
লোহার বেড়ার ওপার. থেকে নক্জক্ষল চেঁচিয়ে জিগগেল করলে--সব 
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এনেছিস তো? পবিত্র হাপল। কী জানে নজরুল, কী জিনিন পবিত্র আঙ্গ 
শিনে আনছে তার জন্তে। কী দেবতা-ছুলভ উপহার! কী এনেছিস? 
চেচিয়ে উঠল নদ্রর্ূল। পবিত্র বললে, তোর জন্যে কবিকণ্ঠের মাল। 
এনেছি। বলে “বসন্ত” বইখানা তাকে দ্রেখাল। নঙ্গরুল ভাবলে, 
রবীন্দ্রনাথের “বসন্ত” কাব্যনাট্যখান। নিরেই পবিত্র বুঝি একটু কবিয়ান। 
করছে। এই ছ্যাখ। উতসর্গ-পৃ্াটা পবিত্র খুলে ধরল তার চোখের 
দামনে। আর কী চান! সবচেয়ে বড় স্ততি আঙ্গ তুই পেরে গেলি । 
তাঁর চেয়েও হহতে| বড় জিশিন। রবীন্দ্রনাথের সহ ! 

রুবীন্দ্রনাথ যে নজরুলকে দেশের ও সাহিত্যের একট! দামী সম্পদ 
বলে মনে করতেন তাঁর আর একটা প্রমাণ আছে। নহ্গরুল যখন 
হুগলি জেলে অনশন করছে তখন রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে তাকে টেলিগ্রাম 
করেছিলেন_-91% 11017111100 5601056, ০৫1 11615 0015 
01911119 ০01, টেলিগ্রাম করেছিলেন প্রেনিডেন্সি জেলে। সেই 
টেলিগ্রাম কিরে এল রখীন্্নাথের কাছে। কতৃপিক্ষ লিখে পাঠাল £ 
4%00105569 1106 1011110 1 

«এই সময়ে একট মদার ঘটন! ঘটেছিল । পবিত্র তা চেপেযাচ্ছে॥ 
বল্লেন নলিনীকান্ত কাত, আমাদের নপিনীদ1। কুঞ্জের যেমন বলরাম, 
নন্রকুলের তেমনি নলিনীদ। | হানির গানের তাননেন। নজরুল গান 
আর হাপে, নলিনীদা গান আর হাদপান। নজরুলের পার্থাস্থি বলা যেতে 
পারে। নজরুলকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন! নলিনীদার কাছে সন্ধান নাও। 
নূঞ্জরুলকে সভার নিয়ে যেতে হবে, নলিনীদাকে সঙ্গে চাই। নজরুলকে 
দিয়ে কিছু করাতে হবে, ধরো! নলিনীদাকে । নজরুল সধ্ন্ধে সব চেয়ে 
বেশি ওয়াকিবহাল । 

“শোনো! সে মজার কথা। আলিপুর পেণ্টাল জেল থেকে নন্গরুল 
তখন বদলি হয়েছে হুগলি জেলে । হুগলি জেলে এনে দরুন জেলের 
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শৃঙ্খল! ভাঁঙতে শুরু করল, জেলও চাইল তাঁর পায়ে ভালো করে শৃঙ্খল 
পরাতে । লেগে গেল সংঘাত। শেষকালে নজরুল হাঁঞ্গার স্ট্রাইক 
করলে। আটাশ দিনের দিন সবাই আমাকে ধরলে জেলে গিয়ে 
নজরুলকে যেন খাইয়ে আসি। জানতাম নজরুল ম্চকাবাঁর ছেলে নয়, 
তবু ভাবলাম একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। গেলাম হুগলি 
জেলের ফটকে । আমি আর সঙ্গে, সকল অগতির গতি, এই পবিভ্র। 
জেলে ঢুকতে পারলাম না, অন্থমতি দিলে না কর্তীরা। হতাশ মনে ফিরে 
এলাম হুগলি স্টেশনে । হঠাৎ নজরে পড়ল, প্র্যাটফমের গা ঘেঁসেই 
জেলের পাঁচিল উঠে গেছে। মনে হল জেলের পাঁচিলট। একবার 
কোনৌরকমে ডিডোতে পারলেই নজরুলের সামনে সটান চলে যেতে 
পারব । আর এভাবে জেলের মধ্যে একবার ঢুকতে পাঁরলে সহজে যে 
'বেরুনো চলবে না তা এই দিনের আলোর মতই স্পষ্ট । তবু বিয়ট! 
চেষ্টা করে দেখবার মত। পবিভ্রকে বললাম, তুমি আগে উবু হরে 
বোসো, আমি তোমার দু কাধের উপর ছু পা বেখে দ্াড়াই দেয়াল ধরে। 
তারপর তৃমি আন্তে-আস্তে দাড়াতে চেষ্টা! করো! । তোমার কাধের থেকে 
যদি একবার লাফ দিয়ে পাচিলের উপর উঠতে পারি, তবে তুমি আর 
এখানে থেকো না। ম্রেফ হাওয়া হয়ে যেয়ো। বাড়তি আরেক জনের 
জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। ২২. 

ব্লে। তখন প্রায় দুটো, প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর আনাগোন কম। ঘ্ম্যাকপ্ডিং 
টু প্ল্যান কাজ হল। পবিভ্রর কাঁধের থেকে পাচিলের মাথায় কায়কেশে 
প্রমোশন পেলাম। প্রমোশন পেয়েই চক্ষু চড়কগাছ! ভিতরের দিকে 
প্রকাণ্ড খাদ-_খাই প্রায় অন্তত চল্লিশ হাত। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি পবিভ্রর নামগন্ধ নেই। যা হবার তা হবে, ছুদিকে দু ঠ্যাং ঝুলিয়ে 
্জাকিয়ে বসলাম পাচিলের উপর ঘোড়লওয়ারের মত। যে দিকে 
নামাও সেই শর্দকেই রাজি আছি_এখন নামতে পারাটাই কাম্যকর্ম। 
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কিন্ত কই জেলখানার ভিতরের মাঠে লোক কই? খাঁনিকপর স্যমধ্যায়ী 
মশাইকে দেখলাম-_মোক্ষদাচরণ সামধ্যাক্রী। বেঢ়াতে বেড়াতে একটু 
কাছে আসতেই চীৎকার করে বললাম, নঙ্গরুলকে ডেকে দিন। 
নক্গরুলকে | 

সার্কাসের ক্লাউন হয়ে বসে আছি পাঁচিলের উপর | জেলখানানর 
কয়েদীর| দলে-দলে এসে মাঠে জুটিতে লাগলো বিনা টিকিটে সে-সার্কাস 
দেখবার জন্যে । ছুটি বন্দী যুবকের কাঁধে ভর দিয়ে ছুর্বল পায়ে টলতে 
টলতে নজরুলও এগিয়ে আসতে লাগল। বেশি দূর এগুতে পারুল ন, 
বসে পড়ল। গলার ন্বর অতদুরে পৌছুবে না, তাই জোড়হাতি করে 
ইঙ্গিতে অন্থরোধ করলাম যেন সে খার। প্রত্যুন্তবে নসরুল জোড়হাত 
করে মাথা নেছে ইর্দিত করল এ অনুরোধ অপাল্য । 

এ তো] জানা! কথা । এখন নামিকি করে? পবিত্র যেঠিক “বরে! 
লক্ষণের” মতই অবিকল ব্যবহার করবে এ ধেন আশা করেও আশ! 
করিনি। গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়ার চেয়ে পাচিলে তুলে কাধ 
সরিম্বে নেওয়া ঢের বেশি বিপঙ্জনক | কিন্তু ভয় নেই । স্টেশনের বাবুরা 
ভিড় করে দাড়িয়ে আমার চোদ্দপুক্ষষের- আগ কি করে বলি-__-শেষ 
শ্রান্ধ করছেন। ধরণী, সিধা হও, বলে পাঁচিল থেকে পড়লাম লাফ 
দিয়ে। স্টেশনের মধ্যে আমাকে পরে নিয়ে গেল, পুলিশের হাতে দেয় 
আর কি। অনেক কষ্টে বোঝানো হল যে আমি সন্্রাসবাদীদের কেউ 
নই। ছাড়া পেরে গেলাম। অবিষ্ঠি তাঁর পরে পবিত্র আর কাছ- 
ছাড়া হল না 

তারপরে নজরুল অনশন ভাঙল তো1?' 

ভাঙল চল্লিশ দিনের দিন। আব তা শুধু তার মাতৃসমা বিরজাস্থন্দরী 
দেবীর ন্নেহান্ুরোধে | 

নজরুলের বিদ্রোহ, প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ও আম্মভোলা বন্ধুত্বের পরিচয় 
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পেলাম। তারপরে স্বাদ পাব তার দারিদ্র্যজয়ী মুক্ত প্রাণের আনন্দ, 
বিরতিহীন সংগ্রাম ও দায়িত্হীন বোহিমিয়ানিজম ! সবই সেই কল্লোল- 
যুগের লক্ষণ । 
কিন্ত তোমর! কে কি করে এলে “কললোলে” ? 
নুপেন হঠাৎ একদিন একটা দীর্ঘ প্রেমপত্র পায়_তুমি এসো, 
আমার হাতের সঙ্গে হাত মেলাও। এ প্রেমপত্র তাকে কোনো তরুণী 
লেখেনি, লিখেছে “কল্লোলের” পরিকল্পক স্বয়ং দীনেশরগুন। “ধূমকেতু তে 
পত্রিশূলের” লেখায় আকষ্ট হয়েই দীনেশরঞ্জন নৃপেনকে সম্ভাষণ করেন-- 
আর, শুধু একটা লেখার জন্যে অন্থরোধ নয়, গোটা লোকটাকেই 
নিমন্ত্রণ করে বসলেন ৷ ভোজ্য সাজাতে, পরিবেশন করতে । হৃপেন চলে 
এল সেই ডাকে । মুখে সেই মধুর মন্দাত্রাস্তা ছন্দ_ 
ছন্নোপান্তঃ__পরিণতফল-_গ্চোতিভিঃ কাননাশ্ৈ- 
ত্বারঢ়ে-শিখরমচলঃ _লিপ্ধবেণীসবর্ণে। 
নৃন্ং যাস্ত__ত্যমবমিথুন- প্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 
মধ্যে শাম-শুন ইব ভূবঃ--শেষবিস্তারপাওুঃ | 
আর, পবিত্র একদিন ফোর আর্টস বা চতু্চলা ক্লাবে এলে পড়েছিল 
ওমরখৈয়ামের কবি কান্তিচন্ত্র ঘোষের মঙ্গে। পুরানো ঘর ভেঙে যখন 
ফের নতুন ঘর বাধা হল, ছোট করে, বন্ধুতায় ঘন ও দৃঢ় করে, তখনও 
পবিভ্রর ডাক পড়ল। ঘর ছোট কিন্তু টুই খুব উচু। সে চূড়া উচু 
আদর্শবাদের । 
কান্তিচন্্র ঘোষকে দুর থেকে মনে হত স্থৃকত্রিম আভিজাত্যের 
প্রতীক। এক কথায় স্নব। তিনিও নিজেকে 0116191116 বলতেন । 
“বিচিত্রা”য় থাকা কাঁলে তার সংস্পর্শে আমি । তখন বুঝতে পারি কত 
বড় রসিক কত বড় বিদ্ধ মন তার। তিনি “সবুজপঞ্জ্ের” লোৌক। তাই 
সাহিত্যে সব সময় নব্যপন্থী, অচলায়তনী নন। বসবোধের গভীরতা থেকে 


লে 
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মনে যে স্সিপ্ধ প্রশান্তি আসে ত1 তার টির শান্তির স্বাদ পেয়েছে 
তার নিকটবর্তারা। 
কিন্তু নঙ্গরূল এল কি করে? 
পবিত্র যখন জেলে নজরুলকে “বসন্ত” দিতে যায় তখনই নজরুল কথা 
দেয় নতুন কবিত! লিখবে পবিত্রর ফরমায়েসে। “কল্লোলের” জন্তে কবিত1। 
লাল কাঁলিতে লেখ! কবিত1। ছেল থেকে এল একদিন দেই কবিতা 
-সত্যিনত্যিই লাল কালিতে লেখা-_“স্থই্ সুখের উল্ল।নে” | 
আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের পন্থলে 
বান ডেকে এ জাগল জোরার ছুয়ারনভাঙা কলে।লে। 
আদল হালি আদল কীদন, আনল মুক্তি আসল বীধন; 
মুখ ফুটে আজ, বুক ফাটে মোর তিক্ত হুখের সৃথ আসে, 
রিক্ত বুকের দুখ আসে-_ 
আজ হ্থষ্টি স্থথের উল্লাসে ॥ 
এই কবিতা ছাপ হল “কল্লোলের” প্রথম কি দ্বিতীয় সংখ্যায়। 
কবিতাটির জন্যে পাঁচ টাকা দেওয়া হয়েছিল। জেলে দেই টাকা 
পবিত্র পৌছে দিয়েছিল নজরুলকে | 
এমন সময় কলে।ল-আপিসে কে আরেকটি যুবক এসে ঢুকল। 
ছিপহিপে কফসণ চেহারা, খাঁড়া নাক, বড়-বড় চোখ, মুখে মিপ্ধ হাসি । 
কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এই বয়সেই কপালের উপর ছু-চারটি 
রেখা বেশ গভীরভাবে ফুটে উঠেছে । কে এ? এস্থকুমার ভাছুড়ি। 
একদিন এক গ্রীষ্মের দুপুরে হঠাৎ অনাহৃত ভাবে কল্পোল-আপিসে চলে 
আসে। একটা গল্প হয়তো! বেরিয়েছিল “কলোলে”- সেই অধিকারে । 
এসে নিঃসংকোচে দীনেশ ও গোকুলকে বললে, “আমি আপনাদের দেখতে 
এসেছি।” আর ঘরের এক কোণে নিজের জায়গাটি পাকা করে রেখে 
যাবার সমঘ্ব বললে, “আমি কল্পোলের জন্যে কাজ করতেন্চাই।' 
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আনন্দের খনি এই স্থকুমাঁর ভাছুড়ি। কিন্তু কপালে এ দুশ্চিন্তার 
রেখা কেন? এমন স্থন্দর গ্কান্ত চেহারা, এমন স্লিদ্ধ উদ্জ্বল চক্ষু, কিন্ত 
বিষাদের প্রলেপ কেন? 
নৃপেন বললে, এখন এসব থাক । এখন হুগলি চলো |, 
বলে, এখন, এতক্ষণে রবীন্দ্রনীথ আবৃত্তি করলে £ 
হে অলঙ্ী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা 
তোমার রীতি সরল অতি নাহি জানো ছলাকল!। 
জালাও পেটে অগ্রিকণা, নাইকো তাহে প্রতারণ। 
টানে! যখন মরণ ফাসি বলে! নাকো মিষ্টভাঁষ, 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করবে৷ মোরা পরিহাস । 


ছয় 

'আপনি যাবেন না? 

€তামার কি মনে হয়? ছুই চোখে কথা-ভরা হাসি নিরে তাকালেন 
দীনেশদা। 

উজ্জল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে এমন বন্ধুতাপূর্ণ হাদি--এ আর দেখিনি 
কোনোদিন। সে-হাসিতে কোমল ন্েহের স্পর্শ মাখানো । পুঁজিপাট। 
তার কিছুই ছিল না-_শুধু হৃদয়ভরা নীরবনিবিড ম্নেহে আর ছুই 
চোখের এই মাধুর্যাময় মিত্রতা। যেন বা একটি অন্তিম আশ্রয়ের প্রশ্নহীন্‌ 
প্রতিশ্রতি। সব হারিয়ে-ফুবিয়ে গেলেও আমি আছি এই অভয় 
ঘোষণা । তাই দীনেশরপ্তন ছিলেন “কল্লোলে"র সব-পেয়েছির দেশ । 
সব-হারাঁনোদের. মধ্যমণি | 

দেখতে স্থপুরুষ ছিলেন। চৌরর্দি অঞ্চলে এস্‌ বায়ের খেলার 
সরঞ্জামের দোকানে যখন চাকরি করতেন, তধন সবাই তাকে পাশি বলে 
ভূল করত। ছু চার কথা আলাপ করেই বোঝা ধেত ইনি যে শুধু 
বাঙালি তা নন, একেবারে বিশ্বাসী বনধুস্থানীয়। অল্প একটু হেসে 
দু'চারটি মিষ্টি কথায় দূরকে নিকট ও পরকে আপন করার আশ্চর্য জাছ্মন্্ 
জাঁনতেন। একটি বিশুদ্ধ প্রীতিম্বচ্ছ অন্তরের নিভূলি ছায়। এনে সে-চোখে 
পড়ত বলেই সে-জাদুমস্ত্রের মায়ায় মুগ্ধ না হয়ে থাকা ধেত না। এস্‌ 
রায়ের দোকান থেকে চলে আসেন তিনি লিগুলে স্রিটে এক ওষুধের 
দোকানে অংশীদার হয়ে! সমবেত রুগীদের এমন ভাবে যত্ব-আত্তি 
করতেন কে বলবে ইনিই ডাক্তার নন। মানুষের অন্তরে প্রবেশ করবার 
সহজ, সংক্ষিপ্ত ও ত্বরাপ্বিত যে পথ আছে তিনি ছিলেন সেই পথের 
পথকার। সে পথের প্রবেশে স্বচ্ছ-নিধ্ধ হাসি, প্রস্থানে অকপট 
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আন্তরিকতা । এই সময়ে শ্রীয়ই নিউ মার্কেটে ফুলের স্টলে বেড়াতে 
অ।সতেন। ফুল ভালবাসতেন খুব, কিন্ত কেনবাঁর মৃত স্বচ্ছলতা ছিল 
না। মাসে দু-এক টাকার কিনতেন বড় জোর, কিন্ত যখনই দোকানের 
গলিতে এসে ঢুকতেন দোকানীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত-_-কে 
কোন ফুল তাকে উপহার দেবে । অগ্লান ফুলের মতই যে এব হৃদয় 
ফুলের জনুরিরা বুঝতে পারত সহজেই । কথা-ভর! উজ্জল চোখ, হাঁসি- 
ভরা মিট আলাপ আর নন্যসাধারণ সরল সৌন্দর্য বোধ-_সকলের 
থেকেই কিছু না কিছু আদায় করে নিত অনায়ানে। শুধু ক্ষণজীবনের 
ফুল নয়, আমার-তোমার ইহজীবনের ভালোবাসা । অজাতশক্র শুনেছি, 
কিন্ত এই প্রথম দেখলাম-_জাতমিত্র। এই একজন । 

এই ফুলের স্টলে ঢুকেই গোকুলের কাছাকাছি এসে পড়েন। লক্ষ্য 
করেন একটি উদ্দাসীন বিমন1 যুবক ছিন্নবৃস্ত ফুলগ্রচ্ছের দিকে করুণ 
চোখে চেয়ে কি ভাবছে । হয়তো ভাবছে ফুল বেচে জীবিকার্জন করতে 
হৰে এ কি পরিহাস! পরিহাঁসটা আরে বেশি মর্মীস্তিক হয় যখন তা 
আত্রাণেও লাগে না-আম্বাদনেও লাগে না । পুরোপুরি অন্তত জীবিকার্জন- 
টহি করো। দীনেশরগ্রন হাত মেলালেন গোকুলের সঙ্গে। তান 
বিপর্ণিবীথি নতুন ছন্দে সাজিয়ে দিলেন, নতুন বাচনে আলাপ করতে 
লাগলেন হলে-হতে-পারে খদ্দেরদের সঙ্গে । ফুল ন। নাও অস্তত একটু 
হাঁসি একটু সৌজন্য নিয়ে যাও বিনি-পয়সায়। আর এমন মজা, যেই 
একটু সেই হাদি দেখেছ বা কথা শুনেছ, নিজেরও অলক্ষিতে কিনে 
বসেছ ফুল। দেখতে-দেখতে গোকুলের মরা গাঙে ভরা কোটালের 
জোয়ার এল। তবু যেন মন ভরেনা। এমন কিছু নেই যার সৌর 
ল্পযায়ী বাঁ অল্পজীবী নয়? যা শুকায় না,বাসি হয়না? আছে 
নিশ্চয়ই আছে। তার নাম শিল্প, তার ; নাম সাহিত্য। চলে! আমর। 


থা পরার, আশি জা 


সেই সৌরভের সওদা করি। হোন তিনি এ স্থত্টির কারিকর, তবু আমর! 
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পরের জিনিসে কারবার করৰ কেন? আমরা আমাদের নিজের জিনিস 
নিজেরাই নির্মাণ করব । 

সেই থেকে ফোর্‌ আর্টস বা চতুষলা ক্লাব। আর সেই চতুদ্ষলার 
ক্ষীরবিন্দু “কল্লোল” । 

মুবলীদা শৈলজা প্রেমেন আর আমি চারজন ভবানীপুর থেকে এক 
দলে, আর অন্য দলে ডি-আর গোকুল নুপেন ভূপতি পবিত্র স্কুমার-- 
সকলে সদলবলে হুগলিতে এসে উপস্থিত হলাম । প্র্যাটফর্মে স্বয়ং নজরুল । 
“দে গরুর গ! ধুইয়ে” অভিনন্দনের ধ্বনি উঠল। পূর্ব-পরিচয়ের নজির 
এনে ব্যবধানট] কমাবাঁর চেষ্টা করা যায় কিনা সে-কথ| ভেবে নেবার 
আগেই নজরুল সবল আলিঙ্গনে বুকে টেনে নিলে-_শুধু আমাকে নয়, 
জনে-জনে প্রত্যেককে । তোমরা হেটে-হেটে একটু-একটু করে কাছে 
আস আর আমি লাকিয়ে-ঝপিয়ে পড়ে জাপটে ধরি-্ীতার জানা 
থাকতে সাকোর কি দরকার ! 
১ সেটা বোধ হয় নজরুলের খড় ছেলের “আকিকা” উত্নবের নিমন্ত্রণ । 
দিনের বেলায় গাঁনবাজনা, হৈ-হ্লা, রাতে ভ্রিভোজ। ফিরতি ট্রেন 
কখন তারপর? “দে গরুর গা ধুইয়ে।” ফিরতি ট্রেনের কথা ফিরতি 
ট্রেনকে জিগগেস করো । 

দুপুরে নজরুলকে নিয়ে কেউ-কেউ চলে গেলাম নৈহাটি-__হুবোধ 
রায়ের বাঁড়। স্থবোধ বায় মুরলীদার সহপাঠী, তাছাড়া সেই বছরেই 
তার আর সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এসে গিয়েছে “বিজলী”-_ 
মহানিশার অন্ধকারে সেই বিদ্যুজ্জালাময়ী কথা । আর তার সঙ্গে আছে 
কিরণকুমার বায়, সংক্ষেপে কিকুরা। তীক্ধী স্থজন-রূসিক বন্ধু। কিন্ত 
দে নিজের আত্মপরিচয় দিতে ভালবাসে চিরকেলে লাব-এডিটর বলে। 
বলেই বয়েৎ ঝাড়েঃ এডিটর মে কাম, এডিটর মে গো, বাট 
আই গে অন ফর এভার। আবো একজন আছের্ন_তিনি শিলী-- 
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নাম অরবিন্দ দত্ত, সংক্ষেপে এডি । নিপুণ বূপদক্ষ । কিন্তু তিনি বলেন, 
তীর শিল্পের আশ্চর্য কৃতিত্ব তার রঙে-তুলিতে-কাগজে-কলমে তত নয়, 
যত তার আননমণ্ডলে | কেননা উত্তরকালে তিনি বহু সাধনায় তার 
মুখখানাকে চাঁচিল সাহেবের মুখ করে তুলেছেন। রাতের ফাকে একটা 
মোট চুরুট শুধু বাকি। 

ছোটখাটো বেঁটে মানুষটি এই স্থবোধ রায়, অফুরন্ত উচ্চহাস্তের ও 
উচ্চরোলের ফোয়ারা । প্রচুর পান খান আগ প্রচুর কথা বলেন। আর, 
উচ্চগ্রামের সেই কথায় আর হাসিতে নিজেকে অজশ্র ধারায় অবারিত 
করে দেন। আজৌ, বনু বখসর অতিক্রম করে এসেও, সেই সরল খুশির 
সবল উৎসার যেন এখনো! শুনতে পাচ্ছি। 

আসলে সেই যুগটাই ছিল বন্ধুতার যুগ, কমরেডশিপ বা সমকমিতাঁর 
যুগ। যে যখন যার কাছে এসে দাড়িয়েছে, আত্মার আত্মজনের মত 
দাড়িয়েছে । জিজ্ঞাসা নেই, পরীক্ষা নেই, ব্যবধান নেই। ত্যজন- 
সমুদ্রের উ্জিল উত্তালতায় এক ঢেউয়ের গায়ে আরেক ঢেউ-_ঢেউয়ের 
পরে ঢেউ। সব এক জলের কলোচ্ছান! বাঁধ ভাঙা এক বন্যার বল। 

কল্লোল-যুগের আরেক লক্ষণ এই স্থন্দর পৌহার্দা, নিকটনিবিড় 
আত্মীয়তা । একজনের জন্তে আরেকজনের মনের টান। একজনের 
ডাকে আরেকজনের প্রতিধ্বনি । এক সহমমিতা। 

নজরুল বিষের বাঁশি বাজাচ্ছে, আর সে-স্থুর সে-কথা সবাইর রক্তে 
বিদ্রোহের দাহ সঞ্চার করছে । গলার শির জেশাকের মত ফুলে উঠেছে, 
ঝ'কড়া-চুলে। মাথা দোলাচ্ছে অনবরত, আনু কখনে।-কখনো চড়ার কাছে 
গিয়ে গল] চিরে যাচ্ছে দুতিন ভাগ হয়ে--সব মিলে হয়ত একটা 
অশালীন কর্কশতা--কিন্ত সব কিছু অতিক্রম করে দেই উন্মাদনার মাধুর্য 
--ইহ্সংসারে কোথাও তার তুলনা নেই। প্রখরতার মধ্যে সে খে কি 
প্রবলতা, কার সাধ্য তা প্রাতরোধ করে! কার লাধ্য সে অগ্রিমন্ত্রে না 
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দীক্ষা নেয় মনে-মনে! এ তো শুধু গান নয় এ আহ্বান- বন্ধনবর্জনের 
আর্তনাদ! কার সাধ্য কান পেতে না শোনে ! বুক পেতে না গ্রহণ 
করে! 
এই শিকল পর] ছল মোদের এ শিকল-পর] ছল! 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল। 
তোদের বন্ধ-কারার আপ মোদের বন্দী হতে নয়, 
ওরে, ক্ষয় করতে আস। মোদের সবার বাঁধন-ভয় | 
এই বাঁধন পরেই বাধন তোদের করব মোর! জয় 
এই শিকল-বীধা পা নয় এ শিকল ভাঙা কল॥ 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল বঞ্চনা 
এে মুক্তি পথের অগ্রদুতের চরণবন্দন]। 
এই লাগ্িতেরাই অত্যাচারুকে হানছে লাগ্ছন।, 
মোদের অস্থি দিয়েই জলবে দেশে আবার বজ্রানল ॥ 
একবার গান আরম্ভ করলে সহজে থামতে চায় না নজরুল। আর 
কার এমন ভাবের অভাব হয়েছে যে নজরুলকে নিবৃত্ত করে। হার- 
মোনিয়মের রিডের উপর দিয়ে খটাখট খটাখট করে ক্ষিপ্তবেগে আঙুল 
চালার আর পীপ্তস্বরে গান ধরে £ 
মোরা ভাই বাউল চারণ মানি না শাসন বারণ 
জীবন মরণ মোদের অনুচর রে। 
দেখে এ ভয়ের ফাসি হাসি জোর জয়ের হাসি 
অ-বিনাশী নাইক মোদের ভর রে। 
য| আছে যাক না চুলায়, নেমে পড় পথের ধুলায় 
ৃ নিশান ছুলায় এ প্রলয়ের ঝড় রে। 
ধর হাত ওঠরে আবার দুর্যোগের রাত্রি কাবার 
এ হাসে মার যতি মনোহর রে ॥ 
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জীবনে এমন কয়েকট| দিন আপে যা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাঁকে 
স্বতিতে-_অঞ্ষরও মুহে যায় ক্রমে-ক্রমে কিন্তু সেই ব্বর্ণচ্ছটা জেগে 
থাকে আমরণ। তেমনি সোনার আলোয় আলো করা দিন এ। 
রেখা মুছে গেছে কিন্ত রূপটি আছে অবিনশ্বর হয়ে। ছুপুরে গঙ্গায় 
সান, বিকালে গঙ্গায় নৌকাভ্রমণ, বাত্রে আহার-_-এ একটা অমৃতময়্ 
অভিজ্ঞতা । বায়ু জল তরু লতা তারা আকাশ সব মধুমান হয়ে উঠেছে-- 
মৃত্যুজিৎ যৌবনের আম্বাদনে) স্থষ্টির উল্লাসে বলীয়ান হয়ে উঠেছে 
ছুবার কল্পনা । | 

সেই রাত্রে আর গাঁন নেই, সুরু হল কবিতা । প্রেমেন একটা 
কবিতা আবৃত্তি করলে- বোধ হয়ঃ “কবি নাস্তিক”। “বুক দিলে যে, 
ভূখ দিলে যে, দুখ দিতে সে তভূলন না, মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পিছে 
পিছে।” আমিও অন্গসরণ করলাম। “দে গরুর গা ধুইয়ে।” এরা 
আবার কবিতাও লেখে নাকি? সবাই অভিনন্দন করে উঠল এই 
প্রথম ও অত্যাশ্্য আবিষ্ষারে। বলো, আরো বলো- আরও যট! 
মুখস্ত আছে। 

ফিরতি ট্রেন কখন চলে গিয়েছে। নেমে এসেছে ক্লান্তিহরণ 
ত্তবূতা। কিন্তু নৃপেন কাউকে ঘুমুতে দেবে না। যেন একটা ঘরছাড়। 
অনিয়মের জগতে চলে এসেছি সবাই । দেখলাম, বাড়ি ফিরে না 
গেলেও চলে, দিব্যি না ঘুমিয়ে আড্ডা দেওয়] যায় সারারাত। প্রতিবেশী 
হৃদয়ের উত্তাপের পরিমণ্ডলে এসে নবীন স্থ্টির প্রেরণ] লাভ করা যায়, 
কেননা আমরা জেনে নিয়েছি, আমরা সব এক প্রাণে প্রেরিত। এক 
ভবিষ্যতের দিশারী । 

“বিষের বাশী”র ভূমিকায় নজরুল দীনেশরপনকে উল্লেখ করেছিল 
আমার ঝড়ের রাতের বন্ধু বলে। দীনেশরপ্ন বনে আমাদের 
সকলের চেয়ে 'বড়, কিন্ত আশ্চর্য, বন্ধুতায় প্রত্যেকের সমবয়সী, একেবারে 
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শিভৃততম, দুঃসহতম মুহূর্তের লোক। কি আকর্ষণ ছিল তার, তার 
কাছে প্রত্যেকের নিঃসঞ্ষোচ ও নিঃদংশয় হবার ব্যাকুলতা জাগত । 
অথচ এত ঘনিষ্ঠতার মাঝেও একদিনের জন্তেও তার জ্যোষ্ঠত্বের সন্ত্রষ 
হারাননি। তার দৃঢ়তাকে উচ্চতাকে অবনমিত করেননি। নিজে 
আ্টিম্ট ছিলেন, তাই একটি পরিচ্ছন্ন শালীনতা তার চরিত্রে ও ব্যবহারে 
মিশে ছিল। তাঁরই জন্যে এত আস্থা হত তার উপর। মনে হত, 
নিপ্রে নিঃসন্বল হলেও নিঃসম্বলদের ঠিক তিনি নিয়ে যাবেন পরিপূর্ণ তার 
দেশে । নিজে নিঃসহায় হলেও নিঃসহায়দের উত্তীর্ণ কৰে দেবেন তিনি 
বিপদ-বাধার শেষে শ্তামলিম মমতলতায় | 

পীনেশর্ঞনের বিঞ্রোহ রাজনৈতিক নয়, জীব্নবদের বিদ্রোহ । 
একটা আদর্শকে দমাজে-সংসারে প্রতিষ্ঠিত করার জন্যে বৈরাগ্যভূষণ 
সংগ্রাম। সাংসাগ্রিক অর্থে সাফল্য খোজেন লি, শুধু একটি ভাবকে 
সব কিছুর বিনিময়ে ফলবান করতে চেয়েছিলেন । সে হচ্ছে সত্য ভাষণের 
আলো-কে সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অনির্বাণ করে বাখা। প্রতিদিনকার 
সাংসারিক তুচ্ছতার ক্ষেত্রে অযোগ্য এই দীনেশরপ্রন কত বিদ্রপ-লাগ্থন। 
সহ্থ করেছেন জীবনে, কিন্তু আদর্শত্র্ই হননি। তার দীপায়নের 
উত্নবে ডাক দিয়ে আনলেন যত “হাল-ভাঙা পাল-ছেঁড়া ব্যথার” 
ঘর্ছাড়াদের। বললেন, অমুতের পুস্রকে কে বলে গৃহহীন? এই 
ঘরছাঁড়াদের নিয়েই ঘর বাধব আমি। থাকব সবাই মিলে একটা 
ব্যারাক বাড়িতে । কেউ বিয়ে করব নাঁ। বিভক্ত হবনা। থাকব 
অন্তবন্ধ ঘনিষ্ঠতায়। সাহিত্যের ব্রতে একনিষ্ঠ হব। মৃত্যুর পরে কোনে। 
সহজ্জ সুন্দর পরলোক চাই না, এই জীবনকেই নব-নব স্যর ব্যঞরনায় অর্থ 
দ্বেব, মূল্য দেব নব-নব পরীক্ষায় । 

কিন্ত গোকুলের বিজ্রোহ সাহিত্যিক বিদ্রোহ । গোকুলকে থাকতে 
হত তার ব্রাঙ্ম মামাবাড়িতে নানারকম বিধি-বিধানের বেড়াঙ্জালে। 
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লে বাড়িতে গোকুলকে গলা ছেড়ে কেউ ডাকতে পেত না বাইরে থেকে, 
কোনো! মুহূর্তে জাম| খুলে খালি-গ! হতে পারত না গোকুল। এমন 
যেখানে কড়া শাসন,_সেখান থেকে আটস্কুলে গিয়ে ভতি হল। তার 
অভিভাবকদের ধারণা, আটন্কুলে যায় যত বাপে-তাড়ানো মায়েখেদানো 
ছেলে, এবার আর কি, রাস্তায়-রাস্তায় বিড়ি ফুকে বেড়াও গে। শুধু 
আর্ট স্কুল নয়, সেই বাড়ি থেকেই সিনেমায় যোগ দিলে গোকুল। “সোল 
অফ এ ্লেভ” ছবিতে নামল একটি বিদূষকের পার্টে। সহজেই বুঝতে 
পারা যাঁয় কত বড় সংঘর্ষ করতে হয়েছিল তার সেদধিনকার সেই 
পরিপার্থের সঙ্গে । নীতি-রীতির কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে। কিছু-কিছু তার 
ছায়া পড়েছে “পথিকে” £ 
“মায়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া আদিয়! চুল আচড়াইতে শ্ৰাচড়াইতে 
গান ধরিল-_ 
তোমার আনন্দ এ এলো দ্বাবে 
এলো-_-এলো- এলো গো ! 
বুকের আচলখানি ] 7066 70010210011) 101155-- 
স্থখের আচলখ।নি ধুলায় পেতে : 
আঙ্গিনণাতে মেল গো-_ 
নাঃ আমার মুখট। দেখছি সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে। ভাগ্যিস 
কেউ ছিল না--'বুকের আচল" বলে ফেলেছিলাম ! 
দীপ্তি হাসিয়া বলিল-_বাবা! দিদি, তোকে পারবার যো নেই! 
মায়।। কেন, দৌষটা শুধরে নিলাম তাতেও অপরাধ ? 
দীপ্তি। ওর নাম দোষ শুধরে নেওয়া? ও ত চিমটি কাটা। 
মায়া। তা হলে আমার দ্বারা হয়ে উঠল না৷ সভ্য ভওয়া। তোদের 
মত ভাল মেয়ের পাশে থেকে যে একটু-আধটু দেখে শুনেও শিখব, তাও 
দিবি না? আচ্ছা সবাই এত রেগে যায় কেন বলতে পারিস? 
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সেদিন যখন কমল! এঁ গানটা গাইছিল, মিসেস ডি এমন করে তার 
দিকে তাকালেন যে বেচারীর বুকের আচল বুকেই রইল, তাকে 
আর ধুলায় মেলতে হল না। মিসেস ডি বলে দিলেন, বই-এ ওটা 
ছাপার ভুল কমল, স্থখের আচল হবে-_ 

কমলা বলল-_কিন্তু রবিবাবুকে আমি ওট1 বুকের আচল-_ 

মিসেস ডি বলিল--তর্ক কোর না, যা বলছি শোন। আর 
কমলাটারও আচ্ছ। বুদ্ধি! না হয় ববিবাবু গেয়েছিলেন বুকের আচল -_- 
কিন্ত এদিকে বুকের অশচলট] ধুলায় পাততে গেলে যে ব্যাপারটা হবে 
তার সম্বন্ধে কবির অনভিজ্ঞতাকে কি প্রশ্রয় দেওয়া উচিত ?.*** 


“বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন-__আজকের ব্যাপারের হোষ্টেস কে? 

দীপ্তি। দিদি। 

মায়! ফস করিয়া উঠিল-_-ইা, তা-ত হবেই, ছাই ফেলতে এমন 
ভাঙা কুলো৷ আর কে আছে বল? 

করুণা বলিলেন-_ঝগড়াঝখটির দরকার কি? মেমেদের মত 
তোদের ত আর সঙ্গে নিয়ে এক টেবিলে খেতে হবে না--তোর৷ 
খাওয়াবি। 

মায়৷ বলিল--তাও ত বটে। 

স্ববর্ণ। টেবিলে! তার মানে? ওরা কি কখনে। টেবিলে খেয়েছে ? 
একট| বিদঘুটে কাণ্ড না করে তোমরা ছাড়বে না দেখছি । চিবোনো 
জিনিবগুলো চারধিকে ছড়িয়ে ফেলবে_মুখে ভাত তোলার সময় 
সর-সর শব্ের সঙ্ষে ঝর-ঝর করবে । হাতটা চাটতে চাটতে কনুই 
পধ্যন্ত গিয়ে ঠেকবে-_ 

মায়া হাসিয়া! বলিল, আচ্ছা মা, তুমি কি কোনদিন গুদের 
খেতে দেখেছ ? 

€ 
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স্বর্ণ। দেখব আবার কি। মেসে থাকে, এক সঙ্গে পঞ্চাশজনে 
মিলে বাইরের কলে চান করে আর চেঁচামেচি কাড়াকাড়ি করে খায়-- 
আমাদের কপুরীটোলা লেনের বাড়ীর ছাদ থেকে একটা মেস স্প্ 
দেখতে পাওয়া যায়, ছেলেগুলে। শুধু-গায়ে বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে 
পড়ে, আর পড়ে তো কত! খাটের ছৎরিতে ময়লা গামছা আর ঘরের 
কোণে গামলায় পানের পিক, এ থাকবেই ।” 


“কল্যাণী বলিল,-_মুনিবাবু, আপনি আমার খুব কাছে কাছে 
থাকুন না 

মুনি কিছু বুঝিতে না পারিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল। 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল-_-জানেন না বুঝি, এটা ত্রান্গপাড়া। 
চারপাশে জানালাগুলোর দিকে একটু ভাল করে চেয়ে দেখুন, দেখবেন, 
কত ছোটবড় কত রকমের সব চোখ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। 
আধঘণ্টার মধে;ই গেজেট ছাপা হয়ে যাবে । এ ধে প্রকাশ হলদে রং-এর 
বাড়ীট। দেখছেন ওট। হচ্ছে মিসেস ডির বাড়ী, গুকে চেনেন না? 

মুনি ভীতভাবে বণিল_চলুন নীচে যাই, দরকার নেই ওসব 
গণ্ডগোলে। 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল--এই আপনার সাহস? 

মুনি বলিল- তলোয়ারের চেয়ে জিভটাকে আমি ভয় করি। চলুন-_ 

কল্যাণী বলিল--1$5 ০০ 196৩. এ দেখুন-_ 

মুনি দেখিল প্রায় প্রত্যেক জানাল! হইতে মেচ্পেরো বিশেষ আগ্রহের 
সহিত দেখিতেছে |” 


“মিস লতিক] চ্যাটাঙ্জি তাহার মাতাকে বলিল--মা, আমি এই 
গোল্ড-গ্রে শাড়ীটার সঙ্গে বাফ ব্লাউজটা পরব ? 
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মিসেস চ্যাটাছ্জি। ওট| না তুই মিসেস গুপ্তর পার্টিতে পরে 
গিয়েছিলি ! 

লতিকা। তবে এই ফ্রেম কলারের শাড়ী আর স্ামন পিঞ্চ রাউজটা 
পরি, কি বল মা? 

মিসেস চ্যাটাঞ্জি। মরি মরি, যে না রূপের মেয়ে, ঠিক যেন 
কয়লর বস্তায় আগুন লেগেহে মনে হবে। 

তাহার পর মাতা এবং কন্যার মধ্যে যে প্রহসন স্থর হইল তাহার 
দর্শক কেহ থাকিলে দেখিত, কাপড় জামা ঘরময় ছড়াইয়৷ লতিকা তাহার 
উপর উপুড় হইয়া! পড়িয়া ঠিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত রোগীর ন্যায় হাত-পা! 
ছু'ড়িতেছে এবং তাহ।র মাথার কাছে বনিয়! মিদেস চ্যাটা্জি তাহাকে 
কিলাইতেছেন।” 


নজরুলের যেমন ছিল “দে গরুর গা ধুইয়ে”, গোকুলের তেমনি 
ছিল, “কালী কুল দাও মা, হন দিয়ে খাই ।” এমনিতে ক্লান্ত-কঠিন 
গভীর চেহারা, কিন্তু শুকনো বাশি একটু খুঁড়তে পেলেই মিলে যাবে 
শীতল ন্নিগ্ধ জলম্পর্শ। দীনেশ আর গোকুল ছজনেই সংদারসংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত, দুজনেই অবিনাহিত--ুজনের মাঝেই দেখেছি এই মেহের 
জন্যে শিশুর মত কাতরত]1| ন্েহ থে কত প্রবল, স্েেহ যে কত পবিজ্র, সেহ্‌ 
ধে মান্ষের কত বড় আশ্রয় তা ছুঙ্গনেই তীপা বেশি করে বুঝতেন বলে 
তার! দুজনেই স্সেহে এত অফুরন্ত ছিলেন । 

প্রেমেন ঢাকায় কিরে যাবে, আমি আর শলজ| তাকে শেয়ালনা 
স্টেশনে গিয়ে তুলে দিলাম। প্রেমেন লিখলে ঢাক। থেকে £ 

অচিন, 

এই মাত্র 'কলোল' অফিস থেকে “দংক্বাস্তির ফাইলের সঙ্গে তোর, 
শৈলজার আর দীনেশবাবুর চিঠি পেলুম । 
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সারাদিন মনটা খারাঁপই ছিল। খারাপ থাকবারই কথা।' 
কলেজে যাই না এখানেও জীবনট1 অপব্যয় করছি। কিন্ত তোদের' 
চিঠি পেয়ে এমন আনন্দ হল কি বলব। 

ভাই, একটা কথা তোকে আগেও একবার বলেছি, আজও 
একবার বলব--না বলে পারছি না। ্ভাথ ভাই, জীবনে অনেক 
কিছুই পাইনি, কিন্তু ধা পেয়েছি তার জন্যে একবার কৃতজ্ঞ হয়েছি কি? 
এই বন্ধুদের ভালবাসা_এর দাম কি কোন ভালবাসার চেয়ে কম? 
এর দাম আমরা সব চুকিয়ে কি'দিতে পেরেছি? 

আদিম মানুষ অর্ধসভ্য মানুষ ছিল একক, হিংস্র। সে আরেকটা 
পুরুষকে কাছে ঘে'ষতেও দিত না। (উদ্বর্তনের গোড়ার দিকের কথা 
বলছি ) নারীর প্রতিও তার কাম তখনও প্রেমে রূপান্তবিত হয়নি । 
তারপর অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। তবু হুইটম্যান যখন 96য1555. 
10%এর কথা প্রথম প্রচার করেছিলেন অনেকেই মনে-মনে হেসেছিল,, 
এখনও অনেকে হয়ত হাসে। কিন্তু আমি জানি ভাই, মান্য পশুত্বের 
সে-স্তর ছাড়িয়ে এখন যে-শুরে উঠে দাড়াতে চেষ্টা করছে সেখানে 
যৌঁনসন্বন্ধ ছাড়াও আর একটা সম্বন্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষের হওয়া 
সম্ভব। কথা ভাল করে হয়ত বোঝাতে পারলুম না। তবুও তুই বুঝতে 
পারবি জানি। 

এই যে প্রেম, মানষের অন্তরের এই যে নতুন এক প্রকাশ এটা 
এত দিন সম্ভব ছিল না। যৌনমিলনপিপ!সা ও নিজেকে বাচিয়ে 
রাখার জন্তে দরকারী ক্ষুধা ও প্রবৃত্তিকে নিবৃত করতেই একদিন মানুষের 
দিন কেটে যেত। নিজের অন্তরের গভীরতর সত্যকে তলিয়ে খুঁজে' 
বুঝে দেখবার অবসর তার ছিল না। আজ কয়েকজনের হয়েছে বা 
কয়েকজন সে অবসর করে নিয়েছে। 

জীবনের চব্রম সার্থকতা এই প্রেমের জাগরণে। যতদিন না এই; 
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'প্রেম জাগে ততদিন মানুষ খণ্ডিত থাকে, সে নিজেকে পায় না৷ সম্পূর্ণ 
করে। কিন্তু বন্ধুর মাঝে যেই দে আপনাকে প্রসারিত করে দিতে 
পারে তখনই সে-খগুতার হীনতা ছুঃখ ও লজ্জা থেকে মুক্তি পেয়ে সার্থক 
হয়। আমি যতদিন বন্ধুকে অন্তর দিয়ে ভালবাসতে ন। পারি ততদিন 
আমার দরজা বন্ধ থাকে। যে পথে আনন্দময় পৃথিবীর চলাচল সে-পথ 
আমি পাই না। 

কথাটাকে কিছুতেই গুছিয়ে ভাল করে বলতে পারছি না, শুধু অন্তরে 
অনুভব করছি এর সত্য । এইটুকু বুঝতে পারছি প্রিয় আমার জীবনের 
যতখানি, বন্ধু তার চেরে কম নয়। এই কমরেডশিপেব মুল্য হইটম্যান 
প্রথম বোঝাতে চেষ্টা করেন। আমরাও একটু বুঝেছি মনে হয়। 
এখানে হুইটম্যান থাকলে সেই জায়গ!ট। একটু তুলে দিতুম। 

বন্ধুত্ব, কমরেডশিপ ইত্যার্দি কথাগুলে৷ সব জাতির ভাষাতেই 
বহুকাল ধরে চলে আসছে, কিন্তু এই বন্ধুত্ব কথাটার ভেতরকার 
অর্থের গভীরত। দিন দিন মানুষ নতুন করে উপলব্ধি করছে। পঞ্চাশ 
বছর আগে এ কথাটার মানে ৷ ছিল আজ তা নেই, আকাশের মত এ 
কথাটার অর্থের আর সীমা» বিস্ময়ের আর পার নেই। 

আমার অন্তরের দেবত। তোর অন্তরের দেবতার মিলন-প্রয়াসী, 
তাই তে। তুই আমার বন্ধু। আমর নিজেদের অন্তরের দেবতাকে 
চিনি ন। ভাল করে, ক্রমাগত চেনবাঁর চেষ্টা করছি মাত্র। বন্ধুর ভেতর 
দিয়েই তাকে ভালো করে চিনি । 

শুধু প্রিয়াকে পেল না বলে যে কাদে, সে হয় মূর্খ, নয় যৌনপিপাসার 
স্তরে আবদ্ধ অন্ধ। প্রিয়ার মাঝেও যতক্ষণ না এই বন্ধুকে খুঁজি ততক্ষণ 
প্রিয়াকে পূর্ণ করে পাই না। যে প্রেম বৃহৎ সে প্রেম মহং। সে প্রেম 
প্রিয়ার মাঝে এই বন্ধুকে খোজে বলেই বৃহ ও মহৎ।, প্রিয়ার মাঝে 
স্তধু নারীকে খুঁজত ও খোজে পণ্ড । 
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অনেকক্ষণ বকলুম। তোর ভাল লাগবে কি এই একঘেয়ে 
বন্তৃতা? তবু না বলে পারি না, কারণ তুই যে আমার “বন্ধু” । 

দিন-দিন নিজের অজ্ঞাতে একট! বিশ্বাস বাড়ছে যে মৃত্যুই চরম 
কথা নয়। “কিরণ” অর্থহীন জীবন বুদ্ধ ছিলনা-__-আরে! কিছু--কি? 

চিঠি দিস, ওখানকার সব খবর লিখিস। খুব লম্বা চিঠি দিবি। 
আত্যুদনয়িকের খবর, “কল্লোল” আফিসের খবর, টৈলজা, মুরলীদী, 
শিশির, বিনয়ের খবর.ইত্যাদ্ি ইত্যার্দি সব চাই। পড়াশুনা! করছি «1 
মোটে। কি লিখছিদ আজকাল? সেদিন যিনি ফল খেতে দিলেন 
তিনিই কি তোর মা? তোর মাকে আমার প্রণাম দিস।-_-তোর 
প্রেমেন্্র মিত্র 


কিরণ পাশগুগ্ত।' আমাদের বন্ধু। আত্মহত্যা করে। 


সাত 


ঘোর বর্ষায় পথ-ঘাট ডুবে গেলেও আড্ডা জমাতে আসতে হবে 
তোমাকে কল্লোল-আপিসে-_তা তুমি ভবানীপুবেই থাকো বা বেলেঘাটায়ই 
থাকৌ। আর পোমনাথ আসত সেই কুমোরটুলি থেকে | সোমনাথের 
ফেটা ঝাড়ি তার নিচেট1 চালের আড়ত, সারবাধ। চালের বস্তায় ভতি। 
উপরে উঠে গিয়ে চালের গাদি পেরিয়ে সোমনাথের ঘর। একটা! 
জলজ্যাস্থ প্রতিবাদ । দেই প্রতিবাদ শুধু তার ঘরে নয়, চেহারায়ও। 
গদি মালিকদের পরনে আটহাতি ধুতি, গ! খালি, গলায় তুলসীর কণ্ঠী। 
মোমনাথের পরনে টিলেঢালা অঢেল পাঞ্কাবি, লম্বা লোটানো কৌচা, 
অতৈললাঞ্িত চুল ফাপিয়ে-ফীপিয়ে ব্যাকব্রাণ করা । সব মিলিয়ে একটা 
উদ্ধত বিদ্রোহ সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখতে যেমন সৌম্যদর্শন, শুনতেও 
তেমনি অতিনম। মোলাদ্দেম মিষ্টি হেসে একটু বা চিবিয়ে-চিবিয়ে কথা 
বলে, কথায় পরিহাসের রসটাই বেশি । অথচ এদিকে খুব বেশি 
সিরিয়স--পড়ছে মেডিকেল কলেজে । ভাক্তারি করবে অথচ গল্প 
লিখছে “ভারতী”তে, কাগজ বের করেছে “ঝর্ণা” বলে । (একট! স্মরণীর 
ঘটনার জন্যে ও কাগঙছগের নাম থাকবে, কেননা ও-কাগজেই সত্যেন দত্তের 
“ঝর্ণা” কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল) এ হেন লোমনাথ, হঠাৎ শোনা 
গেল, ব্রাঙ্গ হচ্ছে । সখের ব্রাঙ্ধ নয়, কেতাছুরস্ত ব্রাহ্ম । গোকুলই খবর 
নিয়ে এল ভার দীক্ষার দিন কবে। স্থান ভবানীপুর সম্মিলন সমাজ । 
গেলাম সবাই মজা দেখতে । গিয়ে দেখি গলায় মোট ফুলের মালা পরে 
সোমনাথ ভাবে গদ্গদ হয়ে বসে আছে আর আচাধ সতীশ চক্রবতী ফুল 
দিয়ে সাজ'নো বেদী থেকে হ্াদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়ে তাঁকে দীক্ষিত 
করছেন। বহু চেষ্টা করে চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে তাকে টলানো। 
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গেল না, ধর্মবিশ্বাসে দে এত অবিচল! ব্যাপার কি? মনোবনবিহারিণী 
কোনো হরিণী আছে নিশ্চয়ই । কিন্তু, কি পরিহান, কিছুকাল পরে 
বিধিমত হিন্দুমতে দমাজমনোনীত একটি পাত্রীর পাণিগ্রহণ করে বসল। 
সোমনাথ সাহা কল্লোল-যুগের এক ঝলক বাসন্তী হাঁওয়া 

সমস্ত বিকেলে হৈ-চৈ-হল্লার পর সৃন্ধ্যোতীর্ণ অন্ধকারে গোকুলের 
সঙ্গে একান্ত হবার চেষ্টা করতাম। কলোল-আপিসে একখানি যে চটের 
ইজিচেয়ার ছিল তা নিয়ে সারাদিন কাড়াকাড়ি গেছে_-এখন, নিভৃতে 
তাইতেই গ! এলিয়েছে গোকুল। পরিশ্রাস্ত দেখাচ্ছে বুঝি? সারাদিন 
স্থবোধকে “পথিকে”র শ্রতলিপি দিয়েছে । তাঁরই জন্যে কি এই ক্লান্তি? 
মনে হত, শুধু শারীরিক অর্থে ই যেন এ ক্লান্তির ব্যাখ্য! হবে না। যেন 
আত্মার কোন গভীর নিঃসঙ্গতা একটি মহান অচরিতার্থতার ছায়া 
মেলেছে চারপাশে; হয়তো অন্ধকার আর একটু ঘন ও অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠলেই তার আত্মার সেই গভীর স্বগতোক্তি শুনতে পাব। 

কিন্তু নিজের কথা এতটুকুও বলতে চাইত না গোকুল। বলতে 
ভালোবাসত ছেলেবেলাকার কথা। সতীপ্রসাদ সেন- আমাদের গোরাবাবু 
_“গোকুলের সতীর্থ, নিত্যি যাওয়া-আসা ছিল তার বাড়িতে, রূপনারায়ণ 
নন্দন লেনে। গোরাবাবুদের বাড়ির সামনের শীতলাতলায় বৈশাখ 
মাসে তিন দিন ধরে যাত্রা হত, শলমাঁ-চুমকির পোশ।ক-পরা রাজা-রানি- 
সখির দল সরগরম করে রাখত সেই শীতলাতল| | প্রতি বৎসর গোরা- 
বাবুদের বাড়ির ছাদে বসে সারারাত যাত্রা শুনত গোকুল-__একবার কেমন 
বেহাল! নিয়ে এসেছিল সখীদের গাঁনগুলে। বেহালায় তুলে নেবার জন্তে । 
কিম্বা বলতে চাইত আরো আগের কথা । সেই যখন সাউথ স্থবার্বান 
ক্ষলে ফিফথ ক্লাশে এসে ভি হল। অত্যন্ত লাজুক মুখচোর৷ ছেলে, 
ক্লাশের লাস্ট বেঞ্চিতে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা। আলিপুরে মামার বাড়িতে 
থাকে, মামা ব্রাঙ্গ; তাই তার কথাবার্তায় চালচলনে একটা চকচকে গোছ- 
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গাছ ভাব সকলের নঙগরে না পড়ে যেত ন|। তার উপর মার্বেল ডাণগ্তাগুলি 
চু-কপাটি খেলবে না কোনোদিন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আর 
নাকি খাতার পাতায় ছৰি ঝআকে, কবিতা লেখে । রা হয়ে গেল, ও 
বেঙ্গজ্ঞানী। সে নাজানি কি রকম জীব, ছেলেরা মন খুলে মিশত না, 
কপট কৌতুহলে উকিঝু'কি মীরত। মাস্টার-পণ্তিতরাঁও টিটকিরি দিতে 
ছাড়তেন না। ফোর্থ ক্লাশে যখন পড়ে তখন ওর খাতায় কবিতা 
আবিষ্ষার করে ওর পাশের এক ছাত্র পণ্ডিতমশায়ের হাতে চালান 
করে দেয়। পড়ে পণ্ডিতম্শায় সরাপরি চটে উঠতে পারলেন নী, ছন্দে- 
বন্ধে কবিতাটি হয়তো নিখুত ছিল। শুধু নাক সিটকে মুখ কুঁচকে বলে 
উঠলেন £ এতে যে তোদের রবিঠাকুরের ছায়া পড়েছে! কেন, 
মাইকেল হেম নবীন পড়তে পারিপ না? রবিঠাকুর হল কিনা কবি ! 
তার আবার কবিতা ! আহ1, লেখার কি নমুনা! রাজার ছেলে যেত 
পাঠশালায়, রাজার মেরে যেত তথা-- “তথা”-কথাটা এমন মুখভঙ্গি 
করে ও হাত নেড়ে উচ্চারণ করলেন ষে ক্লাশশুদ্, ছেলেরা হেসে 
উঠল। | 

মেজবৌদি গোকুলের জন্তে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। কি করে খবর 
পেয়েছেন তিনি গোকুল আজ সারাদিন ধরে উপবামী। বাড়িতে ফিরতে 
তাঁর দেরি হয় বলে সে সাফাই নিয়েছে বাইরে খেয়ে-আসার। তার 
মানে, প্রায় দিনই একবেল| অভুক্ত থাকবার । কোনো-কোনোদিন 
আরো! নির্জন হবার অভিলাষে সে বলত, চলো, এসপ্ল্যানেড পর্যস্ত হাঁটি, 
তার মানে তখনো বুঝতে পারিনি পুরোপুরি । তার মানে, গোকুলের 
কাছে পুরোপুরি ট্র্যামভাড়া নেই। 
*» অথচ এই গোকুল কোনো-কোনোদিন নৃপেনের পাশ ঘেঁসে বসে 
অলক্ষ্যে তার বুক-পকেটে টাকা ফেলে দিয়েছে যখন এ নৃ্‌পেনের 
অভাব প্রায় অভাবনীয়। 





৭8. কল্লোল যুগ 


অথচ যখন কথা বলতে যাও গোকুলের মুখে হাসি আর রসিকতা 

ছাড়া কিছু পাবে না। স্থর করে যখন সে পূর্ববাংলার কবিতা বলত তখন 
অপরূপ শোনাত £ 

পদ্ম।-পাইড়া রাইয়তগ লাঠি হাতে হাতে 

গ।ঙের দিকে মুখ ফিরাইয়! ভাত মাঁখেন পাতে । 

মাখা ভাতটি না ফুরাতেই ভাইঙগ। পড়ে ঘর 

সানকির ভাত কোছে ভইরা খোজেন আরেক চর । 

টানদেশী গিরস্তগ বাপকালান্তা ঘটি. 

আটুজলে ডুব দেন আর বুকে ঠেকে মাটি। 

আপনি পাঁও যেইল্যা বইন্তা! উক্কায় মারেন টান, 

একপহরের পথ ভাইঙ্জী বউ জল আনবার যাঁন। 

সাতাশ নম্বর কর্ণওয়ালিশ স্ত্রিটে একট। একছুয়ারী এক চিলতে ঘরে 

“কৃল্লোলে"র পাবলিখিং হাউস খোলা হয়। আপিস. থাকে সেই পটুয়া- 
টোল! লেনেই। তার মানে সন্ধের দিকের তুমুল আড্ডা] বাড়ির 
বৈঃকখানায় না হয়ে হাটের মাঝখানে দোকানঘরেই হওয়! ভালো। 
সেই চিলতে ঘরে সবাইর বসবার জায়গ! হত না, ঘর ছাপিয়ে 
ফুটপাতে নেমে পড়ত। সেই ঘরকেই . নজরুল বলেছিল “একগাদ! 
প্রাণভরা একমুঠো ঘর।” সেই একমুঠো ঘরেই একদিন মোহিতলাল 
এসে আবিভত হলেন। আমরা তখন এক দিকে যেমন যতীন 
সেনগুপঞ্চের পেসিমিজম-এ মশগুল, তেমনি মোহিতলালের ভাবঘন 
বলিষ্ঠতায় বিমোহিত। মোহিতলালকে আমরা মাথায় তুলে নিলাম । 
তিনি এসেই কবিতা আবৃত্তি করতে স্থুরু করলেন, আর নে কি 
উদাতনিশ্বন মধুর আবৃত্তি! কবিতার গভীর রসে সমস্ত অনুভূতিকে 
নিধিক্ত করে এমন ভাবব্যপ্তক আবৃত্তি শুনিনি বহুদিন । দেবেন সেনই 
আবৃত্তি করতে ভালোবাসতেন। আজো তার সেই ভাবগদগদ 


কলোল যুগ ১ 


কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি, দেখছি তার সেই অর্থসুত্রিত চক্ষুত স্ুক্ 
শুভরেখা। 
চাহি না আনার যেন অভিমানে ক্রুর 
আরক্তিম গণ্ড ওঠ ব্রজনুন্দরীর, 
চাহিনাক “সেউ” ধেন বিরহবিধুর 
জানকীর চিরপাও বদন রুচির । 
একটুকু রসে ভর| চাহি না আর 
নলজ্জ চুম্বন যেন নববধূটির, 
চাঁহিন! গণী"র স্বাদ, কঠিনে মুর 
গ্রগাঢ আলাপ যেন প্রো দম্পতির । 
কলোল-পাঁবলিশিং হাউপ থেকে প্রথম বই বেরোর সুবোধ রায়ের 
“নাটমন্দির”--তিনটি একাকঙ্ক নাটিকার সঙ্কলন। আর চতুক্ষলা ক্লাবের 
খানকয় পুরানে| বই, “ঝড়ের দোলা” বা “রূপরেখ।”-তার বিষয়বিভব। 
আর, সর্বোপরি, নজরুলের “বিষের নাশী" জমা রেখে হু করে ষে 
বেচতে পারছে এই তার ভবিষ্যতের ভরসা । 
তেরোশ একব্রিশ দালের পার ছুটিতে কলকাতার বাইরে বেড়াতে 
যাই। সেখানে দীনেশদ! আমাকে চিঠি লিখেন £ 
সোমবার 
৩র। কাতিক, ১৩৩১ 
সন্ধ্যা ৭-৩০ টা 
পথের ভাই অচিস্ত্য, 
কিছুদিন হল তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি । 
তোমাকে ছাড়া আমাদেরও কষ্ট হচ্ছে-কিন্ক যখন ভাবি হয়ত ওখানে 
থেকে তোমার শরীর একটু ভাল হতে পারে তখন মনের অতখানি কষ্ট 
থাকে না। | 


৭৬ কল্পোল যুগ 


হয়ত এরই মধ্যে পবিত্র ও ভূপতির বড় চিঠি পেয়েছ । কি লিখেছে 
তার] তা জানি না, তবে এটা শুনেছি যে পত্র দুখানাই খুব বড় করে 
লিখেছে। 

আজ সারাদিন খুব গোলমালে গেল। এই কিছুক্ষণ আগে মানুষের 
সঙ্গে কথাবার্তা আমার শেষ হল। শৈল, মুরলী, গোকুল, নৃপেন, পবিত্র 
ভূপতি প্রভৃতি কল্লোল আপিন ছেড়ে গেল। আমি নান সেরে এসে 
নিরালায় তাই তোমার কাছে এসেছি। এইটুকু আমার সময় --কিন্ত 
তাও কেউ কেউ আসেন কিংবা মনের ভিতরই গোলমাল চলতে থাকে । 

কাল ররিবার গেল, মুরলীদার বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা জোর আড্ডা 
বমেছিল। চা, পান, গান, মান, অভিমান সবই খুব হল। বীরেনবাবু ও 
জ্ঞানাগুন পাল মহাশয়রাও ছিলেন । 

“রূপরেখাপ্র বেশ একটা রিভিয়ু বেরিয়েছে 70:10-এ 
কালকের। 

“নাটমন্দির৮ও আজ বেরিয়ে গেল। এবার তোমাদের পাল]। 
একখানা করে সবাইৰার বের করতেই হবে। কেমন? অন্তত একশটি 
টাকা আমাকে প্রথম এনে দাও, আর তোমাদের লেখাগুলি, তা হলেই 
কাজ স্থুরু করে দিতে পারি। 

প্রেমেন এসেছে ফিরে, তাকেও জোর দিয়েছি। দে তো একটু 
88101515ই ভাবছে। 

ৈলজার “রাঙাশাড়ী”্খান। যদ্দি পাওয়া যায়--যেতেও পারে---তা 
হলে তো কথাই নেই। 

তোমার “চাষাঁকবি” এখনও পেলাম না কেন? এতই কিকাজ যে 
কপি করে আজও পাঠাতে পারলে না? তোমার কবিতাটিই যে আগে 
'যাবে, সুতরাং কবিত। পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত করবে। এবারে প্রেমেনের 
“কমলা কেবিনপ্টা ফিরিয়ে পেলে হয়তো যাবে । তুমি না থাকাতে তার 


কজোনি গুলি ধম 

যথেষ্ট একল! লাগছে বুঝতে পারি। সত্যি, বেচারার একটা! আস্তানা নেই 
যে খাবে থাকবে। 

কিন্ত এরকমই থাকব সব? না, তা হবে না-এই মাটি খুঁড়ে তা 
হলে শেষ চেষ্টা করে যাব। আমরা তো! সইলাম আর বুঝলাম কিছু- 
কিছু। কিন্তু যে কষ্ট নিজেরা পেলাম তা কি পরকে জেনে-শুনে দিতে 
পারি? এ সারবন্দী হয়ে দাড়িয়ে আছে অনাগত অধুত সংখ্যক কালকের 
মানুষের দল, তারা এসেও কি এই ভোগই ভুগবে? আমাদের এই 
সত্যের নির্বাক যুদ্ধ জয় করে রাখবে বাংলার প্রাণের প্রাস্তে-প্রান্তে সবুজ 
পাতার বাসা। নীড়হারা পথহারা নীল-আকাশের বং-লাগানে! 
নীলপাখীর দল একেবারে সোজা সবুজ পাতার বাসায় গিয়ে আশ্রয় 
নেবে। পথের বাকের বিরাট আযম়ুবৃদ্ধ বটগাছ দেখবে বাংলার প্রান্ত 
হতে প্রান্তে রক্ষরূপের বক্ষভেদ করে ফুটে আছে অপরাজিতার দল । 

কি জানি কতদূর হবে! যদি নাথাকি! 

আহা, বাঁচুক তারা যার। আসছে। বেচারারা কিছু জানে না, বিশ্বাস 
ভাঙিয়ে সাদা মনের সদা কিনতে গিয়ে কিনছে কেবল্‌ ফুটো আর পচা! 
তারা যে তখন কাদবে। আহা, যদি তাদের মধ্যে এমন কেউ থাকে যে 
সে ভেঙে পড়বে, পৃথিবীকে অভিশাপ দিয়ে ফেলবে? না, না, তাদের 
জন্য কিছু রেখে যেতে পারব না আমরা কজনে ? 

পলিটিক্স বুঝি না, ধর্ম মানি না, সমাজ জানি না-_মানুষের মনগুলি 
যদি সাদ] থাকে-_ব্যস্‌, তা হলেই পরমার্থ। 

তোমাকে একটা কথা বলছি কানে-কানে। মনটার জন্য একটা 
চাবুক কেনো । চাবুক মেরো না যেন কখনও, তাহলে বিগড়ে যাবে । 
মাঝেমাঝে কেবল সপাং-সপাং করে আওয়াজ করবে- মনের ঘরের যে 
যেখানে ছিল দেখবে নব এসে হাজির । ভয়ও না ভাঙে, ভয়ও ন! থাকে 
-এমনি করে রাখতে হবে। 


এগ কল্লোল যুগ 


আর একটা কথা -ভালবাসাটাকে খুঁজে বেড়িও না । ওটা ঘোড়ার 
গায়ের নালও নয় আর মাটির তলায় মোহবের কললীও নম্ন। হাভড়ে 
চললেই হোঁচট খাবে । তবে কোথায় আর কবে সত্যিকারের ভালবাসবার 
মত ভালবাসাটুকুকে পাবে তা জানবার চেষ্টাও করো না। খানেখানে 
পাওয়া যায়--সবটুকু রলগোলায় মত একজায়গার তাল পাকিয়ে রসের 
গামলায় ভাসেনা। 

ঝড়ের দিনে শিল কুড়োয়না ছেলেমেয়েরা ? কুড়োতে-কুড়োতে ছু 
'একটা মুখেই দিয়ে ফেলে আর সব জড় করে. একটা তাঁল পাকায়, সেটা 
আর চোষে না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর দেখে । কত রঙের খেল৷ 
ঘুরতে থাকে-আর মাঝেমাঝে ঠাণ্ডা হাত নিজেরই কপালে চোখে 
বুলোয়। কুড়োবাঁর সময়ও ঝড়ের যেমন মাতন, যার! শিল কুড়োর 
তাদেরও তেমনি ছুটোছুটি হট্টগোল ! কোনটা ঠকাস করে মাথায় পড়ে, 
কোনটা গায়ের কাছে ঠিকরে পড়ে গুড়িয়ে যার, কোনট। বা এক ফাকে 
গলার পাশ দিয়ে গলে গিয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে । কুড়োনো। শেষ হলে 
আর গোল থাকে না, সব চুপচাপ করে তাল পাকায় আর নিজের সংস্থান 
ঘুররিয়ে-ফিরিয়ে দেখে । 

বিয়ে করতে চাও? চাকরী দেখ । অন্ততঃপক্ষে দেড়শ টাকার “কমে 
হবেই না। তাও নেহাৎ দরিদ্রমতে- প্রেম করা. চলবে 
না। যদি সমাজকে ডিডিয়ে যেতে চা৪--তাহলে অন্তত দুশে। 
আড়াই শে! । 

শরীরের খবর দিও। লেখা 11211019161 পাঠাবে । দেরী 
করোই না। ভালবাসা জেনো । 

তোমাদের দীনেশদ। 


এর দিন কয়েক পরে গোকুলের চিঠি পাই £ 
ফকিল্লোল, 


কল্পোল যুগ ৭৯ 


১*-২ পটুয়াটোলা৷ লেন, কলিকাতা 
১১ই কাতিক, ৩১ 

স্মেহাস্পদেষু 
তোমার চিঠি যখন পাই তখন উত্তর দেবার অবস্থা আমার ছিল না। 
অবস্থা যখন ফিরে পেলাম তখন মনে হল--কি লিখব? লেখবার কিছু 
আছে কি? চোখের সামনে বসে পবিত্র পাতার পর পাতাতো মায় লিখেছে 
দেখেছি, ভূপতি নাকি এক ফর্মী ওজনের এক চিঠি লিখেছে, দীনেশও 
সম্ভবত তাই। আর কে কি করেছে তা তুমিই জান, কিন্ত আমার 
বেয়াদবি আমার কাছেই অসহ্‌ হরে উঠছিল। তাই আজ ভোরে উঠেই 
তোমাকে লিখতে বসেছি। আমার শরীর এখন অনেকটা ভাল। 
তোমার প্রথম্কার লেখা চিঠিগুলো থেকে যেকথা অংমার মনে হয়েছিল 
তোমার পবিভ্রকে লেখা দ্বিতীয় চিঠিতে ঠিক সেই স্থরটি পেলাম না। 
কোথায় যেন একটু গোল আছে। প্রথমে পেয়েছিলাম তোমার জীবনের 
পূর্ণ বিকাশের আভা, কিন্তু ছ্বিতীয়টা অত্যন্ত 11761001927900. দেখ 
অচিন্ত্য, যে বলে “হুঃখকে চিনি” নে ভারী ভুল করে। অনেক দুঃখ 
পেয়েছি জীবনে' কথাটার স্ুর অত্যন্ত সঞ্ধীর্ণ। মনের যে কোন বাসনা 
ইচ্ছা*বা প্রবৃতি অতৃপ্ত থাকলেই যে অশান্তি আমরা ভোগ করি তাকেই 
বলি “ছুঃখ”, কিন্তু বাস্তবিক ও দুঃখ নয়। যে বুকে ছুঃখের বাসা সে বুক 
পাথরের চেয়েও কঠিন, মে বুক ভা্দে না টলে না । দুঃখের বিষদাত ভেঙ্গে 
তাকে নিবিষ করে যে বুকে রাখতে পারে সেই যথার্থ ছুঃখী। ভিখারী, 
প্রতারিত, অবমানিত, ক্ষৃধার্ত_এরা কেউই “ছুঃখী” নয়। খুষ্ট দুঃখী 
ছিলেন না, তিনি চিরজীবন চোখের জল ফেলেছেন, নালিশ করেছেন, 
অভিশাপ পিয়েছেন, অভিমান করেছেন। গান্ধী যথার্থ ছুঃখী। এবার 
ক্ষুধা, অশান্তি, ব্যথার প্রত্যেকটি 5699৩-এর সঙ্গে মিলিয়ে নাও, 
বুঝতে পারবে দুঃখ কত বড়। সবাই যে কবি হতে পারেন; তার কারণ 
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এই গোড়ায় গলদ । অত্যন্ত [::0101151115 হয়েও 1161001217910 
109:01081-এর সীমা! এড়িয়ে যেতে পারে ন।। প্রত্যেক ব্যক্তিগত 
অতৃপ্তি ও অশান্তির ফর্দ করে যায়, তাই সেটাকে মানুষ বলে সখের দুঃখ । 
যাক বাজে কথা, কতকগুলো খবর দ্দিই ই | 

হঠাৎ কেন জানি না পুলিশের কৃপাদৃষ্টি আমাদের উপর পড়েছে, 
আমাদের আপিস দোকান সব খানাতল্লাস হয়ে গেছে, আমর! সবাই এখন 
কতকটা নজরবন্দী--:1818 4০৮ 3, তে। 

নূপেন বিজলী আপিসে কাজ করছে। শৈলজার 'বাংলার মেয়ে, 
বেরিয়েছে, সে এখন ইকড়ায়। মুরনীর জবর হয়েছিল। প্রেমেনের 
'অসমাণ্ত, আমি পড়েছি, সম্ভবত পৌষ থেকে ছাপব। ভূপতি এখন 
পুরুলিয়ায়। “পথিক ছাপা আরম্ভ হয়েছে, 15 910এর অর্ডার 
দিয়েছি। আমাদের চিঠি না পেলেও মাঝে মাঝে যেখানে হোক লিখো । 
শুভ ইচ্ছা জেনো । ইতি। শ্রীগোকুলচন্ত্র নাগ। 

নজরুলের “বিষের বাশীর” জন্তই পুলিশ হানা দিয়েছিল। মনে 
করেছিল সবাই এরা বাঁজনৈতিক সন্ত্রাসবাদী । ভাবনৈতিক 
সম্্রালবাদীদের দিকে তখনো চোখ পড়েনি । তখনো আসেননি তারক 
সাধু। 

“কাগজে পড়েচো৷ কলকাতায় ধরপাকড়ের ধূম লেগে গেছে ।” পবিত্র 
লিখল £ “কাজীর বিষের বীশী নিষিদ্ধ হয়েছে । কল্পোলের আপিস ও 
দোকান খানাতন্লাসপী হয়েচে। সকলের মধ্যেই একটা প্রচণ্ড 
আশহ্কীভীতি এসে গেছে। নিআই ডি-র উপদ্রবও সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
ব্রকম বেড়ে গেছে। কলকাতা শহরটাই তোলপাড় হয়ে গেছে। 
যেখানেই যাও চাপাগলায় এই আলোচন।। যারা ভুলেও কখনও 
রাজনীতির চিন্তা মনে আনে নাই তাদের মধ্যেও একটা সাড়া পড়ে 
গেছে---" 
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সেই সাঁড়াটা “কল্লোলের” লেখকদের মধ্যেও এসে গেল। চিন্তায় ও 
প্রকাশে এল এক নতুন বিরুদ্ধবাদ। নতুন দ্রোহবাণী। সত্যভাষণের 
তীব্র প্রয়োজন ছিল যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে, তেমনি ছিল অচলপ্রতিষ্ 
স্থবির সমাজের বিপক্ষে | 


আট 


"কল্পোল”কে নিয়ে ষে প্রবল প্রাণোচ্ছাস এসেছিল তা শুধু ভাবের 
দেউলে নয়, ভাষারও নাটমন্দিরে। অর্থাৎ “কল্লোলের” বিরুদ্ধতা শুধু 
বিষয়ের ক্ষেত্রেই ছিল না, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভঙ্গি ও আঙ্গিকের 
চেহারায় । রীতি ও পদ্ধতির প্রকৃতিতে । ভাষাকে গতি ও ভাবকে 
ছ্যুতি দেবার জন্যে ছিল শর্বস্থজনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । রচনাশৈলীর 
বিচিত্রতা । এমন কি, বানানের সংস্করণ। যারা ক্ুব্রপ্রাণ, মুঢ়মতি, 
তারাই শুধু মামুলি হবার পথ দেখে__আবামরমণীয় পথ--যে পথে সহজ 
খ্যাতি বা:কোমল সমর্থন মেলে, যেখানে সমালোচনার কাটা-খোঁচা নেই, 
নেই বা নিন্দার অভিনন্দন। কিন্তু “কললোলের” পথ সহজের পথ নয়, 
স্বকীয়তার পথ । 

কেননা তার সাধনাই ছিল নবীনতার, অনন্যতার সাধনা । যেমনটি 
আছে তেমনটিই ঠিক আছে এর প্রচণ্ড অস্বীকৃতি । যা আছে তার 
ছেয়েও আরো কিছু আছে, বা যা হয়েছে তা এখনো পুরোপুরি হয়নি 
তাঁরই নিশ্চিত আবিষ্কার । 

এই আবিষ্কারের প্রথম সহায় হলেন প্রমথ চৌধুরী। সমস্ত কিছু 
সবুজ ও সজীবের ধিনি উৎসাহস্থল। মাঝে-মাঝে সকালবেল|। কেউ- 
কেউ যেতাম আমরা তার বাড়িতে, মে-ফেয়ারে। “কল্পোলের” প্রতি 
অত্যন্ত প্রসন্পপ্রশ্রয় ছিলেন বলেই যখনই যেতাম. সম্বর্ধিত হতাম। 
প্রতিভা-ভাসিত মুখ স্নেহে স্থকোমল হয়ে উঠত। বলতেন, প্রবাহই 
হচ্ছে পবিভ্রতা_-শ্রোত মানেই শক্তি। গোড়ায় আবিলতা তো! 
থাকবেই, শত যদি থাকে তবে নিশ্চয়ই একদিন খুজে পাবে 
নিঞ্জের গভ্)টরতাকে | 
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মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করতাম, লিখে যাব আমরণ । অমন বুদধিদীধ 
ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে বসে অমন প্রতিজ্ঞা করার সাহস আসত । 

বলতেন, “এমন ভাবে লিখে যাবে ধেন তোমার সামনে আর কেউ 
দ্বিতীয় লেখক নেই। কেউ তোমার পথ বন্ধ করে বসে থাকেনি। 
লেখকের সংসারে তুমি একা, তুমি অভিনব |” 

“আমার সামনে আর কেউ বসে নেই? চমকে উঠতাম । 

'না।, 

রবীন্দ্রনাথ ? 

রবীন্দ্রনাথ না! তোমার পথের তুমিই একমাত্র পথকার। সে 
তোমারই একলার পথ । যতই দল বাঁধো প্রত্যেকে তোমরা এক]।, 

মনে রোমাঞ্চ হত। কথাটার মাঝে একটা আশীর্বাদের স্বাদ 
পেতাম । 

বলেই ফের জের টানতেন £ “নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে 
তাহা, আমি যা খেলিতে বলি সে খেলা খেলাও হে। এ কথা 
ভারতচন্ত্র লিখেছিল। চাই দেই শক্তিমান সৃষ্টিকর্তার কর্তৃত্ব, সেই 
অনন্তপূর্বতা । যদি সর্বক্ষণ মনে কর, সামনে রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন, তৰে 
নিজের কথা আর বলবে কি করে? তবে তো শুধু রবীন্দ্রনাথেরই 
ছায়াম্ুমরণ করবে। তুমি ভাববে তোমার পথ মুক্ত, মন মুক্ত, তোমার 
লেখনী তোমার নিজের আজ্ঞাবহ |, 

রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসেছিল “কল্লোল” । সরে এসেছিল অপজাত 
ও অবজ্ঞাত মনুষ্যত্বের জনতায়। নিম্নগত মধ্যবিত্র্দের সংসারে। 
কয়লাকুঠিতে, খোলার বস্তিতে, ফুটপাতে । প্রতারিত ও পরিত্যক্তের 
এলেকায়। 

প্রমথ চৌধুরী প্রথম এই সরে-আসা মানুষ । বিষয়ের দিক থেকে না 
হোক, মনোভঙ্গি ও গ্রকাশভঙ্গির দিক থেকে । আর দ্বিতীয় মানুষ নজজরুল। 
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যেমন লেখায় তেমনি পোশাকে-আশাকেও ছিল একটা রঙিন 
উচ্ছু লতা । মনে আছে, অভিনবত্বের অঙ্গীকারে আমাদের কেউ-কেউ 
তখন কৌোচা না ঝুলিয়ে কোমরে বাধ দিয়ে কাপড় পরতাম--পাড়-হীন 
থান ধুতি-আর পোশাকের পুরাতন দারিক্র্য প্রকট হয়ে থাকলেও 
বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত হতাম না। নৃপেন তো মাঝে মাঝে আলোয়ান পরেই 
চলে আসত। বস্তত পোশাকের দীনতাটা উদ্ধতিরই উদাহরণ বলে 
ধরে নিয়েছিলাম । কিন্তু নজরুলের ওুদ্ধত্যের মাঝে একটা কবিতার 
সমারোহ ছিল, যেন বিহ্বল, বর্ণাঢ্য করিতা। গায়ে হলদে পাঞ্জাবি, 
কাধে গেরুয়া উড্ভুনি। কিংবা পাঞ্তাবি গেরুয়া, উড়্ুনি হলদে । বলত, 
আমার সন্ত্রস্ত হবার দরকার নেই, আমার বিভ্রান্ত করবাঁব কথ! । 
জমকালো পোশাক না পরলে ভিড়ের মধ্যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করব 
কি করে? 

মিথ্যে কথা। পোশাকের প্রগলভতার দরকার ছিল না নজরুলের । 
বিস্তীর্ণ জনতার মাঝেও সহজে চিহ্নিত হত সে, এত প্রচুর তার প্রাণ, 
এত রোধবন্ধহীন তার চাঞ্চল্য । সব সময়ে উচ্চরোলে হাসছে, ফেটে 
পড়ছে উৎসাহের উচ্ছলতায়। বড়-বড় টান! চোখ, মুখে সবল পৌরুষের 
সঙ্গে শীতল কমনীয়তা। দূরে থাকলেও মনে করিয়ে দেবে অন্তরের 
চিরস্তন মানুষ বলে। রঙ শুধু পোশাকে কি, রঙ তাঁর কথায় তাব্র 
হাদিতে তার গানের অজন্রতায় । ্‌ 

হরিহর চন্দ্র তখন “বিশ্বভারতী”র সহ-সম্পাদক, কর্ণওয়াপিশ গ্রিটে 
তার আপিসের দোতালায় ফোর আর্টস ক্লাবের বাধিক উৎসব হচ্ছে। 
হুরিহর আর “কল্লোল” প্রায় হরিহর আত্মার মত। সথগৌর সুন্দর চেহারা 
--পরিহাসচ্ছলে কেউ-কেউ বা! ডাকত তাকে বরাঙাদিদি বলে। তার 
স্ত্রী অশ্রু দেবী আসলে কিন্ত আনন্দ দেবী । হ্বামী-স্ত্রীতে মিলে “আনন্দ 
মেলা? নিয়ে' মেতে থাকত । ছোট বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলাধূলা 
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ও নাচগানের আসরই নামাস্তরে “আনন্দ মেলা'। ইউনিভার্সিটি 
ইনগ্িটিউটে, রামমোহন লাইব্রেরিতে বা মার্কা স্কোয়ারে এই মেলা 
বসত, কল্পোলের দল নিমস্ত্রিতদের প্রথম বেঞ্িতে। কেননা হরিহর 
কল্লোল-দলের প্রথমাগতদের একজন, তাই “কলোল” প্রথমাত্মীয় 
নামধেয়। গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, প্রুফ দেখে দিয়ে কত 
ভাবে যে দীনেশ-গোকুলকে সাহাধ্য করত ঠিক-ঠিকানা নেই । ব্যবহারে 
গ্রীতির প্রলেপ, সৌজন্তের লিগ্ধতা--একটি শান্ত, দৃঢ়, সুস্থ মনের সৌরভ 
ছড়াত চারদিকে । 

সেই হরিহবের ঘরে সভা বসেছে। দীর্ঘদীপিতদেহা কয়েকজন 
সুন্দরী মহিলা আছেন । গান হচ্ছে মপুকণ্ঠে। এমন সময় আবির্ভাব হল 
নজরুলের । পরনে সেই রঙের ঝড়ের পোশাক। আর কথা কি, 
হার্মোনিয়ম এবার নজরুলের একচেটে । নজরুল টেনে নিল হার্মোনিয়ম, 
মহিলাদের উদ্দেশ করে বললে, “ক্ষমা করবেন, আপনার! স্থুর, আমি 
অসুর ৷ 

হেসে উঠল সবাই । অনস্ুরের স্থরে ঘর ভরে উঠল। 

যতদূর মনে পড়ে সেই সভায় উমা গুপ্ত ছিলেন। যেমন মিঠে 
চেহারা তেমনি মিঠে হাতে কবিতা লিখতেন তিনি । তিনি আর নেই 
এই পৃথিবীতে । জানিন! তার কবিতা কটিও বা কোনখানে পড়ে 
আছে। 

এই অস্থির এলোমেলোমি নজরুলের শুধু পোশাকে-আশাকে নয়, 
তার লেখায়, তার সমস্ত জীবনষাঁপনে ছড়িয়ে ছিল। বন্যার তোড়ের মত 
সে লিখত, চেয়েও দেখত না সেই বেগ-প্রাবল্যে কোথায় মে ভেসে 
চলেছে । যা মুখে আসত তাই যেমন বল। তেমনি যা! কলমে আসত তাই 
সে নিধিরোধে লিখে ষেত। শ্বাভাবিক অসহিষ্ণতার জন্যে বিচার করে 
দেখত না বর্জন-মার্জনের দরকার আছে কি না। পুনবিবেচনায় সে 
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অভ্যন্ত নয়। যা বেরিয়ে এসেছে তাই নজক্ষল, “কুবলা খান+-এ যেমন 
কোলরিজ। নিজের মুখে কারণে অকারণে সে স্নো ঘসত খুব, কিন্ত 
তার কবিতার এতটুকু প্রসাধন করতে চাইত না। বলত, অনেক ফুলের 
মধ্যে থাক না কিছু কাটা, কণ্টকিত পুষ্পই তো! নজরুল ইসলাম। কিন্ত 
মোহিতলাল তা মানতে চাইতেন না। নজরুলের গুরু ছিলেন এই 
মোহিতলাল। গজেন ঘোষের বিখ্যাত আড্ডা থেকে কুড়িয়ে পান 
নজরুলকে । দেখেন উদ্বেলতা যেমন আছে আবিলতাঁও কম নয়। 
শ্রোতশক্তিকে ফলদায়ী করতে হুলে তীরের বন্ধন আনতে হবে, আনতে 
হবে সৌন্দর্য আর সংযম, জাগ্রত বুদ্ধির বশে আনতে হবে ভাবের 
উদ্দামতাকে। এই বুদ্ধির দ্ীপায়নের জন্তে চাই কিছু পড়াশোনা-_ 
অন্গভূতির সঙ্গে আলোচনার আগ্রহ । নিজের পরিবেষ্টনের মাঝে নিয়ে 
এলেন নজরুলকে । বললেন, পড়ো শেলি-কীটস, পড়ো বায়রন আর 
ব্রাউনিং। দেখ কে কি লিখেছে, কি ভাবে লিখেছে, মনে স্ছ্র্যে আনো, 
হও নিজে নিজের সমালোচক, কল্পনার সোনার সঙ্গে চিস্তার সোহাগ। 
মেশাও। “দে গরুর গা ধুইয়ে-_, নজরুল থোড়াই কেয়ার করে 
“লেখাপড়া” । মনের আনন্দে লিখে যাবে সে অনর্গল, পড়বার ব। বিচার 
করবার তার সময় কই। খেয়ালী স্থষ্টিকর্তা মনের আনন্দে তৈরি করে 
ছেড়ে দিয়েছে গ্রহ-নক্ষত্রকে, পড়ুয়া জ্যোতিষীর তার পর্যালোচনা 
করুক।: সেও স্যপ্টিকর্তা । 

ভাঁবের ঘরে অবনিবন! হয়ে গেল। কোনে বিশেষ এক পাড়া থেকে 
নজরুল-নিন্দা বেরুতে লাগল প্রতি সপ্তাহে । ১৩৩১-এর কাতিকের 
“কল্লোলে” নজরুল তাঁর উত্তর দিলে কবিত্ায়। কবিতার নাম 'সর্বনাশের 
ঘণ্টা : | 

"রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্বনাশের নেশা, 
রুধির-নদীর পার হতে এ ডাকে বিপ্লব-হ্র্ষ! । 
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হে ক্রোণাচাধ্য 1 আজি এই নব জয়-বাত্রার আগে 
দ্বেষ-পক্কিল হিয়া হতে তব শ্বেত পহ্ছজ মাগে | 
শিষ্য তোমার ; দাও গুরু দাও তব রূপ-মসী ছানি 
অগ্জলি ভরি শুধু কুৎসিত কদর্ধতার গ্লানি ।-.. 

চিরদিন তুমি যাহাদের মুখে মারিয়াছ ঘ্বণা-ঢেলা 

যে ভোগানন্দ দাসেদের গালি হানিয়াছ ছুই বেলা, 
আজি তাহাদের বিনামার তলে আসিয়াছ তুমি নাযি, 
বাদরেরে তুমি ঘ্বণা করে ভালবাসিয়াছ বাদরামি । 

হে অস্ত্রগুরু ! আজি মম বুকে বাজে শুধু এই ব্যথা, 
পাগুবে দিয়া জয়-কেতু হলে কুন্কুর-কুরু নেতা । 
ভোগ-নরকের নারকীর দ্বারে হইয়াছ তুমি বারী 

ব্রহ্ম অস্ত্র ব্রহ্ম দৈত্যে দিয়] হে ব্রহ্মচারী ! 

তোমার কৃষ্ণ রূপ-সরসীতে ফুটেছে কমল কত, 

সে কমল ঘিরি নেচেছে মবাল কত সহত্ব শত, 

কোথা সে দীঘির উচ্ছল জল কোথা সে কমল রাঙা, 
হেরি শুধু কাদা, শুকায়েছে জল, সরসীর বাধ ভাঙা ।*** 
মিত্র সাজিয়া শক্র তোমারে ফেলেছে নরকে টানি 
ঘ্বণার তিলক পরাল তোমারে স্তাবকের শয়তানী ! 
যাহারা তোমারে বাসিম়্াছে ভালো করিয়!ছে পূজা নিতি 
তাহাদের হানে অতি লজ্জায় ব্যথা আজ তব স্বতি |". 
আমারে যে সবে বাসিয়াছে ভালো, মোর অপরাধ নহে, 
কালীয়দমন উদ্দিয়াছে মোর বেদনার কালীদহে-_ 
তাহার দাহ তো তোমারে দহেনি, দহেছে যাদের মুখ 
তাহারা! নাচুক জলুনীর চোটে । তুমি পাও কোন সুখ 
দমুখ সে রাম-সেনাদলে নাচিয়া হে সেনাপতি,* 
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শিবহ্ন্ধর সত্য তোমার লভিল এ কি এ গতি ?*** 

তুমি ভিড়িওনা গো-ভাগাড়ে-পড়া চিল শকুনের দলে 
শতদলদলে তুমি যে মরাল শ্বেত সায়রের জলে। 

ওঠ গুরু, বীর, ঈর্যা-পঙ্ক-শয়ন ছাড়িয়া পুনঃ, 

নিন্নার নহ নান্দীর তুমি, উঠিতেছে বাণী শুন__ 

উঠ গুরু উঠ, লহ গে! প্রণাম বেঁধে দাও হাতে রাখী, 

এঁ হের শিরে চক্কর মারে বিপ্লব-বাজপাখী ! 

অন্ধ হয়ো না, বেত্র ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়! চাহ 

ঘনায় আকাশে অসস্তোঁষের বিদ্রোহ-বারিবাহ। 

দৌতলায় বদি উতলা হয়ে! ন! শুনি বিদ্রোহ-বাণী 

এ নহে কবির, এ কাদন ওঠে নিখিল-মন্ হানি ।** 
অর্গল এ'টে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 
গোপীনাথ ম'ল? সত্য কি? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জালি। 
বরেন ঘোষের দ্বীপাস্তর আর মিজ্জাপুরের বোমা 

লাঁল বাংলার হুমকানী--ছি ছি এত অসত্য ওমা, 

কেমন ক'রে যে রটায় এ সব ঝুট] বিদ্রোহী দল ! 

সখী গে। আমায় ধর ধর! মাগো কত জানে এর ছল !.** 
এই শয়তানী ক'রে দিনরাত বল আর্টের জয়, 

আর্ট মানে শুধু বাদরামি আর মুখ-ভ্যাঙচানো নয় ।".. 
তোমার আর্টের বাশবীর সুরে মুগ্ধ হবে না এরা 
প্রয়োজন-বাশে তোমার আর্টের আর্টশাল| হবে নেড়া ।*** 
যত বিদ্রপই কর গুরু তুমি জান এ সত্য বাণী 

কারুর পা চেটে মরিব না, কোনো প্রভূ পেটে লাথি হানি 
ফাটিবে না৷ পিলে, মরিব যেদিন মরিব বীরের মত 

ধর] মার বুঝে আমার রক্ত রবে হয়ে শাশ্বত। . 
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আমার মৃত্যু লিখিবে আমার জীবনের ইতিহাস 
ততদিন গুর সকলের সাথে করে নাও পরিহাস !, 

মনে আছে এই কবিতা নৃজরুল কল্পোল-আপিসে বসে লিখেছিল 
এক বৈঠকে । ঠিক কল্লোল-আপিসে হয়তো নয়, মণীন্দ্রর ঘরে | মণীক্জু 
চাকী “কল্লোলের” একক কর্মচারী । নীরব, নিঃসঙ্গ । মুখে একটি হস্ব 
নির্মল হাঁসি, অস্তরে ভাবের স্বচ্ছত1 | ঠিকমত মাইনে-পত্র পাচ্ছে বলে মনে 
হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন অভাবের কক্ষ রাজপথ দিয়ে হাটছে। অথচ 
এক বিন্দু অভিযোগ নেই, অবাধ্যতা নেই । ভাবখানা এমনি, “কল্লোলের” 
জন্তে সেও তপশ্চারণ করছে, হাসিমুখে মেনে নিচ্ছে দারিদ্র্যের নির্দয়তাকে। 
লেখকর! যেমন এক দ্িকে সেও তেমনি আরেক দিকে । সেক্ম কিসে! 
সে লেখে ন| বটে কিন্তু কাজ করে, সেবা করে। সেও তো এক নৌকোর 
সৌয়ারি। 

খোলার চালে ঘুপসি একখান বিচ্ছিন্ন ঘর ওই মণীন্দ্র। কলে।ল- 
আপিসের সঙ্গে শুধু একফালি ছোট্ট একট] গলির ব্যবধান। মণীন্দ্রর 
ঘর বটে, কিন্তু যে-কাঁউকে নে যে-কোনে। সময় তা ছেড়ে দিতে প্রস্তত। 
নিয়মিত সময়ে নজরুল কবিত। লিখে দিচ্ছে না, বন্ধ করো তাকে সেই 
ঘরে, কবিতা শেষ হলে তবে খুলে দেয়া হবে ছিটকিনি। কাশী থেকে 
দৈবাৎ স্থুরেশ চক্রবর্তী এলে পড়েছে, থাকব।র জায়গ! নেই, চলে এস 
মণীন্্র ঘরে। প্রেমেন এসেছে ছুটিতে, মেসের দরজা বন্ধ তো৷ মণীজ্র 
দরজ! খোল! । ছুপুরবেল! ব্রে খেলতে চাও-_সেই কালে। বিবি-গছানে! 
কালাস্তক খেলা--চলে যাও ম্ণীন্দ্রর আস্তানায় । চারজনের মামলায় 
যোলে! জন মোক্তারি করে হুল্লোড় বাধাও গে। কখন হঠাৎ শুনতে 
পাবে তোমার পাশের থেকে আশু ঘোষ লাফিয়ে উঠেছে তারম্থরে £ 
“আহাহাহা, করস কি, ছুরির উপর তিরি মারিয়া দে--- 

গুধ ফ্রেগুস-এর আশু ঘোষ । কি সুবারদধে “কর্লোলে” এল কে 
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বলবে। কিন্তু তাকে ছাড়া কোনো আড্ডাই যেন দান! বাধে না 
একটা৷ নতুন ম্বাদ নিয়ে আসত, খজু ও দৃণ্ একটা কাঠিন্যের স্বাদ। 
নির্ভীক সারল্যের দারুচিনি। আগুকে কোনোদিন পাঞ্জাবি গায়ে 
দিতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না--শার্ট-কোট তো স্থদুরপরাহত। 
চিরকাল গেঞ্িগায়েই আনাগোনা করল, খুর বেশি শালীনতার 
প্রয়োজন বোধ করলে পাগ্াবিটা বড়জোর কাধের উপর স্থাপন করেছে। 
আদর্শের কাছে অটলপ্রতিজ্ঞ আশু ঘোষ, পোশাকেও দৃঢ়পিনদ্ধ। 
অল্নেই সন্তুষ্ট তাই পোশাঁকেও যথেষ্ট। তার গ্রীতির উৎসারই হচ্ছে 
তিরস্কারে-আর সে কি ক্ষমাহীন নির্মম তিরস্কার! কিন্তু এমন 
আশ্চর্। তার কশাঘাতকে কশাঘাত মনে হত না, মনে হত রসাঘাত, 
স-যেন বিছ্যতের চাবুক দিয়ে মেঘ তাড়িয়ে রোদ এনে দিচ্ছে । খাঁটি, 
শক্ত ও অটুট মানুষের দরকার ছিল “কল্লোলে”। 

আশু ঘোষের গেঞ্িও যা» দীনেশরঞ্রনের ফ্রিল-দেয়। হাতা-ওয়াল! 
পাঞ্জাবিও তাই। ছুইই এক ছুদ্দিনের নিশানা । আমাদের তখন 
'এমন অবস্থা, একজনে একা পুবো৷ আস্ত একটা সিগারেট খাওযা 
নিষিদ্ধ ছিল। কাঁচি, এবং আরো কাচি চললে, পানিং শো। 
সিগারেট বেশির ভাগ জোগাত অজিত সেন, জলধর সেনের ছেলে। 
“কল্লোলের” একটি নিটুট খুঁটি, তক্তপে।শের ঠিক এক জায়গায় গ্যাট- 
হয়ে বসা লোক। কথায় নেই হাসিতে আছে, আর আছে পিগারেট- 
বিতরণে । কুগ্া আছে একটু, কিন্তু কূপণত! নেই। লবাই দাদ! 
বলতাম তাকে । আশ্চর্য, জলধর সেনকেও দাদ] বলতাম । আই-সি- 
এসের ছেলে আই-সি-এস হয়েছে এক।ধিক, কিন্তু দাদার ছেলের 
দাদা হওয়া এই প্রথম। যেমন কুলগুরুর ছেলে কুলগুরু। নিয়ম ছিল 
সিগারেট টানতে গিয়ে যেই গায়ের লেখার প্রথম অক্ষরটুকু এসে 
ছোবে অমনি'আরেক্চজনকে বাকি অংশ দিয়ে দিতে হবে। পরবর্তী লোক 
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জিতল বলে সন্দেহ করার কারণ নেই, কারণ শেষ দিকের খানিকটা 
ফেলা! যাবে অনিবার্য । তবে পরবর্তী লোক যদি পিন ফুটিয়ে ধরে টানতে 
পারে শেষাংশটুকু, তবে তার নির্ধাৎ জিত। 

এ দিনের দৈন্যের উদাহরণন্বরূপ ছুটে? চিঠির টুকরো! তুলে দিচ্ছি। 
একটা প্রেমেনের, আমাকে লেখা £ 

“কিন্ত সখের বা দুঃখের বিষয় হোক, 4]'65এ পাশ হয়ে গেছি 
সম্মানে । এখন ফি-এর টাকা জোগাড় করে উঠতে পারছি না। 
তাই আজ সকালে তোকে চিঠি লিখতে বসৰ এমন সময় তোর চিঠি 
এল। এবার তুই কোন ওজর দেখাতে পাবিনা। যা করে হোক, 
দশটা টাকা আমাকে পাচ দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দিবি। আমি পরে 
কলকেতায় গিয়ে শোধ করব। সত্যি জানিস *550এর ফি দিতে 
পারছি না। কলকেতায় দিদিমার কাছে একটি পয়সা! নেই, এখন 
বুড়িকে বিড়দ্বিত করাও যায় না। এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু লিখলাম 
না, তোর যা সাধ্য তা তুই করবি জানি। তোর ভরসায় রইলুম । 

[7129]এ পাশ হব কিনা জানি না, কিন্তু ছুটি যে একেবারে নেব, 
খাব কি? একট কথা আমি ভালোরকমেই জানি ষে দারিদ্র্য সমস্ত 
10691191কে শুকিয়ে মারতে পারে । আমি বড়লোক হতে মোটেই চাই 
না, কিন্ত অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম আর সাহিত্যস্ষ্ি এই ছু'কাজ একসঙ্গে 
করবার মত প্রচুর শক্তি আমার নেই। নে আছে যার সেই মহাপুরুষ 
শৈলজাকে আমি মনে-মনে প্রায় প্রণাম করে থাকি । 

এবার কলকেতায় গিয়ে যদি গোট। ত্রিশ টাকা মাইনের এমন একটা. 
কাজ পাই যাতে অতিরিক্ত একঘেয়ে খাটুনি নেই, তা হলে আমি 
তাতেই লেগে যাব এবং তাহলে আমার একরকম চলে যাবে । কোনো 
স্কুলের 141015181-মত হতে পারলে মন্দ হয় না। অবশ্ত কেরানীগিরি 
আমার পোষাবে না। - 
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শরীর ভালো নয়। ঢাকার জল হাওয়া মাটি মানুষ কিছুই ভালো 
লাগছে না। হয়তো জীবনের উপরই বিতৃষ্ণার এই স্থুচন। | 
আরেকট; শৈলজার চিঠি, দীশেরঞ্নকে লেখা ঃ 


বৃহস্পতিবার, বারবেলা 
“ দাদ] দীনেশ, 


***ছু দিন আমি পটুয়াটোলার মোড় থেকে ফিরে এসেছি। জানি, 
এতে আমার নিজের দোষ কিছু নেই, কিন্তু যে পরাজয়ের লজ্জা আমার 
অষ্টাঙ্গ বেষ্টন করে ধরেছে তার হাত থেকে আজ পর্যস্ত নিষ্কৃতি পাচ্ছি না 
যে। আমার মত লোকের বই ছাপানে! যে কত দুর অন্তায় হয়েছে 
তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তাই সমন্ত বোঝার ভার আপনার 
ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে আমি একটুখানি সরে দাড়াতে চাই। 

এখন কি হয়েছে শুনুন। কাবপিওরলার মত তাগাদা দিয়ে 
রায়-ম্াহেবের কাছে “হাপি+ “লক্ষ্মীর জন্য ৫€*০ পাঁচ শ' টাকা আদায় 
করেছি, তার পরেও শ” খানেক টাকা বাকী ছিল। এখন তিনি সে 
টাকা দিতে অস্বীকার করেছেন। কাজেই বোঝা এসে পড়েছে 
আমার ঘাড়ে। এ নিঃন্ব ভিখারীর পক্ষে শ খানেক টাকার বোঝা ও 
যে ভারী দাদা।...কিন্তব এখন আমি করি কি? গতদছু'দিন আমি 
বই লিখে প্রকাশকের ছ্বারে দ্বারে উপযাচকের মত একশটি টাকার 
জন্যে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু এ অভাগার দুর্ভাগ্য, কারও কাছ থেকে 
একট! আশ্বাদের বাণীও আমার ভাগ্যে জোটেনি । *“আমি এ অন্ধকার 
'াবর্তের মধ্যে পড়ে ভাববার কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 

আমায় একবার এ সব দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিন। লোট! কম্বল 
সম্গল করে “বোম কেদারনাথ বলে আমি একবার বেরিয়ে পড়তে 
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চাই। এ সব সর্বনাশ। আবজ্জনার মধ্যে গ্রাণ আমার সত্যসত্যই 
ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে ।"** 
হাসি? লিক্ষী'র আবেইটনের মধ্যে হাত-পা যেন বাধা হয়ে রয়েছে, 
তাই “কুছ পরোয়া নেইঃ বলতে কেমন যেন সঙ্ষোচ হচ্ছে । এ বন্ধন 
থেকে যদি শনিবার দিন মুক্তি পাই তাহলে বুক ঠকে বলছি-_ 
কুছ পরোটা নাই ! তাহলে-_ 
স্্টি-হখের উল্লাসে 
মুখ হাসে মোর চোখ হাসে আর টগবগিয়ে খুন হাসে। 
লিখেছেন, _হাসছ তো শৈলজা? আঃ, কি আর বোলব ভাই, 
এমন সাত্বনার বাণী অনেকদিন শুনিনি । আঙ্গ আমার মনে পড়ছে-_ 
সে আজ বহুদিনের কথা-আর একজন, তার নিজের বেদনার 
বক্ষের গাঢ় রক্তাক্ত ক্ষতমুখ দুহাত দিয়ে বজ্রমুগ্রিতে চেপে ধরে কয়েছিল-_ 
মেয়েদের মত তোমার এ কানন! সাজে না, তুমি কেঁদে না ।"" 
সে কথা হয়ত আজ তুলে ছিলুম, তাই আমার ক্ষণে-ক্ষণে মনে হয়_- 
হাসি? হাম সখা, এ তো ম্বর্গপুরী নয়, 
পুষ্পে কীট সম হেথা তৃষ্ণ। জেগে বয় 
মন্বমাঝে। 
আশা করি সকলেই কুশলে আছেন। আমার ভালোবাসা গ্রহণ 
করুন। শনিবার দিন রিক্তহত্তে এ দীন দীনেশের দরজায় গিয়ে 
দাড়াবে_তার অন্তরের বিরাট ক্ষুধা একটুখানি সহাম্গভূতির নিবিড় 
করুণ! চাওয়ার প্রত্যাশী !” 
এই সময় আমি এক টেক্সট-বুক প্রকীশকের নেকনজরে পড়ি। 
সেই আমার পুস্তক প্রকাশকের সঙ্গে প্রথম সাক্ষীৎকার। অনুরোধ 
হল, নিচু ক্লাশের স্কুলের ছাত্রদের জন্তে বাঙলায় একখানা রচনা-পুস্তক 
লিখে দিতে হবে-_হাতি-ঘোড়া উট্র-ব্যাস্র নিয়ে "রচনা । তনখা 
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পঞ্চাশ টাকা! সানন্দচিত্তে রাজি হয়ে গেলাম, প্রায় একটা দাও 
পাওয়ার মত মনে হল। লেখা শেষ করে দিলাম অল্প কয়েক দিনের মধ্যে 
- লেখার চেয়েও লেখা শেষ করতে পারাটাই বেশি পছন্দ হল 
প্রকাশকের। টাকার জন্তে হাত বাড়ালে প্রকাশক মাত্র একটি টাকা! 
দিয়েই ক্ষান্ত হলেন। বললাম--বাঁকিটা? আত্তে-আস্তে দেব, বললেন 
প্রকাশক, একসঙ্গে একমুস্তে সব টাকা দিয়ে দিতে হবে পষ্টাপষ্টি এমন 
কথ হয়নি। ভালোই তো, অনেক দিন ধরে পাবেন । কিন্তু একদিন 
এই অনেক দিনের সাস্তবনাটা মন মেনে নিতে চাইল না। হস্তদস্ত হয়ে 
দোকানে ঢুকে বললাম, টাকা দিন। প্রকাশক মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললেন, এত হস্তদস্ত হয়ে চলেছেন কোথায়? বললাম, খেলা দেখতে। 
খেল! দেখতে? ষেন আশ্বস্ত হলেন প্রকাশক । সরবে হিসেব করলেন 
শুনিয়ে-শুনিয়ে : গ্যালারি চার আনা আর ট্র্যাম ভাড়া দশ পয়সা! 
সাড়ে ছ আনাতেই হবে, সাড়ে ছ আনাই নিয়ে যান ! বলে সত্যি-সত্যি 
সাড়ে ছ আনা পয়সাই গুনে দিলেন । 
বাঙল! দেশের প্রকাশকের পক্ষে তখন এও সম্ভব ছিল ! 


লয় 


সান-ইয়াংসেন আসত “কল্লোলে”। সান-ইয়াৎদেন মানে আমাদের 
সনৎ দেন। সনৎ সেনকে আমরা সান-ইয়াং-সেন ব্লতাম। 
“'অর্ধার্গিণী নামে একখানা উপন্যাস লিখেছিল বলে মনে পড়ছে। 
আধপোড়৷ চুরুট মুখে দিয়ে প্রায়ই আসত আড্ডা দিতে, প্রসন্ন চোখে 
হাসত। দৃষ্টি হয়তো সাহিত্যের দিকে তত নয় যত ব্যবসার দিকে। 
“বাণিজ্যে বাঙ্গালীর স্থান, বলে কিছু একটা লিখেওছিল এ বিষয়ে । 
হঠাৎ একদিন 'ফাসির গোপীনাথ বলে বই বের করে কাণ্ড 
বাধালে। কল্লোল-আপিসেই কাও, কেননা "কল্লোল”ই ছিল এ বইয়ের 
প্রকাশক । একদিন লাঠি ও লালপাগড়ির ঘটায় কল্লোল-আপিন 
সরগরম হয়ে উঠল। জেলে গোপীনাথের যেমন ওজন বেড়েছিল 
বইএর বিক্রির অঙ্কটা তেমনি ভাবে মোটা হতে পেল না। সবে 
পড়ল সান-ইয়াৎ সেন। পষ্টাপন্স্ট ব্যবসাতে গিয়েই বাপ! নিলে। 
কিন্ত বিজয় সেনগুধকে আমরা ডাকতাম “কবরেজ” বলে। শুধু 
বছ্ি বলে নয়, তার গায়ের চাদর-জড়ানে! বুড়োটে ভারিক্কিপনা থেকে । 
এককোণে গা-হাত-পা ঢেকে জড়পড় হয়ে বসে থাকতে ভালবাসত, 
সহজে ধরা দিতে চাইত না। কিন্তু অন্তরে কাষ্ঠ কার্পণ্য নিযে 
“কল্লোলের” ঘরে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারো এমন তোমার সাধ্য 
কি। আন্তে-আন্তে সে ঢাকা খুললে, বেরিয়ে এল গাস্তীর্ষের কোটর 
থেকে। তার পরিহাস-পরিভাষে সবাই পুলকম্পন্দিত হয়ে উঠল। 
একটি পাঁরশীলিত স্থস্ম ও শ্সিঞ্ণ মনের পরিচয় পেলাম। তার জমত 
বেশি স্থকুমার ভাছুড়ির সঙ্গে। হয়তো দুজনেই কষ্ণনগরের লোক 
এই স্থবাদে। বিজয় পড়ছে দসিকসথ ইয়ার ইংনিজি, আর স্থকুমার 
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এম এস দি আরল। দুজনেই পোস্ট-গ্র্যাুম়েটে । কিংবা হয়তো 
আরও গভীর মিল ছিল যা তাদের রসক্ফূর্ত আলাপে প্রথমে ধরা 
পড়ত না। তা হচ্ছে দুজনেরই কায়িক দিনযাপনের আধিক কৃচ্ৃতা। 

কষ্টে-ক্েশে দিন যাচ্ছে, পড়া-থাকার খরচ জোগানো কঠিন, অবন্ধু 
সংসারের নির্য় রুক্ষতায় পদে পদে বিপন, কিন্তু সরসবচনে স্থুখ- 
সৃষ্টিতে আপত্তি কি। 

বিজয় হয়তো! বললে, “হ্কুমারটা একট। ফল্স্‌।, 

স্থকুমার পালট! জবাব দিলে, “বিজয়ট! একটা বোগাস।' 

হাসির হলোড় পড়ে যেত। এ সামান্ত দুটো কথায় এত হাপবার 
কি ছিল আজকে তা বোঝানো শক্ত। অবিষ্ঠি উক্তির চেয়ে 
উচ্চারণের কারুকার্যটাই যে বেশি হাদাত তাতে সন্দেহ নেই। 
তবু আজ ভাবতে অবাক লাগে তখনকার দিনে কত তুচ্ছতম ভঙ্গিতে 
কত মহতম আনন্দলাভের নিশ্চয়তা ছিল। ছুটি শব-_ইয়ে আর 
“উহ)-_বিজয় এমন অদ্ভুতভাবে উচ্চারণ করত যে মনে হত এত 
স্থন্দর রসাত্মক বাঁক্য বুঝি আর ্যপ্টরি হয়নি। নৃপেনকে দেখে 
'নেপোয় মারে দই” কিংবা আফজলকে দেখে কেউ যদি বলত 
“ডাঁবঙ্গল,, নামত অমনি হাসির ধারাবর্ষণ। আজকে ভাবতে হাসি 
পায় যে হাসি নিয়ে জীবনে তখন ভাবনা ছিল না। বুদ্ধি-বিবেচনা 
লাগত না যে হাসিটা সত্যিই বুদ্ধিমানের যোগ্য হচ্ছে কিনা। অকারণ 
হাসি, অবারণ হাসি। কবিতার একটা ভালো মিল দিতে পেরেছি 
কিংবা মাথায় একট! নতুন গল্পের আইডিয়া এসেছে এই যেন যথেষ্ট 
খ। প্রাণবহনের চেতনায় প্রতিটি মুহূর্ত স্বর্ণবলকিত। কোন দুর্গম 
গলির তুর্তেছ্য বাড়িতে নিভৃত মনের বাতায়নে উদ্াসীনা প্রেয়সী অবসর 
সময়ে বসে আছেন এই ম্লান দিগন্তের দিকে চেয়ে--এই যেন পরম 
প্রেরণা । আয়োজন নেই, আড়ম্বর নেই, উপচার-উপকরণ নেই-- 
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একদঙ্গে এতগুলি প্রাণ যে মিলেছি এক তীর্থসত্রে, জীবন্রে একট। ক্ষ 
ক্ষণকালের কোঠায় খুব ঘে'সাঘেসি করে যে বসতে পেরেছি একা পনে 
--এক নিমন্ত্রণে-এই আমাদের বিজয়-উৎসব। 

স্থকুমারের গল্পে নিম্ন মধ্যবিন্ত সংসারের সংগ্রামের আভান ছিল, 
বিজয়ের গল্প বিশুদ্ধ প্রেম নিয়ে | যে প্রেমে আলোর চেয়ে ছাম্সা ঘরের 
চেয়ে ঘরের কোঁণটা বেশি ম্পই্ । যেগানে কথার চেয়ে স্তব্ধতাট| বেশি 
মুখর । বেগের চেয়ে বিরতি বা ব্যাহতি বেশি সক্রিন্ন। এক কথার অপ্রকউ 
অথচ অকপট প্রেম। অল্প পন্িঘরে নংযত কথান্ন সুল্দ্র শার্গিকে চমৎকার 
ফুটিয়ে তুলত বিজয় । ঢুটি মনের ছুর্দিকের দুই জানালা কখন কোন 
হাওয়ায় একবার খুলছে আবার বন্ধ হচ্ছে তান খেয়ালিপনা। ছে 
সেখানে অনুপস্থিত, একেবারে অন্পস্থিত ন। হলেও নিরুচ্চার | শ্৫ 
মনের ঠ্উয়ের ঘৃনিপাক। একটি ইচ্ছুক মনের অদ্ভুত ওদাসীন্ত, 
হয়তে| বা একটি উদ্যত মনের অদ্ুত অনীহা। তেরোশ তিরিশের 
প্রায় গোড়া থেকেই বিজয় এসেছে “কল্লে।লে”, কিন্ধু তার হাত খুলেছে 
তোরোশ একত্রিশ থেকে । তেরোশ একত্রিশ-বত্রিশে কটি অপুব 
প্রেমের গল্প সে লিখেছিল। যে প্রেষ দুরে-দূনে সরে থাকে তার 
শূন্যতাটাই হুম্দর, না, মে প্রেম কাছে এসে ধরা দেয় তার পূর্ণতাটাই 
চিনস্থাধী--এই জিজ্ঞাসায় তাঁর গল্পগুলি প্রাণম্পন্দী। একটি ভঙ্গুর 
প্রশ্নকে মনের নানান আকাবাক! গলিঘুঁভিতে সেখু্জ বেডিয়েছে। 
আর যতই খুডেছে ততই বুঝেছে এ গোলকর্ধাধার পথ নেই, এ 
প্রশের জবাখ হয় না। 

বিজয় কিন্তু আসে মণীশ ঘটকের সঙ্গে। দুজনে বন্ধু ছিল 
কলেজে, সেই সংসর্গে। একটা বড় রকম অমিল থেকেও বোধহয় 
বন্ধুত্ব হয়। বিজর শান্ত, নিরীহ মণীশ দুরধ্ধ, উদ্দাম। বিজয় 
একটু বা কুনো, মণীশ নির্বারিত। ছ-ফুটের বেশি লঙ্থা, প্রস্থে কিছুটা 
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দুঃস্থ হলেও বলশানিতার দীপ্তি আছে তাঁর চেহারায়। অতখানি 
দৈর্ধ্যই তো! একটা শক্তি। “কল্লোলে” আত্মপ্রকাশ করে নে যুবনাশ্বের 
ছস্সনাম নিয়ে। সেদিন যুবনাশ্থের অর্থ যদি কেউ করত “জোয়ান 
ঘোড়া, তাহলে খুব ভূল করত না, তার লেখায় ছিল সেই উদ্দীপ্ত 
সবলতা। কিস্ত এমন বিষয় নিয়ে সে লিখতে লাগল যা মান্ধাতার 
বাপের আমল থেকে চলে এলেও বাংলা-দেশের “সুনীতি লজ্যেক 
মেস্বাররা দেখেও চোখ বুজে থাকছেন। এ একেবারে একটা নতুন 
ংসার, অধন্ত ও অকৃতার্থের এলাকা। কাণা খোঁড়া ভিক্ষুক গুণ 
চোর আর পকেটমারের রাজপাট । যত বিকৃত জীবনের কারখান!। 
বলতে গেলে, মণীশই “কল্লোলে”র প্রথম মশালচী | সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্রে 
এমন সব অভাজনকে সে ডেকে আনল যা একেবারে অভূতপূর্ব । 
তাদের একমাত্র পরিচয় তারাও মানুষ, জীবনের দরবারে একই 
সই-মোহর-মার। একই সনদের অধিকারী । মান্য? না, মানষের 
অপচ্ছায়।? কই তাদের হাঁতে সেই বাদশাহী পাঞ্জার ছাপ-তোলা 
সনদ? তারা যেসব বিনাটিকিটের যাত্রী। আর, সত্যি বরে 
বলো এটা কি দরবার, না বেচাকেনার মেছোহাটা? তারা তো 
সব সস্তায় বিকিয়ে যাওয়া তুষিমাল। 

যুবনাশের এ সব গল্পে হয়তো! আধুনিক অর্থে কোনো সক্রিয় 
সমাজসচেতনত। ছিল না, কিন্তু জীবন সম্বন্ধে ছিল একটা সহজ 
বিশালতাবোধ। যে মহৎ শিল্পী তার কাছে সমাজের চেয়েও 
জীবনই বেশি অর্থান্বিত। যে জীবন ভগ্ন, রুগ্ন, পযুদস্ত, তাদেরকে 
সে সরাসরি ভাক দিলে, জায়গা দিলে প্রথম পংক্তিতে। তাদের 
নিজেদের ভাষায় বলালে তাদের যত দগদগে অভিযোগ, জীবনের 
এই খলতা .এই পঙ্গৃতার বিরুদ্ধে কশায়িত তিরস্কার । দেখালে 
তাদের ঘা,* তাদের পাপ, তাদের নিলজ্জতা। সমস্ত কিছুর পিছনে 
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দয়াহীন দারিদ্র্য । আর সমস্ত কিছু সবেও একটি নি্পঙ্ক ও নীনোগ 
জীবনের হাতছানি । 

ভাবতে অবাক লাগে ধুবনাশ্বের ০েই সব গল্প আজও পর্যস্ত 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি । চব্বিশ বছর আগে বাংলাদেশে এমন 
প্রকাশক অবিশ্ি ছিল নাযে এ গন্পগুলি প্রকাশ করে নিজেকে সন্রান্ত 
মনে করতে পারত | কিন্ত আজকে অনেক দৃষ্টিবদল হলেও এদিকে কারু 
চোখ পড়ল না। ভয় হয়, অগ্রনায়ক হিসেবে যুব্নাখের নাম ন! একদিন 
সবাই ভুলে যায় । অন্তত এই অগ্রদৌত্যের দিক থেকে এই গল্পগুলি 
সাহিত্যের ইতিভাসে গণনীয় হয়ে থাকবে । এরাই বাংলা মাহিত্যে নতুন 
আবাদের বীজ ছড়ালে। বাস্তবতা সম্বন্ধে সবল নিভীকতা ও অপববস্ত 
জীবনের প্রতি সশ্রদ্ধ সহানুভূতি এই ছুই মহৎ 'গুণ তার গল্পে দীপ্তি পাচ্ছে। 

'কালনেমি"র ডাকু জোন্বান মরদ-__রেলে কাঁটা পড়ে কাজের বার 
হয়ে যায়। কোথাও আশ্রর না পেয়ে স্ত্রী ময়নাকে নিরে পটলডাঙার 
ভিখিরিপাঁড়।য় এসে আস্তানা নেয় । ডাকুকে রোজ ঝান্তার মোড়ে বসিয়ে 
দিয়ে ময়না দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষের সন্ধানে, ফিরে এসে আবার 
স্বামীকে তুলে নিয়ে যান । কিন্ত নেই ভিখিরিপাড়ায় স্ামী-স্্ী সম্পর্কের 
কোনো অপ্তিত্ব নেই, নিযুম নেই থাকবার । দেখানে প্রতি বছরই ছেলে 
জন্ীয়, কিন্ত বাপ-মার ঠিক-ঠিকানা জানবার দরকার হয় না। কেউ কারু 
একলার নয়। মর়ন। এ জগতে একেবারে বিদেশী, কিছুতেই খাপ 
খাওয়াতে পারে ন। এই বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে । তাই একদিন রতনার 
আক্রমণে সে রুখে ওঠে ॥ 

স্বামীকে গিয়ে বলে-__তু একটা বিহিত করখিনে ? 

একটু চুপ করে থেকে ভাকু তাকে বুকে সাপটিয়ে ধরে। বলে-_তা 
হোকগে। থাকতেই হবে যখন হেতায় তখন কি হবে আর ঘািয়ে ?- 


আয় তুই ,.* 
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ময়না চারিদিকে তাকিয়ে আশ্রয় খোজে । গাঝাড়া দিয়ে নিজেকে 
ছাঁড়িয়ে নেয় স্বামীর কবল থেকে । 

ডাকু বলে--চললি কোত। ? 

রতনার কাছে। 

কিন্তু ডাকু তাতে দমে না । বলে--দোহাই তোর, আমাকে একেবারে 
ফাকি দিসনে । একটিবার আপিস রেতে-_- 

গোম্প? গল্পে অন্য রকম স্থর। একটি ক্ষণকালিক সদিচ্ছার 
কাহিনী । খেদি-পিসি পটলডাঙার ভিথিরিদলের মেয়েমঘোড়ল! 
একদিন পথে ভঞ্জঘরের একটি বিবজ্িত বউকে কুড়িয়ে পাঁয়। তাকে নিথে 
আসে বস্তিতে । প্রথমেই তো সে ভিক্ষুকের ছাড়পত্র পেতে পারে না, 
সেই শেষ পরিচ্ছেদের এখনো অনেক পৃষ্ঠ! বাকি । তাই প্রথমে থেদি 
ধমক দিয়ে উঠল। বললে, আমাদের দলে যাদের দেখলে, সবই ত 
ওই করত এককালে । পরে, বুড়ে৷ হয়ে, কেউ ব্যায়ামে পড়ে পে 
বেবিয়েছে। তোমার এই বয়সে অমন চেহানা-_তা বাপু, নিছে 
বোঝ-_ * 

মেয়েটি ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। 

এবার আর খেদি কান শুনে খিট-খিট করে উঠল ন!। অনেকক্ষণ 
চুপ করে থেকে কি ভাবল। হয়তো! ভাবল এই অবুঝ মেয়েটাকে 
বাচানে। যায় কিনা। যায় না, তবু যত ধিন যায়। তাই সে একটা 
নিশ্বান ফেলে বলল,_আচ্ছ। থাকো! । কিন্তু এ চেহার! নিয়ে কলকাতা। 
হেন জায়গায় কি সামলে থাকতে পারবে? আমার খবরদারিতে যতক্ষণ 
থাকবে ততক্ষণ অবিশ্তটি ভয় নেই। কিস্ধু সব সময় কি আমি চোখ 
রাখতে পারব? 

না, ভয় নেই । থাকো, কোথায় যাবে এই জঙ্গলে? যতক্ষণ ঘরে 
খেঁদি আছে ভতক্ষণ, ততটুকু সময় তো মেয়েটি নিরাপদ । 
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'মৃত্যুগ্চয় প্রেমের গল্প-গোবরগাদায় পদ্মফুল । ও-তল্লাটে চু 
সবচেয়ে ঝাহ্ন বদমাইপ, হদগনহীন জানোয়ার | থাঁকত ক্ষ্যান্তর ঘরে-_ 
ক্ষ্যান্ত হচ্ছে খেঁদির ডান-হাত। দলের দের| হচ্ছে চু, তাই তার 
ডেরাও মজবুত-ক্ষ্যান্তর ঘর। এ হেন চঞ্ু একদিন ময়লা, রোগা 
আর বোবা এক ছু'ড়িকে নিয়ে এসেদলে ভন্তি কনে দিলে। কিন্তু 
সেই থেকে, কেন কে জানেঃ তাৰ আর ভিক্ষেয় বেরোতে মন ওঠে ন|। 
শুধু তাই নয়, সেধিন সে পটলাকে চটিয়ে দিষেছে একটা মেদের হাত 
থেকে বাল! ছিনিয়ে নেবার সময় তার আঙল মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে 
বলে। চঞ্চুর এই ব্যাপাপ দেখে সবাই খাগ্প। হযে খেদিকে গিয়ে 
ধরল। বললে,-এর একট বিভিত তোকে আজই করতে ভবে পিসি। 
নইলে সব যেমেতে বসেছে। ড্যাকরার কি থে হদ্যছে কদিন থেকে__ 
মাধুগিরি ফল।তে স্থুর করেছে মাইরি । 

খেদি গিবে পড়ল চঞ্চকে নিযে । মুখিঘে উঠল; বিল মুখপোড়া। 
তুই ভেবেছিস কি? দলেপ নাম ডোবাতে বলেছিস দে?) 

১% ইা-ন। কোনে। জবাব পিল ন।। 

একজন বলল্ঈট "আরে, ও তে| এমন ছেল ন1। 9৪ই শুটকি মাগী 
এদমেই তে। একে বিগড়েছে। ওকে না তাড়ালে চঞ্চুকে কেরাতে 
পারবি ন।_-' 

খেঁদি বলল, “ত্যি করে বল তুই, ও-মাশী তোর কে? আমি কেন, 
দশজনে দেখছে, ওই তোকে লারছে। ও কেতোর?? 

বোবা-মেষেটাও ইতিমধ্যে এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে । চঞ্চু তার 
দিকে তাকিয়ে রইল স্পষ্ট করে। বললে, “ও আমার বোন |” 

বোন ? খেদির দলে বোন? মা-বোনের ছোয়চ তে! তের দিনই 
সবাই এড়িয়ে এসেছে । 

--শোন, এই তোকে ব্লছি--খেদি খেকিযে উচল--ও মাণীকে 
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তোর ছাড়তে হবে। যেখান থেকে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিম, কাল গে 
সেইখানে রেখে আসবি নইলে--” 

চঞ্চু তাকাল খেদির দিকে। 

--নিইলে দল ছাড়তে হবে তোকে । আগেকার মত যদি হতে 
পারিস তবেই থাকতে পারবি, নইলে আর নয়। বুঝেছিস?' 

ভোর রাতের আবছা আলোয় থেদি পিদির আস্তানা থেকে বেনিয়ে 
এল চু, সেই বোবা মেফেটার হাত-ধরা। অনেক দিন চলে গেল, 
আর তাদের হদিস নেই। 

রতন টিগ্লনি কাটল,__“বলেছিস্থ কিন|। শক্ত একট: কিছু বেঁধেছে 
বাথা। নইলে চঞ্চুর মত স্তায়না ঘাগী__, 

তেরোশ বত্রিশের “কল্লোলে” যুবনাগ্ব তিনটি গল্প লেখে মন্থথেষ? 
ভূখা ভগবান” আর দুর্যোগ" । এর মধ্যে “ছুর্ষেগ' অপরূপ | পটলডাঙার 
গল্প নয়, পদ্মার উপরে ঝড় উঠেছে-_তার মধ্যে যাহীবাহী স্টিমার 
বাজার্ডের গন্ন। ,জোরালে। হাতে লেখ!। কলম যেন ঝড়ের নঙ্গে 
পাল্লা! দিয়ে চলেছে। 

“গতিক বড় হ্ৃবিদার না জোগছ্গাথ, ঝোরি-বিষ্টি আইব মনে লয় ।"*. 
বুচি লো, চুন দে দেহি এট, 

মতরঞ্চির ওপর হুকো ও গামছ।-বাঁধ। জলতরঙ্গ টিনের তোরতে ঠেস 
দিয়ে আঙ্গান্থ গোলাপী পাঞ্জাবি ও তছুপরি নীল স্ট্রাইপ-দেওয়া টুইলের 
গলফ-কোট গায়ে একটি বছর সাতাশ-আট।শের মদনমোহন শুয়েছিল। 
বোধ করি ভারই নাম জগন্নাথ । নে চট করে কপালের লতায়িত 
কেশগুচ্ছের ওপর হাত বুলিরে নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে,__ 

ডাইল! হালায় আপনের যত গাজাখুরি কথা। হুদাছদি ঝরি 
আইব ক্যান? আর আহেই যদি হালার ডর কিসের? আমরা ত 
হালার জাইল্যা ডিডিতে যাইত্যাছি ন!।” 
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আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, ঝড় আস! বিচিত্র নয়, সমস্ত 
আকাশের রং পাংশু-পিঙ্গল, ঈশান কি নৈঝত কি একট| কোণে হিংস্র 
শ্বাপদের মত একরাশ ঘোর কালে! মেঘ শিকারের ওপর লাির়ে 
পড়বার আগের মুহূর্তের মতই ওৎ পেতে বসেছে। তীরে গাছের পাত 
স্পন্দহীন, কেবল স্টিমারের আশপাশ ঘুরে গাংচিলের গুড়ার আর 
বিরাম নেই! চারদিকে কেমন একটা অন্বস্কিকর নিস্তবত। থমথম 
করছে ।'** 

হঠাৎ চোথে পড়ল একট লোক আমার পাশ কাটিয়ে কিমেল- 
কম্পাটমেণ্টের ধারে গিয়ে আপাদগ্রীবা সতরঞ্চি মুডি দিয়ে উবু হচ্গে 
বদল। বসে সন্তর্পণে একবার কপালের কেয়ারিতে হাত বুলোতেই 
চিনতে পারলাম সে পুবোক্ত শ্রমান জগন্নাথ । হাবভাবে বুঝলাম, 
প্রমান ভীত হয়েছেন । 

বাইরে তাকিয়ে দেখি কেক মিনিটের মধোই মব *লউপাঁলট হরে 
গেছে । আকাখ-কোণের শ্বাপদজন্থটা দেহ-বিহ্বার করে আকাশের 
অর্ধেকের বেশি গ্রাস করে ফেলেছে । অদকারে কিছু চোখে প্ড না, 
থেকে-থেকে চারদিক মৃছ আলোক-কম্পনে চমকেচমকে উঠছে । সে 
আলোয় ধুসর বৃষ্ট-ধার| ভে” কে দৃষ্টি,চলে ন।, একটু গিয়েই গ্রতিহত 
হয়ে ফিরে আনে। শিকার কায়দা পেরে ক্ষুধার্ত বাঘ যেমন উদ্বিগ্ন 
আনন্দে গোংরাতে থাকে, স্স্ত আকাশ জুড়ে তেঘনি শব হচ্ছে "| 

“যান ধান, আপন-আপন ভায়গার যান। গাদি করবেন না এক 
মুড়ায়-গ্যাহেন না হালার ছা'জ কাইত অইয়। গেছে 

উপদেশ শোনা ও তদনুসারে কাজ করবার মত স্থান ও কাল সেটা 
নয়, ভাই নিজ-নিজ জায়গার ওপর কারো বিশেষ আকর্ষণ হেখা গেল 
ন1; যিনি পরামর্শ দিচ্ছিলেন, তারও না। 

বাহিরে অষ্ট দিকপাঁলের মাতামাতি সগানে চলছে। অবিরল বৃষ্টি, 
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অশ্রান্ত বিছ্যৎ আকাশের অশান্ত সরব আশ্ফালন, সমস্ত ডুবিয়ে উন্মত্ত 
বায়ুর অধীর হুহুঙ্কার। তারই ভেতর দিয়ে আমাদেব একমাত্র 
আশ্রয়স্থল “বাজার্ড, স্তিমার বাষুতাড়িত হয়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর 
মতই সবেগে ছুটে চলেছে । 

হঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে। কাঁকে, কে জানে । ওকি) 
আমাকেই-_ 

শুনুন একবার এদিকে-_-)? 

চেয়ে দেখি মেয়ে-কামরার দরজার কাছে দীডিযে বছর কুডি- 
বাইশের একটি সাদাসিধে হিন্দু ঘবের মেয়ে। আমি এগিয়ে যেতেই 
তিনি ব্যগ্রভাবে বললেন-_“অবি--অবিন।শবাবুকে ডেকে দেবেন একটু ? 
অবিনাশ বোল। অনেকক্ষণ হল নীচে গেছেন, ফেরেন নি। তিনি 
আমার স্বামী ।, 

বিধ্বস্ত জনসংঘের মধ্যে ভীতড়ে-হাতডে অনেক কষ্টে অবিনাশবাবুর 
সন্ধান পাওয়া গেল। ডেক, দেলুন, হম্পিটাল কোথাঁও তিনি নেই-_ 
জাহাজ ডুবছে--এই“মহামারণ ছুর্যোগে তিনি শুটকি মাছের চ্যাঙাবিব 
মধ্যে বসে আছেন নিশ্চিন্ত হয়ে। নিশ্চিন্ত য়ে? হ্যা, ঘাড় দাখিষে 
উবু হয়ে বসে বিপন্ন অপরিচিতার স্ব'মী শ্রামবিনাশ বোস পাশের একটি 
অর্ধনগ্ন জোয়ান কুলি-মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাব্যচর্চা করছেন ।” 
নিশ্চিন্ততা, ন।, ছুধোগ ? 

মণীশের চেয়েও দীর্ঘকায় আরো! একজন সাহিত্যিক ক্ষণকালের 
জন্তে এসেছিল “কল্লোলে” গন্পলেখার উজ্জল প্রতিঞ্তি নিয়ে । নাম 
দেবেন্দ্রনাথ মিত্র । কত দিন পরে চলে গেল সার্থক জীবিকার সঙ্কানে, 
আইনের অলি গলিতে । দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও ওকালতিতে গেল 
বটে, কিন্ত টিকে ছিল শেষ পর্যন্ত, যত দিন “কলোল” টিকে ছিল। 
সণীশের সঙ্গেই সে আসে আর আসে সেই উদ্দাম প্রীণচাঞ্চল্য নিয়ে। 
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ছাত্র হিনাবে কৃতী, বসবোধের ক্ষেত্রে প্রধী, চেহারায় সুন্দর-সুগীম-- 
দেবীদাস “কল্লোলে”র বীণার একটি প্রধান তন্বী ছিল। উচ্চ তানের তন্বী 
»ন্দেহ নেই । ঝড়ের ঝংকার নিয়ে আসত, দুনণিবার আনন্দের ঝড়। 
নিয়ে আসত অনিয়মের উন্মাদনা! । উদ্দরোল, উতরোল, হুল্লোড় পড়ে 
যেত চারদিকে । দেবীদাস কিন্ত রবাহৃত হয়ে আসেনি। এসেছে 
্বাধিক(রবলে, সাহিত্যিকের ছাড়পত্র নিয়ে। “কলোলে” একবার গন্প- 
প্রতিযোগিতায় দেবীদাসের গল্পই প্রথম পুরস্কার পান্স। বত দূর মনে 
পড়ে, এক কুষ্টরুগী নিয়ে সে গল্প। একট। কালে। আতঙ্ছের ছায়! সমস্ত 
লেখাটাকে ঢেকে আছে । সন্দেহ নেই, শক্তিধনের লেখনী । 

“কল্লোলে” ভিড় যত বাড়ছে ততই মেজবৌদির রুটির পা] শীর্ণ হয়ে 
আনছেসে জঠরারণ্যের খাগুবদাহ শিবুত্ত করবার সাধা নেই 
কোনো গৃহস্থের । চাদ দাও, কেকে অপারগ হাতি তোল, চাদায় 
না কুলোর ধরে। কোনে! ভারী পকেটের খদেরকে । এক পয়সায় একখান! 
ফুলকে! লুচি, মুখভরা দন্দেশ একখানা এক আন, কাছেই পুঁটিরাম 
মোদকের দোকান, নিয়ে এস চ্যাঙাবি করে । এক চ্যাারি উড়ে 
যায় তে! আরেক চ্যাডারি। অতট। রাজাহার ন। জোটে, রমানাথ 
মঙ্ুমদার স্রিটের মোড়ে বুড়ে। হিনুস্থানীর দোকান থেকে নিয়ে এস 
ডালপুরি । একটু দক্ধভক্ষ্য খাবে নাকি, যাবে নাকি অশান্ধের 
এলাকায়? অশামনের দেশে আবার শান্ম কি, শেয়ালদা থেকে 
নিয়ে এস শিককাঁবাব। সঙ্গে ছন্দ রেখে মোগলাই পরোট। ! 

আর, তেমন অশন-আচ্ছাদনের ব্যবস্থ। যদি না জোটাতে পারো, চলে 
যাও ফেভরিট কেবিনে, ছু পয়সার চায়ের বাটি মুখে করে অফুরন্ত 
আড1 জমাও। 

মির্জাপুর স্ত্রিটে ফেভরিট কেবিনে কল্লোলের দল চা খেত। গোল 
শ্বেতপাথরের টেবিল, ঘন হয়ে বসত সবাই গোল হয়ে। দোকানের 
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আঙ্গিক, চাঁটগেঁয়ে ভত্রলোক, নাম যতদুর মনে গড়ে, নতুনবাবু, 
স্জনন্থলভ মিগ্চতায় আপ্যায়ন করত সবাইকে । সে সম্বর্ধনা এত 
উদার ছিল যে চা বহুক্গণ শেষ হয়ে গেলেও কোনো সন্কেতে সে যতিচিহ 
জাকত না। যতক্ষণ খুশি আড্ডা চালিয়ে যাও জোর গলায়। কে 
জানে হয়তো আড্ডাই আকর্ষণ করে আনবে কোনো কৌতৃহলীকে, 
তৃষার্তচিত্রকে | পানের অভাব হতে পারে কিন্ত স্থানের অভাব হবে না। 
এখুনি বাড়ি পালাবে কি, দৌরান এখন অনেক পাতলা হয়েছে, এক 
চেয়ারে গা এলিয়ে আরেক চেয়ারে প। ছড়িয়ে দিয়ে বোস। শাদা 
সিগারেট নেই একটা? অন্তত একটা খাকি সিগারেট ? 
বহু তর্ক ও আম্কালন, বহু প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যচিত্রন হয়েছে সেই 
ফেভরিট কেবিনে । কল্লোল সম্পূর্ণ হত না যদি না সেদিন ফেভরিট 
কেবিন থাকত । 
এক-একদিন শুকনো চারে মন মানত না। ধোয়া ও গন্ধ-গড়ানো 
তপ্ত-পর যাংসের জন্যে লালসা হত | তখন দেলখোর্স কেবিনের কেল্লাজমক 
খুঝ, নাতিদুরে ইপ্ডোবর্জার পরিচ্ছন্ন নতুনত্ব। কিন্তু খুব বিরুল দিনে খুব 
সাহদ করে সে-সব জায়গায় ঢুকলেও সামান্য চপ-কাটলেটের বেশি জাগা! 
দিতে পকেট কিছুতেই রাঁজি হত ন।। পেট ও পকেটের এই অসামগুস্যের 
জন্যে ললাটকে দায়ী করেই শান্ত হতাম। কিন্তু সাময়িক শাস্তি অথ 
চিরকালের জন্তে ক্ষান্ত হওয়া নয়। অন্তত নৃপেন জানত ন। ক্ষান্ত হতে। 
তার একমুখো মন ঠিক একটা না-একটা! ব্যবস্থা করে উঠতই | 
একদিন হয়তে। বললে, “চল কিছু খাঁওয়া যাক পেট ভরে। বাগালি 
পাড়ায় নয়, চীনে পাড়ায় ।। 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । পরয়স ? 
পয়সা যে নেই তুইও জানি আমিও জানি। ও প্রশ্ন করে 
লাভ নেই।, 
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“ভবে? 

চল, বেরিয়ে পড়া যাক একসঙ্গে । বেগ-বরো-অর-ঠ্িল, একট। 
হিল্পে নিশ্চয়ই কোথাও হবে। আশা করি চেয়ে-চিগ্তে ধারধুর করেই 
জুটে যাবে । শেষেরটার দরকার হবে না 

দুজনে হাটতে সুরু করলাম, প্রায় বেলতল! থেকে নিমতলা, 
সাহাপুর থেকে কাশীপুর | প্রথম প্রথম হৃপেন ষোল আনা চেন! বাড়িতে 
ঢুকতে লাগল, শেষকালে দছু-আনা এক-আন। চেণায়ও পেছপ। হল না। 
মুখচেনা নামচেনা কিছুতেই তাঁর উদ্ভম-ভপ্গ নেই | আমাকে রাশ্তা় 
দাড় করিয়ে রেখে একেকট। বাঠিতে গিয়ে ঢোকে আবু বেরিয়ে আসে 
শূন্য মুখে, বলে, কিছুই হল না, ক্রিংব! বাড়ি নেই কেউ, কিংবা ছোট 
একটি অভিশপ্ত নিশ্বান ছেড়ে ছুচরণ মেঘদূত আগড়ায়। এমনিতে স্থির 
হয়ে বসে থাকতে যা হত হাটার দরন খিদেউ। বহুগুণ চনচনে হয়ে 
উঠল। যত তীব্র তোমার ক্ষুণা তত দূর তোমার বাত্রা। স্থতরাং থামলে 
চলবে না, ন| থামাটাই তে। তোমার খিদেপাওয়ার সত্যিকার সাক্ষ্য । 
কিন্ত রাত সাড়ে আটটা বাজে, ডিনার টাইম প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, 
আর মায়! বাড়িরে লাভ তি, এবার ভাল ছেলের মত বাড়ি ফিরে যং 
প্রাপ্তং তৎ ভক্ষিতৎ করি গে। হাত ধবে বাধ! দিলাম নুপেনকে, 
বললাম, এ পধন্ত ঠিক কত পের়েছিস ধল সত্যি করে? 

হাতের মুঠ খুলে অয়ান মুখে নৃপেন বললে, মাইরি বলছি, 
মাত্র ছুটাকা।' 

ছু টাকা! ছুটাকায় প্রকাণ্ড খ্যাট হবে। ঈধদূন খাওয়া যাবে 
আকঠ। তবে এখনে চীন দেশে না গিয়ে শ্ামরাজো আছি কেন? 

হতাশমুখে নৃপেন বললে, “এ ছুটাকায় কিছুই হবে না, এ ছুটাকা 
আমার কালকের বাজার-খর্চ | 

এই আমাদের রোমার্টিক নৃপেন, একদিকে বিদ্রোহী, অন্যদিকে 
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ভাবানুরাগী। ভাগ্যের রসিকতায় নিজেও ভাগ্যের প্রতি পরিহাসপ্রবণ। 
বস্তত কল্লোল যুগে এ ছুটোই প্রধান স্থর ছিল, এক, প্রবল রিরুদ্ধবাদ; 
দুই, বিহ্বল ভাববিলান। একদ্িকে অনিয়মাধীন উদ্দামতা, অন্যর্দিকে 
সর্বব্যাপী নিরর্ধকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের মহিম॥ অন্যদিকে 
ব্যর্থতার মাধুরী । আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে 
নিবারিত হচ্ছে--এই ন্ত্রণাটা সেই যুগের যন্ত্বনা। শুধু বন্ধ দরজায় 
মাথা খুডছে, কোথ। ৪ আশ্রয় খুজে পাচ্ছে না, কিংবা যে জায়গায় পাচ্ছে 
তা ভার আত্মার আন্গপাতিক নয়__-এই অসন্তোষে এই অপূর্ণতা নে 
ছিন্নভিন্ন | বাইরে যেখানে বা বাধ! নেই সেখানে বাধ। তার মনে, তার 
স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনায়। তাই একদিকে ধেমন তার বিপ্লবের 
অস্থিরত।, অন্যদিকে তেমনি বিফলতাঁর অবসাদ । 

যাকে বলে 'ম্যালাডি অফ দি এগ্র' বা যুগের যন্ত্রণা তা “কলে লে” 
সুখে. ম্পষ্টরেখায় উৎকীর্ণ। আগে এর প্রচ্ছদপটে দেখেছি একটি 
নিঃসখল ভাবুক যুবকের ছবি, সমুদ্র পাবে নিঃসঙ্গ ওঁদাস্তে বসে আছে-_ 
ফেন-উত্তাল তরঙ্গশূর্গট। তার থেকে তখন অনেক দূরে । তেরোশ 
একান্রশের আখ্বিনে মে-সমুদ্র একেবারে তীর গ্রাণ করে এগিয়ে এনেছে, 
তরঙ্গতরল ধিশাল উল্ল।মে ভেঙে ফেলছে কোন পুরোনে। ন। পোড়ো 
মন্দিরের বনিয়াদ। এই ছুই ভাবের অদ্ভুত মংমিশ্রণ ছিল “কলেলে”। 
কখনে। উন্মত্ত, কখনে। উন্মন| | কখনে। সংগ্রাম, কখনে| বা জীবনবিতৃব্|। 
প্রায় টুর্গেনিভের চরিত্র । ভাবে খেলীয়ান, কর্মে হা।মলেটিন। 

(এ সময়টায় আমর। মৃত্যুর প্রেমে পড়েছিলাম। বিপ্লবীর জন্তে সে 
সময় মৃত্যুটা বড়ই রোমান্টিক ছিল--সে বিপ্লব রাজনীতিই হোক বা 
সাহিত্যনীতিই হোক। আর, সঙ্গ বা পরিপার্খ অনুসারে রাজনীতি না 
হয়ে আমাদের ভাগে সাহিত্য । নইলে ছুই ক্ষেত্রেই এক বিজ্রোহের 
আগুন, এক পর্বংসের অনিবার্ধতা। এক কথায়, একই যুগ-যস্ত্রণা। তাই 
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সেদিন মৃত্যুকে যে প্রেয়সীর সুন্দর মুখের চেয়েও সুন্দর মনে হবে তাতে 
আর বিচিত্র কি। 
সেই দিন তাই লিখেছিলাম £ 
নয়নে কাজল দিয়া 
উলু দি৪ সখি, তৰ সাথে নর, মৃত্যুর সাথে বির । 

আর প্রেমেন লিখেছিল £ 
আজ আমি চলে যাই 
চলে যাই তবে, 
পথিবীর ভাই বোন ঘোর 
গ্রহতারকার দেশে, 
সাক্ষী মোর এই জীবনের 
কেহ চেনা কেহ ব| অচেন।। 
তোমাদের কাছ ভতে চলে যাই তবে। 
যে কেহ আমার ভাই যে কেহ ভগিন”, 
এই উমি-উদ্বেলিত মাগরের গ্রহে 
অপরূপ প্রভাত-সন্ধ্যার গ্রহে এই 
লহ শেষ শুভ ইচ্ছ1 মোর, 
বিদা়পরশ, ভালোবাসা ; 
আর তুমি লও মোর প্রিয়! 
অনন্তরহস্যময়ী, 
চিরকৌতুহল-জালা-_ 
অসমাপ্ত চুম্বনখানিরে 
তৃপ্তিহীন তি 
যত দুঃখ সহিয়াছি 
বহিয়াছি যত বোঝা, পেয়েছি আঘাত 
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কাটায়েছি স্সেহহীন দিন 

হয়ত বা বৃথা, 

আজ কোনে ক্ষোভ নাই তার তরে 

কোনে অনুতাপ আজ রেখে নাহি যাই-_ 

আর নৃপেনের গলায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি £ 

মৃত্যু তোর হোঁক দূরে নিশীথে নির্জনে, 

হোক সেই পথে ঘেথ! সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে, 

গৃহহীন পথিকেরি 

নৃত্যচ্ছন্দে নিত্যকাল বাঁজিতেছে ভেরী 

অজানা অরণ্যে যেখা উঠিতেছে উদাসমর্মর 

বিদেশের বিবাগী নিঝর 

বিদায় গানের তালে হাণিয়া বাজায় করতালি, 

যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি 

চলিয়াছে অনন্তের মন্দিরসন্ধানে, 

পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেখা নাই কোনোখানে । 

দুয়ার বহিবে খোলা, ধরিত্রীর সমুদ্রপর্বত 

কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ। 

শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক, 

মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক ॥ 

পথিকের! সেই ডাক যেন তখন একটু বেশি-বেশি শুনছিল। পথিকদের 

তার জন্তে খুব দৌষ দেয়] যায় না। তাদের পকেট গড়ের মাঠ, ভবিষ্যৎ 
অনির্েয় । অভিভাবক প্রতিকূল, সমালোচক যমদূতের প্রতিমৃত্তি। ঘরে- 
বাইরে সমান খঙ্জাহম্তত| | এক ভরসাস্থল প্রণরিনী, তা তিনিও পলায়নপর, 
বামলোচন। আর তার যারা অভিভাবক তার! আকাট গুগ্ামার্কা। এই 
অসম্ভব পরিস্থিতিতে কেউ যদি মরণকে “শ্যামসমান” বলে, মিথ্যে বলে না। 


দশ 


চিজ্ঞানা ও নেরাস্ঠ, সংগ্রাম ও অপূর্ণতা! এই ছুই ধতির মধ্যে ছুলছে তখন 
“কললোলের* ছন্দ। সে সময়কার প্রেমেনের ছুটে! চিঠি_ প্রথমটা এই £ 

“অচিন, আমি অধঃপাতে চলেছি । তাও যদি ভালো ভাবে 
যেতে পারতুম! জীবন নিয়ে কি করতে চাই ভালো করে বুঝি না, 
যা বুঝি তাও করতে পারি না । মাঝে-মাঝে ভাবিঃ বোঝবার দরকার 
কিছু আছে কি? এই ধে দার্শনিক কবি মানবহিতৈষী মহাপুরুষেরা 
মাথা ঘামিয়ে মরছেন এ ঘশ্ম বোধ হয় একেবারেই নিরর৫থক। জীবনটাকে 
যে বেঁকিয়ে ছুষড়ে বিকৃত করে ছেড়ে গেল, আর ষে প্রীণপণ শক্তিতে 
জীবনকে কবিত। করার চেষ্ট) করলে, দুজনেই বাজে কাজে হায়ন্বান 
হল সমানই। তুমি বলবে আনন্দ আর দুঃখ--আমি বলি, তার চেয়ে 
ছেড়ে দা, যার আদি বুঝি না অন্ত বুঝি না, ছেড়ে দাও তাকে নিজের 
খেয়ালে। হাদি পেলে হাস, আর ঘেদিন শ্রাবণের আকাশ অন্ধকারে 
আরজ হয়ে উঠবে সেদিন জেনো! ও মেনো কাদতে পাওয়াটাই পরম 
সৌভাগ্য । কোন দিন যদ্দি খুশী হয়, নিজের সমস্ত সত্যকে মিথ্যার 
খোলসে ঢেকে নিজের সঙ্গে খুব বড় একট] পরিহান কোরো, কোন 
ক্ষতি হবে না। 

আমর! ছোট মাহুষ, কুয়োর ব্যাও, কিছু জনি না, তাই ভাবি আমরা 
মন্ত একটা কিছু । নিজেদের জগতে চলাঁফের1 করি, ছোট্ট চেতনার 
আলোকে নিজের ঘরে নিজের সততার প্রকাণ্ড ছায়াট। দেখি আর হনে- 
মনে “বড়-বড়' খেলা করি। কিন্তু ভাই আজ যদি এই পৃথিবীর গায়ের 
চুলকানির কীটের মত এই সমস্ত মানুষ জাতটার সবাই মিলে পণ করে 


১১২ কল্লোল যুগ 


উচ্ছন্নে যাই, এই বিপুল নিখিলে এই বিরাট আকাশে কোনখানে এতটুকু 
কান্না জাগবে না, উক্কাপাত হবে না, অগ্নিবৃষ্টি হবে না, প্রলয় হবে না, 
বিরাট নিখিলে একটি চোখের পালক খসবে না। 

তবে যর্দি ম'নুষকে একট! কথা শেখাতে চাও, আমি তোম।র মতে-- 
ঘদি এই নির্বোধ মানুষ জাতটাকে শেখাও শুধু স্ফৃতির, নিছক ক্ফৃত্তির 
উপাসনা-_এই দেবতা-ঠাকুরকে দুর করে দিয়ে, ঝেঁটিয়ে ফেলে সব 
সমাজশাসন সব নীতির অন্থশামন--শুধু জীবনটাকে আনন্দের সরাব- 
থানাক্র অপব্যয় করতে--তবে রাদী আমি । 

কিন্ত আনন্দ, সত্যকারের আনন্দ পেতে হলে চাই আবার সেই 
বন্ধন, চাই আবার দেই সমাজশাপন, যদিও উদারতর; চাই সত্যের ভিৎ, 
যদিও দৃঢ়তর-_চাই সচেতন স্ৃষ্টিগ্রতিভা, চাই বিভিন্ন ভীবনপ্রেরণার 
এমন সংযম ও সংযঘোগ য| সঙ্গীত | 

ক্তরাং এতক্ষণ সব বাজে বকেছি--বাজে বকব বলেই বাজে 
বকেছি। কারণ চিঠি লেখার চরম উদ্দেশ্য জীবনের নির্ধম বাস্তবতাকে 
কিছুক্ষণের জগ্তে অপদস্থ করে হান্তাস্পদ কর!। 

আজ এখানে বেজার বাদল, কাল থেকেই স্থুকু হয়েছে । শাল 
মুড়ি দিয়ে এলোমেলো! বিছানায় বসে চিঠি লিখছি। এখন রাত সাড়ে 
সাতটা হবে। খুব সম্ভব তুই এখন গল্প লিখছিস-_লিখছিস হয়ত 
বিরহী নায়ক তার প্রিয়ার ঘরের প্রদীপের আলোকে নিজের ব্যর্থ 
কামনার মৃত্যু দেখছে। হয়ত কোন ব্যথিত প্রণয়ী তোর হৃদয়ের 
কান্নার উৎসে জন্ম নিয়ে আজ চলল মানুষের আনন্দলোকের অবিনাঁশী 
মহাসভায়--যেখানে কালিদীসের যক্ষ আজে! বিলাপ করছে, যেখানে 
। পৃথিবীর সমস্ত মানবশষ্টার সৃষ্টি অমর হয়ে আছে। 

একদিন নাকি পৃথিবীতে কান্না থাকবে না, কানবার কিছু থাকবে না। 
সেদিনকার হতভাগ্য মন্ষেরা হয়ত শখ করে তোদের সভায় কাদতে 
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আসবে আর আশীর্বাদ করবে এই তোদের, যারা ভাদের ক্রন্দনহীন 
জীবনের অভিশাপ থেকে মুক্তি দিবি ।” 

দ্বিতীয় চিঠি £ 

“বড় ছংখ আমার এই যেকোন কাজই ভাল করে করতে পারলুম 
ন|। জীবনের মানেও বুঝতে পারি না। জানি শক্কিসংগ্রহে সুখ, 
পূর্ণ উপভোগ স্থখ। কিন্ত স্থখ আর কল্যাণ কোথায় এক হচ্ছে 
বুঝতে পারি ন।। 

জীবনট! বখন চল! তখন একটা দিকে ত চল! দরকার, চার দিকে 
সমানভাবে দৌড়াদৌড়ি করলে কোন লাভ হবে না নিশ্চয়ই । সেই 
পথের লক্ষ্যট! একমাক্র আনন্দ ছাড়া আর কি কর যেতে পারে ভেবে 
পাচ্ছি না।... 

আনন্দ কল্যাণের সঙ্গে না মিশলেই যায় সুব ভেঙে। অনেক ধনী 
হয়ে অনেক টাকা বাজে অপব্যয় করার আনন্দ আছে, খুব ব্যভিচারী 
লম্পট হওয়াতেও আনন্দ আছে, সর্বত্যাগী বৈরাগী তপন্বী সন্যাসী 
হওয়াতে আনন্দ আছে, কিস্তু কল্যাণের সঙ্গে আনন্দ মেশে না, ভাই 
গোল। এগিয়েও ভূল করতে পারি, পেছিয়েও। পাল্লা সমান রেখে 
কেমন করে চলা যায় তাও ত ভেবে পাই না। 

আমার মনে হয় আনন্দ আমার কাছে আনন্দ আর হুঃখ ছুঃখ, 
শুধু এই জন্তেই যে, আনন্দ জীবনের সার্থকতার প্রমাণ আর ছুঃখ মৃত্যুর 
ভ্রকুটি। কথাট! একটু হেয়ালি ঠেকছে। আর যখন দেখ! যায় 
আনন্দ জীবনের মূলচ্ছেদেও মাঝে মাঝে পাওয়া যায় তখন আরে? 
হেয়ালি দীড়াঁয় বটে কথাট1। তবু আমার মনে হয় কথাটা সত্যি । 

আর এ ছাড়াও, অর্থাৎ এ যদি সত্যি না হয়, তবু আনন্দ ছাড়া 
জীবনের পথের পা! আর আমাদের কেউ নেই । যারা কর্তব্য-কর্তব্য 
বা! বিবেক-বিবেক বলে চেঁচিয়ে মরে তারা আমার মনে হয় একেবারে 
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অন্ধ, না হয় একেবারে পাগল। কি কর্তব্য সার বিবেক কি বলে এটা 
যদি ঠিক করতেই পারা যাবে তাহলে আর এত গোল কেন? জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকেই তো বিবেক তৈরি হয়েছে আর কর্তব্য-অকর্তব্য 
প্রাণ পেয়েছে! 

এই যে পাগ্ডাটি আমাদের, এ মাঝে-মাঝে ভূল করে, কিন্ত নাচার 
হয়ে আমাদের তাকেই সঙ্গে নিতে হবে পথ দেখাতে । 

এমনিতর অনেক কথা ভাবি কিন্ত কিছু ঠিক করতে পারি না। 
ছেলেবেলা! একটা সহজ £0691151) ছিল, ভালো! মন্দ বেশ স্ম্পষ্টভাবে 
মনে বিভক্ত হয়ে থাকত। মনে হত পথটা জানি চলাটাই শক্ত-.. 
এখন দেখছি চলার চেয়ে পথটা জানা কম কথা নয়। 

এই ধর জীবনের একটা 19105181010 দিই | বিদ্া জ্ঞান স্বাস্থ্য 
শক্তি সৌন্দর্য শিল্পসাধনা গেল প্রথম। ছিতীয় ভালবাসা পাবার। 
ধর পেলুম কিন্বা পেলুম না। তারপর আরো সাধন! পরিপূর্ণতার জন্যে । 
পরের উপকার, বিশ্বমানবের জন্যে দরদ, পৃথিবীজোড়া ছূ:খ দারিত্রয 
হাহাকারের প্রতিকার চেষ্টায় যথাসাধ্য নিজেকে লাগান। তৃতীয় 
সারা জীবন ধরেই ভূমার জন্য তপন্তা, সারাক্গীবন ধরে ছুঃখকে অবহেল। 
করবার ব্যর্থতাকে তুচ্ছ করবার মৃত্যুকে উপহাস করবার শক্তি অর্জন। 

বেশ! মন্দ কি। কিন্তু যত নহজ দেখাচ্ছে ব্যাপারটা, আসলে 
মোটেই এমনি সহজে মীমাংস! হয় না। কি যেভৃমা আর কি যে 
পরিপূর্ণ ত কি যে মানুষের উপকার আর কি যে শিল্প আর জ্ঞান তা কি 
মীমাংসা হল 7." 

না। মাথা গুলিয়ে যায়। আসল কথা হচ্ছে এই যে, আফ্রিকার 
সব চেয়ে আদিম অসভ্য 70151:719-এর একটা বিংশ শতাব্ধীর সম্পূর্ণ 
এরোপ্রেন পেলে যে অবস্থা হয় আমাদের এই জীবনটা নিয়ে হয়েছে 
তাই। আমরা জানি লা এটা কি এবং কেন? এর কোথায় কি ত1 
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€তো জানিই না, এর সার্থকতা ও উদ্দেস্ত কি তাওজানিলা। হয়ত 
আমাদের আনাড়ি নাড়চাড়ায় কোন একটা কল নড়ে-চড়ে পাখাটা 
একবার ঘুরে উঠছে, আমরা ভাবছি হাওয়া খাওয়াই এর উদ্দেশ্য কিন্বা 
হয়ত পাখা লেগে কারুর গা হাতশ্পা কেটে যাচ্ছে তখন ভাবছি এটা 
একট। উৎপীড়ন। 

উপমাটা ঠিক হল ন|। কারণ অবস্থ! ওর চেয়ে খারাপ এবং 
আফ্রিকার 735111124-এর কাছে একট এরোপ্রেন যত জটিল ও 
অর্থহীন, অদ্ভুত জীবনটা আমাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশি। 
মানব কত কোটি বছর পৃথিবীতে এসেছে এ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের তর্ক 
আজও শেষ হয়নি, সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়নি, কিন্তু জীবনের অর্থ ষে 
আজও পাওয়া যায়নি এ নিয়ে মতভেদ নেই বোধ হয় । 

কবিত্ব করা যায় বটে এই বলে যে বোঝা যায়ন। বলেই জীবন 
অপরূপ মধুর সুন্দর, কিন্তু ভাই, মন হা হাকরে। কি করি এই 
ছুর্বোধ অনধিগম্য জীবন নিগ্লে? যতধিন ন| মৃত্যু-শীতল হাত থেকে 
আপনি খসে পড়বে ততদিন এমনি করে ছুটোছুট করে মরব আর 
কেঁদে কাটাব? 

ত৷ ছাড়া শুধু স্বখ নিয়ে সন্তষ্ট থাকবার উপায়ও যদি থাকত ! 
তাও ত নেই। আমি হয়ত কুংপিত আর একজন চিররুগ্র, অর 
একজন নিঝোধ, আর একজন অন্ধ বা পঙ্গু আর একজন দীন 
ভিখারীর মেয়ে। বলছ আনন্দ না পাও আনন্দের সাধনা কর, 
কেমন? কিন্ত জন্মান্ধের দেখতে পাবার সাধন। খঞ্জের নৃত্যসাধনা 
কর! বোকামি নয় কি? স্থল জগতে যেমন দেখছি মনেন্স জগতেও 
অমনি নেই কে বলতে পারে? বোব! হয়ে গানের সাধনা তপস্ত 
করতে বল কি? জীবনের কোন গানের সাধনায় আমি বোবা তাত 
জানিনা। আন্দাঙ্ষে টিল ছু'ড়ি ষদ্দি, হয় ত আমার গায়েই লাগবে ।” 


১১৬ কঙ্োল যুগ 


কি হৰে এত সব জিজ্ঞাসায় জর্জরিত হয়ে, সন্রেটিসীয় দার্শনিকের 
মত মৃত্যুক্ূপী পরিপূর্ণতার প্রতীক্ষা করে? তার চেয়ে চলো, মাঠে 
চলো, মোহনবাগানের খেলা দেখে আসি। 

মোহনবাগান ! আজকাল আর যেন তেমন করে বাজে না বুকের 
মধ্যে । সেই ইস্ট ইয়র্কস নেই, ব্ল্যাক-্ওয়াচ ডারহামস এইচ-এল-আই 
ডি-সি-এলআই নেই, সেই মোহনবাগানও নেই। আজকালকার 
মোহনবাগান যেন “মোহন” নিরিজের উপন্তাসের মতই বাপি। 

কিন্ত সে-সব দিনের মোহনবাগান মৃতু দেশের পক্ষে সপ্ভীবনী ছিল। 
বল! বাহুল্য হবে না, রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন ছিল “বন্দেমাতরম? তেমনি 
খেলার ক্ষেত্রে মোহনবাগান” । পলাশীর মাঠে যে কলম্কঅর্জন হয়েছিল 
তার স্থালন হবে এই খেলার মাঠে। আসলে, মোহনবাগান একটা 
ক্লাব নয়, দল নয়, সে সমগ্র দেশ-_পরাভূত, পদানত দেশ, সেই দেশের 
সে উদ্ধত বিজয়-নিশান । 

এ কথ! বললে বাড়িয়ে বল! হবে না যে মোহনবাগানের খেলার মাঠেই 
বালা দেশের জাতীফ়ৃতাবোধ পরিপুষ্ট হয়েছিল। যে ইংরেজবিঘ্বেষ 
মনে-মনে ধৃমাপ্নিত ছিল মোহনবাগান তাতে বাতাস দিয়ে বিশুদ্ধ আগুনের 
স্থম্পষ্টতা এনে দিম্বেছে। অত্যাচারিতের যে অসহায়তা থেকে “টেররিজম, 
জন্ম নেয় হয়তো তার প্রথম অঙ্কুর মাথা! তুলেছি এই খেলার মাঠে। 
তখনো খেলার মাঠে সাম্প্রদায়িকতা ঢোকেনি, মোহনবাগান তখন 
হিন্দু-মুসলমানের সমান মোহনবাগান--তার মধ্যে নেবুবাগান কগাবাগান 
ছিল না। সেদিন যে “ক্যালকাটা” মাঠের সবুজ গ্যালারি পুড়েছিল 
তাতে হিন্দু-মুসলমান এবসঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, একজন এনেছিল 
পেল, আরেকজন এনেছিল দিয়াশলাই । সওয়ার পুলিশের উচ্ছৃঙ্খল 
ঘোড়ার খুরে একসঙ্গে জখম হয়েছিলে দুজনে । 

সে-সব দিনে খেলার মাঠে ঢোকার লাঞ্ছনার কথা ছেড়ে দিই, খেলাক। 
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মাঠে ঢুকে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে যে অবিচার অনুষ্ঠিত হতে দেখেন্জ 
দেশের লোক, তাতে রক্ত ও বাক্য দুইই তপ্ত হয়ে উঠেছে ইংরেজের 
বিরুদ্ধে। আর এই তথ বাক্য আর রক্তই ঘরে-বাইরে স্বাধীন হবার 
সংকল্পে ধার জুগিয়েছে। সে-সব দিনের রেফারিগিরি কর। ইংরেজের 
একচেটে ছিল, আর সেই একচোখো রেফারি পদে-পদে মোহনবাগানকে 
বিডপ্ষিত করেছে । অবধারিত গোল দেবে মোহনবাগান, হছুইসল দিয়েছে 
অফসাইড বলে। ফাউল করলে ক্যালকাটা, ফাউল দিলে না, যদি ব৷ 
দিলে, দিলে মোহনবাগানের বিপক্ষে। কিছুতেই মোহনবাগানকে 
দাবানো যাচ্ছে না, বিনামেঘে বজ্রপাতের মত বলা-কওয়া-নেই দিয়ে বসল 
পেনা্টি। একেকটা জোচ্চরি এমন দুকান-কাটা! ছিল যে সাহেবদের 
কানও লাল ন! হয়ে থাকতে পারত না! । একবার এমনি ক্যালকাটাবু 
সঙ্গে খেলায় মোহনবাগানের বিরুদ্ধে রেফারি হঠাৎ পেনাণ্টি দিয়ে বসল। 
যেটা খুবই অসাধারণ, ব্যাক থেকে কলভিন না বেনেট এল শট করতে। 
শট করে সেবল সে গোলের দিকে ন! পাঠিয়ে কয়েক মাইল দূর দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে । সেট! রেফারির গালে প্রায় চড় মারার মত-_দিবালোকের 
মত এমন নিলজ্জ ছিল সেই পেনা্টি। খেলোয়াড়ের পক্ষে রেফারিকে 
মার। অত্যন্ত গহিত কর্ম সন্দেহ নেই, কিন্তু তিক্তবিরক্ত হয়ে মেপিন ষে 
ত্যালহৌসির মাঠে বলাই চাটুজ্জে ক্লেটন সাহেবকে মেরেছিল সেটা 
অবিন্মরণীয় ইতিহাস হয়ে থাকবে। 

শুধু রেফারি কেন, সমস্ত শানসকবংশই মোহনবাগানের বিরুদ্ধে 
ষড়যস্ত্রী ছিল। নইলে ১৩৩* সালে মোহনবাগানকে ক্যালকাটা র বিরুদ্ধে 
শিল্ড-ফাইন্তালে খেলানো হত না। দেদিন রাত থেকে তৃবনপ্লাবন বর্ষা, 
সারা দিনে এক বিন্দু বিরাম নেই। মাঠে এক,হাটু জল, কোথাও বা 
এক কোমর, হেদ্দো না থাকলে সে-মাঠে অনায়ামে ওয়াটার-পোলো 
খেলা চলে। ফুটবল বর্ধাকালের খেল। সন্দেহ নেই, কিন্তু বর্ধারও একট! 
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শীষ! আছে সভাত। আছে। মোহনবাগান তখন দূধর্ষ দল, ফরোঁয়াডে 
শবুৎ সিহ্গি, কুমার আর রবি গাঙ্গুলি--তিন তিনটে অদ্রান্ত বুলেট-_-আর 
ব্যাকে সেই দুর্ভেস্ক চীনের দেয়াল--গোষ্ঠ পাল। ক্যালকাটা ভাল 
করেই জানে শুকনো মাঠে এই দুর্বারণ মোহনবাগানকে কিছুতেই শায়েস্তা 
করা যাবে না। হতরাং বান-ভাসা মাঠে একবার তাকে নামাতে পারলেই 
সে কোনঠাসা হয়ে যাবে! শেষদিকে বৃষ্টি বন্ধ করানো গেলেও খেলা 
কিছুতেই বন্ধ কয়ানো গেল না। ক্যালকাট| কতৃপক্ষের সে অস্্গত 
অনম্ত্রতা পরোক্ষে দেশের মেরুদণ্ডকেই আরো বেশি উদ্ধত করে তুললে । 
যে করে হোক পরাভূত করতে হবে এই দত্তদৃপ্তকে। যে সহজ প্রতি 
যোগিতার ক্ষেত্রে এসেও তুলতে পারে ন। সে উপরিতন, সে একতস্ত্রী। 

আর, মোহনবাগানকেও বলিহরি। খেলছিস ফুটবল, ছুটতে গিয়ে 
যেখানে প্রতিপদে আছাড় খেতে হবে, পায়ে বুট পরে নিল না কেন? 
উপায় কি, বুট পরলে আর ছুট দিতে পারব না, ছেলেবেলা থেকে অভোস 
যে। দেশে-গীায়ে যখন বাতাবি নেবু পিটেছি খন থেকে, সেই সথরুর 
থেকেই তে। খালি-পা। জুতো! কিনি তার সঙ্গতি কই? স্কুল-কলেজে 
যাবার জন্তে এক জোড়া ছ্োটানোই কষ্টকর, তায় মাঠে-মাঠে 
লাফাবার জন্তে আরেক জোড়া? মোটে মা রাধেন না, তঞ্ধ আর 
পাস্ত/ । দেখ না এই খালি পায়েই কেমন পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটাই। 
কেমন দিথ্বিজয় করে আসি। ভেব না, তাক লাগিয়ে দেব পৃথিবীর । 
খালি পায্েই ঘায়েল করব বুটকে। উনিশশে! এগারো সনে এই 
খালি পায়েই শিল্ড এনেছিলাম। এবার পারলাম না, কিন্তু, দেখো, 
আরবার পারব । যেও সব ভোমর]। 

যাব তো ঠিক, কিন্ত দুপুরের দিকে হঠাৎ কোথ! থেকে এক 
টুকরো কালে! মেঘ ভেসে এসেছে, অমনি নিমেষে সকলের মুখ 
কালো হয়ে গেল। হে মা কালীঘাটের কালী, হে মা কালীতলার 
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কালী, তোমরা কে বেশি কালে! জানি না, কিন্ত এ মেঘ তোমাদের 
গায়ে মেখে-মেখে মুছে দাও মা, তোমাদের কালো কেশে উডিফে 
নিয়ে যাও কৈলাসে। কত তৃকতাক, কত মানত, কত ইমন, 
হাওয়া উঠুক, ধুলো উড়ুক, মেঘ লগ্ুভপ্ হয়ে যাক। নব সময় 
প্রার্থনা কি আর শোনে! মেঘের পরে মেঘ শুধু জমাটই হতে 
থাকে, ঘন নৈরাশ্টের পর ঘনতর মনন্তাপ। সে যে কী দুঃসময় তা 
কে বা বোঝে, কাকে বা বোঝাই ! ঘাড় গলা উচু করে শুধু 
আকাশের দিকে তাকানো আর মেঘের অবন্বব আর চরিত্র নিয়ে 
গবেষণা । পশ্চিমের মেঘ যে অমোঘ হয় এই মর্মন্তদ সত্য চারু 
আনার সবুজ গ্যালারিতে বসেই প্রথম উপলব্ধি করেছি। ফটিকজল 
পাখি আহে শুনেছি, এখন দেখলাম ফটিকরোদ পাখি। যারা হল 
চায় নারোদ চায়, মেঘের বদলে মরুস্থলীর অন্তে হাহা করে। হেনে 
বুষ্টি' আসবার ছড়া আছে, মেঘ-মারণমন্ত্রের প্রথম ছড়া স্থত্রি হয় এই 
মোহনবাগানের মাঠে। 

ওরে মেঘ দূরে 

যা শিগগির উড়ে। 

নেবুর পাতা করমচা 

রকে বসে গরম চা! 

তবু, পাহাড় সরে তো মেঘ মরে না। ব্যঙ্গের ভঙ্গিমায় নেমে আসে 

বাস্তব বৃট্টি। মনে হয়না ঘনকৃষ্ণ কেশ আকুলিত করে কেউ কোনো! 
নীপবনে ধারান্গান করছে। বরং মনে হচ্ছে দেশের মাথার উপর 
ঝরে পড়ছে দোর্নগ অভিশাপ । আর যেমনি জল ঝরল অমনি 
মোহনবাগীনের জৌলুস গেল ধুয়ে। আশ্চর্য, তখন তাতে না রইল 
আর বাগান, না বা রইল মোহ। তখন তার নাম গোয়াবাগান 
বা! বাছড়বাগান রাখলেও কোনো ক্ষতি নেই । 
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তবু! কালে-ভত্রে এমন একেকটা রোমহর্ষক খেলা মে জিতে ফেলে 
যে তার উপর আবার মায়! পড়েঃ মন বসে। বারে-বারে প্রতিজ্ঞা করে 
মাঠ থেকে বেরিয়েছি ও-ইতচ্ছ।ড়ার খেল আর দেখব না, আবার 
বারে-বারেই প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হয়েছে। তাই তেরোশে! তিরিশের হারের 
পরও যে আবার মাঠে যাব--কল্লোলের দল নিয়ে--তা৷ আর বিচিত্র কি। 
ওর] খেলে না! জিতুক, আমরা অস্তত টেঁচিয়ে জিতব। জিত আমাদের 
হবেই, হয় খেলায় নয় এই একত্রমেলায় । 

“কল্লোলের” লাগোয়া! পুবের বাড়িতে থাকত আমাদের স্থধীন__ 
ুধীন্ড্িয় বন্দ্যোপাধ্যায় । আমাদের দলের সর্বকনিষ্ঠ তরুণ উৎসাহী । 
স্থগৌর-স্থন্দর চেহারা, সকলের স্নেহভাজন। দলপতি ন্বয়ং দীনেশবা। 
যৌবনের সেই যৌবরাজ্যে বয়সের কোনে ব্যবধান ছিল না, আর 
মোহনবাগানের খেল! এমন এক ব্যাপার যেখানে ছেলে-বুড়ো শ্বশুর- 
জামাই সব একাকার, সকলের এক ক্ষ্রে মাথা মোড়ানো । অতি 
উৎসাহে সামনে কারু পিঠে হয়তো চাপড় দিয়েছি, ভদ্রলোক ঘাড় 
ফেরাতেই চেয়ে দেখি *পৃজ্যপাদ প্রফেসর । উপায় নেই, সব এখন 
এক সানকির ইয়ার মশাই, এক গ্যালারির গায়েক-গায়েন। আরো 
একটু টান্গন কথাটা, এক স্থুখছুঃখের সমাংশভাগী ! তাই, এঁ দেখুন 
খেলা, বেশিক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে চোখ গোল করে পেছনে তাকিয়ে 
থাকবার কোনে! মানে হয় ন। বল! বাহুল্য, উত্তেজনার তরঙ্গে এ 
সব ছোটখাট রাগ-ছুঃখের কথা ভুলে যেতে হয়, আর দর্শকদের 
বছ জন্মের স্থকৃতির ফলে মোহনবাগান যদি একবার গোল দেয়, 
তখন সেই পুজ্যপাদ প্রফেসরও হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করেন আর 
ছাত্রের গলা ধরে আনন্দ-মহাসমুদ্রে হাবুডবুখান। সব আবার এক 
'খেয়ার জল হয়ে বায়। 

বন্তত আট* আনার "লোহার চেয়ারে বসে কি করে যে ভদ্রলোক 
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মেজে ফুটবল খেল! দেখা চলে ত| আমর! কল্পনাও করতে পারতাম ন|। 
এ কি ক্রিকেট খেলা, যে পাচ ওভার ঠুঁকঠাক করবার পর খুঁচ 
করে একট৷ গ্লান্স হবে, না, সা করে একটা 'াইভ' হবে! এর 
প্রতিটি মুহূর্ত উদ্বেগে উত্তেজনায় ঠাসা, বল এখন বিপক্ষের গোলের কাছে, 
পলক ন1 পড়তেই আবার নিজের-নিজের হ্বংপিণ্ডের দুয়ারে । সাধ্য কি 
তুমি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকতে পার! এই, সেপ্টার করু, 
ওকে পাশ দে, এখানে থ্‌. মার-এমনি বহু নির্দেশ-উপদেশ দিতে 
হবে তোমাকে । শুধু তাই? কখনো কখনো শান-তিরস্কার৪ করতে 
হবে বৈ কি। খেলতে পারিস না তো নেমেছিন কেন, ল্যাকপ্যাক 
করছিস যে মাল খেয়ে নেমেছিস নাকি, বুক দিয়ে পড় গোলের কাছে, 
প1 দুখান! যায় তো সোনা দিয়ে মিউজিয়মে বাধিষ্বে রাখব! তারপর 
কেউ যদি গোল “মিস্‌ করে, তখন আবার উল্লম্ষন £ বেরিয়ে যা, 
বেরিয়ে যা মাঠ থেকে, গিশ্লির আচল ধরে থাক গে । আর যদি রেফারি 
একট অমনোমত রায় দেয় অমনি আবার উচ্চঘোষ : মারো, মারে 
শালাকে, থেতা মুখ ভোতা করে দাও। এ সব মহৎ উত্তেজনা! গ্যালারি 
ছাড়! আর কোথায় হওয়া! সম্ভব? উঠে দাড়াতে ন1 পারলে উল্লান- 
উল্লোল হওয়া যায় কি করে? তাই গ্যালারিতেই আমাদের কায়েমী 
আমন ছিল, মাঝ-মাঠে সেপ্টারের কাছাকাছি, পাচ কি ছয় ধাপ উপরে। 
প্রায়ই আমরা এক সঙ্গে যেতাম কলোল-আপিস থেকে-_দীনেশদা, 
সোমনাথ, গোরা, নৃপেন, প্রেমেন, স্থধীন আর আমি_ কোনো কোনো 
দিন আশু ঘোষ সঙ্গে জুটত। আরো কিছু পরে প্রবোধ সান্তাল। 
অবিশ্টি যে সব দিন এগারোটা-বারোটায় এসে লাইন ধরতে হত সে সব 
দিন মাঠের বাইরে আগে থেকে নবাইর একত্র হওয়া যেত না, কিন্ত 
মাঠে একবার ঢুকতে পেরেছ কি নিশ্চিম্ত আছ তোমার নির্ধারিত 
জায়গ। আছে। নজরুল আরে! পরে ঢোকে খেলার মাঠে এবং তখনা 
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সে বেশ সম্তাস্ত ও খ্যাতিচিহ্বিত। তাই সে জনগণের গ্যালারিতে না 
এসে বসেছে গিয়ে আট আনার চেয়ারে, কিন্ত তার উল্লাস-উড্ভীন রঙিন 
উত্তরীয়টি ঠিক আছে। অবিশ্তি চাদর গায়ে দিয়ে খেলার মাঠে আসতে 
হলে অমনি উচ্চতর পদেই আসা উচিত। আমাদের তো] জামা 
ফর্দাফাই আর জুতো চিচিং-ফাক। বৃষ্টি নেই এক বিন্দুঃ অথচ তিন 
ঘণ্টা ধন্তাধস্তি করে মাঠে ঢুকে দেখি এক হাটু কাদা। ব্যাপার কি? 
শুনলাম জনগণের মাথার ঘাম পায়ে পড়ে-পড়ে ভূমিতল কাদা হয়ে 
গেছে। সঙ্গে না আছে ছাতা না বা ওয়াটারপ্রুফ-_শুধু এক চশমা 
স'মলাতেই প্রাণাস্ত। কহয়ের ঠেলায় কত লোকের চশম! যে নাসিকাচ্যুত 
হয়েছে তার ইতি-অস্ত নেই। আর চক্ষুলজ্জাহীন চশমাই যদি চলে 
যায় তবে আর রইল কি? কখনো-কখনো ভূমিপৃষ্ঠ থেকে পাদম্পর্শ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, জলে ভান! জানি, এ দেখছি স্থলে ভাদা। নগ্ন 
পদের খেল! দেখতে রিক্ত হাতে শৃন্ত মাথায় কখনো ব| নগ্ন পদেই মাঠে 
ঢুকেছি। 

গুধু গোকুলকেই জেখিনি মাঠে, তার কারণ “কলেলের” দ্বিতীয় বছরেই 
তার অন্থখ করে আর দে-অস্থধ আর তার সারে না। কিন্তু যতদুর মনে 
পড়ে শৈলজা একদিন গিয়েছিল আর চুপি-চুপি জ্িগগেদ করেছিল, 
“গোষ্ঠ পাল কোন জন? আবে! পরে, বুগ্ধদেব বস্থকে একদিন নিয়ে 
গিয়েছিলাম, সে বলেছিল, “কনণর আবার কাকে বলে 1 ? শুনেছি ওর! 
আর দ্বিতীয়-দিন মাঠে যায়নি । 

তবু তো! এখন কিউ হয়েছে, আগেশ্মাগে ঘোড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ঢুকতে হয়েছে, মাঝদিকে গুগাঁর কাছ থেকে বেশি দরে টিকিট কিনে । 
আগে-আগে গ্যালারির বাইরে কাটা-তারের বন্ধন হিল না, বাইরের কত 
লোককে যে কত জনে টেনে তুলেছে ভিতর থেকে তার লেখাজোখা। 
নেই। থাকে টেনে তুলছে সে যে সব সময়ে পরিচিত বা আন্বীয়বন্ধ 
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তার কোনে! মানে নেই, দরজ্গা বন্ধ হয়ে গিয়েছে ভাও বল! বায় ন', 
তবু নিঃম্বার্থভাবে পরোপকার করা-এই একট! নিষ্কাম আনন্দ ছিল। 
এখন কাটাতানের বড় কণ্ডাক্কড়ি, এখন কিউর লাইন এসে দীঢ়ান্ 
হল-য়্যাগ-য়্যাগ্ডাসন পর্ষস্ত, খেল। দেখায় আর সেই পৌরুষ কই! 

নরক গুলজার করে খেল দেখতাম সবাই । উল্লাসঙ্ছজাপনের 
যত রকম রীতিপদ্ধাতি আছে সব মেনে চলতাম | এমন কি পাশের 
লোকের হাত থেকে কেড়ে ছাতা ওটঢানো পরষস্ত । বৃটি বদি নামত 
তো চেঁচিয়ে উঠতাম সবার সঙ্গে £ ছাতা বন্ধ, ছাতা বন্ধ। ঘাড সোজা 
বেখে ভিজতাম। শ্েষকালে বখন চশমার কাচ মুছবার ্ুন্যে আর 
শুকনে। কাপড় থাকত ন! তখনই বাধ্য হয়ে কারু ছাতার আশ্রয়ে বসে 
পড়তে হত। খেল যি দেখতে চাও তো বসে থাকো ভিছ্বে বেরাল 
হয়ে। মনে আছে এমনি এক বর্ধার মাঠে হুমায়ুন কবিরের সক্ষে এক 
ছাতার তলায় গুড়ি মেরে বসেছিলাম সারাক্ষণ। বুষ্টির হলের চেয়ে 
পার্্ববর্তা ছাতার জলই যে বেশি বিরক্তিকর মর্মে-মর্সে বুঝেছিলাম সেছিন 

কিন্তু বদি আকাশভরা সোনার রোদ থাকে, মাঠ শুকনো খটখটে, 
তবে সব ক্ট সহা করবার দাযধারী আছি। আরু সে গগনদাহন 
প্রীক্ষের কষ্টই কি কম! তারপর যদি দুপুর থেকে বসে থেকে মাথার 
বোদ ক্রমে-ক্রমে মুখের উপর তুলে আনতে হয় ' কিন্তু, খবরদার, ভুলেও 
জল চে৪ না, জল চাইতে না মেঘ এসে উদয় হয়! য| দেবী স্বভৃতেষু 
তৃষ্ণারূপেন সংস্থিতা তার ধ্যান কবো। বরকের টুকরো বা কাটা শশা 
বা বাতাবিনেবু ন। জোটে তো] শুকনো চীনেবাদাম খাওড। আর যদি 
ইচ্ছে করো আলগোছে কারে! শুন্ত পকেটে শুকনে! খোলাগুলে। চালান 
করে দিয়ে বকধামিক সাজে | 

যেমনি ছুই দিক থেকে ছুই দল শূন্যে বল হাই কিক মেরে মাঠে 
নাল অমনি এক ইঙ্গিতে ম্বাই উঠে দ্রাডাল গ্যালীরিতে। এই 
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গ্যালারিতে উঠে দাড়ানো নিয়ে বন্ধুবর শচীন করকে একবার কোন 
সাগ্তাহিকে আক্ষেপ করতে দেখেছিলাম । দ্বতদূর মনে গড়ে তার 
বক্তব্য ছিল এই, যে, গ্যালারিতে যে যার জায়গাই বসেই তো! দিব্যি 
খেলা দেখা যায়, তবে মিছিমিছি কেন উঠে দাড়ানো? শুধু যে যোগ্য 
উত্তেজন! দেখানোর তাগিদেই উঠে দাড়াতে হচ্ছে তা নয়, উঠে দাড়াতে 
হচ্ছে আট আনার চেয়ার ও চার আনার গ্যালারির মধ্যেকার 
জায়গায় লোক দ্লাড়িয়েছে বলে। বাধ্য হয়েই তাই গ্যালারির 
প্রথম ধাপের লোককে দাড়াতে হচ্ছে এফং তার ফলে একে-একে অন্যান 
ধাপ। তাছাড়া বসে বসে বড় জোর হাততালি দেওয়ার মত খেলা তো 
এ নয়। উঠে ঈাড়াতেই হবে তোমাকে, অস্তত মোহনবাগান যখন গোল 
দিয়েছে। কখনো-কখনো মে চীৎকার নাকি বালি থেকে বালিগঞ্জ 
পর্ষস্ত শোনা গেছে । সে চীৎকার কি বসে-বসে হর? 

তবু এত করেও কি প্রত্যেক খরার দিনেই জেতাতে পেরেছি 
মোহনবাগানকে? একেবারে ঠিক চূড়ান্ত মৃহূর্তে অত্যন্ত অনাবশ্তক 
ভাবে চ্ছরে গিয়েছে দূর্বলতর দলের কাছে। কুমোরটুলি এরিয়ান্স 
হাওড়া ইউনিয়নের কাছে। ঠিক পারের কাছে নিয়ে এসে বানচাল 
করে দিয়েছে নৌকো । .সে সব ছূর্দেবের কথা ভাবতে আজে নিজের 
জন্তে দুঃখ হয়--সেই ঝোড়ো কাক হয়ে শান মুখে বাড়ি ফিরে যাওয়া । 
চলায় শক্তি নেই, রেস্তরীয় ভক্তি নেই_এত সাধের চীনেবাদাষে 
প্স্ত হ্বাদ পাচ্ছি নামে কি শোচনীয় অবস্থা! ওয়ালফোর্ডের 
সাদ-খোল! দৌতল! বাস-এ সাদ্ধ্যভ্রমণ তখন একটা বিলা 'সতা, তাতে 
পর্বস্ত মন ওঠে না, ইচ্ছে করে ট্রামের সেকেও ক্লাশে উঠে মুখ লুকোই । 
কে একজন যে মোহনবাগানের হেরে যাওয়ায় আত্মহত্যা করেছিল 
ভার মর্মবেদনাট।! ধেন কতক বুঝতে পারি। তথনই প্রতিজ্ঞ করি 
আর যাব না! এ অভাগ্যের এলাকায় । কিন্তু হঠাৎ আবার কোন হুঙ্িনে 


গজ 
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সমস্ত সংকল্প পিটটান দেয়। আবার একদিন পাঞ্জাবির. ঘড়ির 
পকেটে গুনে-গুনে পয়সা গুঞ্জি। বুঝতে পারি মোহনবাগান যত না 
টানে, টানে সেপ্টারের কাছাকাছি সেই কল্লোলের দল। 

আচ্ছা, এবিয়ান্ম হাওড়া ইউনিয়ন--এরাও তে। দিশি টিম, তবে 
এর| জিতলে খুশি হই না কেন, কেন মনে-মনে আশা করি এরা 
মোহনবাগানকে ভালবেসে গোল ছেড়ে দেবে, আর গোল ছেড়ে না ছিলে 
কেন চটে যাই? যখন এরা সাহেব টিমের সঙ্গে খেলছে তখন অবিশ্ি আছি 
আমর! এদের পিছনে, কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে খেলতে এসেছ কি 
খবরদার, জিততে পাবে না, লক্ষ্মী ছেলের মত লাড্ড, খেয়ে বাড়ি ফিরে 
যাও। মোহনবাগানের এতিহ্‌কে নই কোরো ন1! ফেন। 

রোজ-রোজ খেলা দেখার ভিড় ঠেলার চেয়ে মোহনবাগানের মেম্বর 
হয়ে যাওয়া মন্দ কি। কিন্তু মেম্বর হয়েও যে কি ছুর্ভোগ হতে পারে 
তারও দৃষ্টান্ত দেখলাম । একদিন কি একটা খবরের কাগজের শুভ্ত- 
কাপানো বিখ্যাত খেলায় দেখতে পেলাম তিন-চারজন মেম্বর মাঠে 
ন| ঢুকে বাইরে বসে সিগারেট ফুঁকছে, তাদের ঘিরে ছোট্র একটি ভিড়। 
বিশ্বাসাতীত ব্যাপার--ভিতরে এ চিত্ত-চমকানো খেলা, আকাশ- 
ঝলসানো চীৎকার--অথচ এ কয়জন জাদরেল মেম্বর বাইরে ঘাসের 
উপর বসে নিলিগ্ত মুখে সিগারেট খাচ্ছে আর মন্দ-মন্দ প1 দোলাচ্ছে। 
ভিড়ের থেকে একজন এগিয়ে গিয়ে বিস্মিত স্বরে জিগগেন করলে, 
এ কি, আপনার মাঠে ঢোকেন পি যে?” ভদ্রলোকের মধ্যে একজন 
বললে £ 'আমরা তো কেষ্ট মাঠে ঢুকি না, বাইরেই বসে থাকি 
চিরদিন । আমর] 21011-55651115 মেম্বর। তার মানে? তার মানে, 
আমরা অপয়া, অনামুখো, অলক্ষুনে, আমরা মাঠে ঢুকলেই মোহনবাগান 
নির্ঘাৎ হেরে যায়, মেম্বর হয়েও আমরা তাই খেলা দেখি না, বাইরে 
বসে দাতে ঘাম কাটি আর চীৎকার শুনি। 
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এই অপূর্ব স্থার্থশূন্ততার কথা ম্বর্ণা্গরে লিখে রাখার যোগ্য । 
বাড়িতে বা অন্য কোথাও গেলে বা! বসে থাকলে চলবে না, খেলার মাঠে 
আসতে হবে ঠিক, আর খেলার মাঠে অনায়াসে ঢোকবার হকদার 
হয়েও ঢুকবে ন| কিছুতেই, বাইরে বসে থাকবে এককোণে- এমন 
আত্মত্যাগের কথা এ যুগের ইতিহাসে বড় বেশি শোন! যায়নি । আরো 
একটা উদাহরণ দেখেছি ্বচক্ষে--একটি খঞ্জ ভদ্রলোকের মাধ্যমে । 
কি হল, পা গেল কি করে? গাড়ি-চাপা? ভদ্রলোক কঠিন মুখে 
করুণ ভাবে হামলেন । বললেন, না। ফুটবল-চাপ1 1 সেকিকথা? 
আর কথা নয়, কাজ ঠিক আদায় করে নিয়েছেন ষোল আনা! । শুধু 
আপনাকে বলছি না, দেশের লোককে বলছি। সবাই বলেছিলেন 
ফুটবল মাঠে পাঁখানা রেখে আসতে, আপনাদের কথা শুনে তাই 
রেখে এসেছি । কই এখন পোন। দিয়ে ব1ধিয়ে রাখবেন না যাদুঘরে ? 


এগারো 


ফুটবল খেলার মাঠে দুজন সাহিত্যিককে আমরা আবিষ্কার করি। 
শিবরাম চক্রবর্তী সেপ্টারের কাছে গ্যালারির প্রথম ধাপে দ্াড়াত-_ 
তাকে টেনে আনতে দেরি হত না|! আমাদের দশচক্রে । গোলগাল 
নধরকাস্তি চেহারা, লম্বা চুল পিছনের দিকে ওলটানে|। সমস্তটা 
উপস্থিতি রলে-হান্তে সমুজ্জল। তার মধ্যে শ্লেষ আছে কিন্ত দ্বেব নেই-_ 
নে সরসতা সরলতারই অন্ত নাম। “ভারতী*্তে অদ্ভুত কতগুলে! ছোট 
গল্প লিখে অস্বাভাবিক খ্যাতি অর্জন করেছে, আর তার কবিতাও 
স্পষ্টম্পর্শ প্রেমের কবিতা-আর সে-প্রেম একটু জরো হলেও জল-বালি- 
খাওয়া প্রেম নয়। শিবরামের সত্যিকারের আবির্ভাব হয় তার একাঙ্ক 
নাটিকায়-_-“যেদিন তারা কথা বলবে” আজকালকার গণসাহিভ্যের 
নিরভুল পূর্বগ।মী। সেই স্তব্ূতার দেশে বেশি দিন না থেকে শিবরাম 
চলে এল উজ্জল-উচ্ছল মুখরতার দেশে। কলহাস্তের মুখরত| | 
শিবরাম হামির গল্পে কায়েমী বান! বাধলে । বাসা যেমন পাকা' ত্বত্বও 
তেমনি উচুদরের | 

হাসির প্রাণবন্ত প্রশ্রধণ এই শিবরাম। সব চেয়ে সুন্দর, সবাইকে 
যখন সে হাসায় তখন সেই দঙ্গে-সঙ্গে নিজেও সে হাসে এবং সবাইর 
চেয়ে বেশি হাসে । আর, হাসলে তাকে অত্যন্ত হন্দর দেখ'য়। 
গালে কমনীয় টোল পড়ে কিনা জানি না, কিন্ত তার মন যে কী 
অগাধ নির্মল, তার পরিচ্ছন্ন ছায়! তার মুখের উপর ভেসে ওঠে। 
পরকে নিয়ে হয়ত হাসছে তবু সর্বক্ষণ সেই পরের উপর তার পরম 
অমৃতা! শিবরামের কোনে। দল নেই ছন্দও নেই। তার হাসির হাওসার 
বন্তে প্রত্যেকের হৃদয়ে উন্মুক্ত নিমন্ত্ণ। শিবরামই বোধ হব একমান্ত 
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লোক যে লেখক হয়েও অগ্তের লেখার অবিমিশ্র প্রশংসা করতে 
পারে। আর সে-প্রশংসায় এতটুকু ফাক বা ফাকি রাখেনা। 
আজকালকার দিনে লেখক, লেখক হিসেবে যত না হোক, সমালোচক 
হিসেবে বেশি বুদ্ধিমান। তাই অন্ত লেখককে পরিপূর্ণ প্রশংসা 
করতে তার মন ছোট হয়ে আসে। হয়ত ভাবে, অন্তকে প্রশংসা 
করলে নিজেই ছোট হয়ে গেলাম। আর যদি বা প্রশংস! করতে হয় 
এমন কট! “কিন্ত আর “যদি, এনে ঢোকাতে হবে যাতে বোঝ যাবে 
লেখক হিসাবে তুমি ঝড় হলেও বোদ্ধা হিসেবে আমি আরো বড়। 
যানে প্রশংসা করতে হলে শেষ পর্যস্ত আমিই যেন জিতি, পাঠকেরা 
আমাকেই যেন প্রশংসা করে। বুদ্ধির সঙ্গে এমন সংকীর্ণ আপোষ নেই 
শিবনামের। বদি কোনে৷ লেখা তার মনে ধরে সে মন মাতিয়ে প্রশংসা 
করবে । আর প্রশংসা করবে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজের জন্তে এতটুকু 
সৃখ-নথুবিধে না রেখে । এই প্রশংসায় তার নিজের বাজার উঠে গেল কিনা 
তার দিকে না তাবিয়ে। যতদূর দেখেছি, শিবরামই তাদের 
মধ্যে এক নম্বর, যারা লেখক হয়েও অন্ত লোকের লেখা পড়ে, ঠিকঠাক 
মনে রাখে ও গায়ে পড়ে ভালে! লেখার স্থখ্যাতি করে বেড়ায় । 

কিন্তু এক বিষয়ে সে নিদীরুণ গভীর । অন্তত সে-সব দিনে থাকত। 
হাইকোর্টের আদিম বিভাগে কি এক মহাকায় মোকদম| হচ্ছে তার 
ফলাফল নিয়ে। অবিশ্তটি অফল নিয়ে তার মাথাব্যথ! নেই, কেননা 
অফলে যেমনটি আছে তেমনটিই থাকবে-_মুক্তারামবাবুর স্ত্িটে মেসে 
সেই “তক্তারামে” শোওয়া আর "শুক্তারাম' ভক্ষণ--এ তার কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে না। কিন্তু ফল হলেই বিপদ। তখন নাকি অর্ধেক 
রাজ্য আর সেই সঙ্গে আত্ত একটি অর্ধাঙ্গিনী জুটে যাবার ভয় । 
ষোকদ্ধমায় যে ফল হয় নি তা শিবরামকে দেখলেই বোঝা যায়। কেননা 
এখনো সে এ একই. আছে, দেড় হয়নি; আর মুক্তির আরামে 
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আছেও সেই মুক্কারামবাবুর মেসে। সারা জীবনে যে একবারও 
বাসা বদল করে না সে নিঃসন্দেহ খাটি লোক। 

মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে, আর শিবরামের মুখে চলেছে শব্দের 
খেলা। কুমার হয়তো! একট] ভূল পাশ দিলে, অমনি বলে উঠল ; 
কু-মারঃ; কিংব! গোষ্ঠর সঙ্গে প্রবল ধাকা লেগে ছিটকে পড়ল বিপক্ষের 
খেলোয়াড়, অমনি বলে উঠল: “এ বাবা, শুধু গোষ্ঠ নয়-_গোস্ত 1” 
মাঠের বাইরেও এমনি থেল! চালাত অবিরাম। জুংসই একটা নাম 
পেলেই হল--খক্র-মিত্র আসে যায় না কিছু । নিজের নামের মধ্যে 
কি মজার 11 রয়েছে শুধু সেই সন্বন্ধেই উদাসীন । 

আরেক আবিষ্কার আমাদের বিশুদা__বিশ্বপতি চৌধুরী । একখানা 
বই লিখে ধে বাওলা সাহিত্যে জায়গা করে নিয়েছে । “ঘরের ডাক*এর 
কথ! বলছি--খেলার মাঠেও তার সেই ঘরের ডাক, হৃদদ্নের ডাক । 
সহজেই অংমাদের দলের মুধ্যে এসে দাড়াত আর হাসাত অসম্ভব উচ্চ 
গ্রামে। হাসাত অথচ নিজে এতটুকু হাসত ন'-মুখ-চোখ নিদারুণ 
নিপিপ্ত ও গম্ভীর করে রাখত। সমস্ত হাপির মধ্যে বিশুনার সেই 
গাস্তীর্ঘটাই সব চেয়ে বেশি হান্তোদ্দীপক। শিবরাম শুধু বক্তা, কিন্ত 
বিশুদা অভিনেতা । শিবরামের গল্প বাস্তব কিন্তু বিশুদার গল্প একদম 
ৰানানো । অথচ, এ ঘে বানানো তা তার চেহারা দেখে কারু সন্দেহ 
করার সাধ্য নেই। বরং মনে হবে, এ যেন সগ্ঘ-সপ্ভধ ঘটেছে আর 
বিজ্ঞ! দ্বয়ং প্রত্যক্ষদশশী। এমন নিষ্ঠুর ও নিখুঁত তার গাস্তীর্ধ। 
উদ্দাম কল্পনার এমন মৌলিক গল্প রচনার মধ্যেও বাহাছুবি আছে। 
আর সব চেযে কেরামতি হচ্ছে, সে-গল্প বলতে গিয়ে নিজে এতটুকু 
ন|হাসা। মনে হয়, এ ধেন মোহনবাগান গোল দেবার পর 'গো--ল' 
না বলা। শুনলে হয়তো সবাই আশ্চধ হবে, মোহনবাগান গোল 
দেয়ার পরেও বিশুদা গম্ভীর থেকেছে। 

টি 
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তার গাভীর্বটাই কত বড় হাপির ব্যাপার, একদিনের একটা 
ঘটনা স্পষ্ট মনে আছে। খেলার শেষে মাঠ পেরিয়ে বাড়ি ফিরছি, সঙ্গে 
বিশুদা। সেদিন মোহনবাগান হেরে গেছে যেন কার সঙ্গে, সকলের 
মন-মেজাজ অত্যন্ত কুৎসিত। বিশ্ুদা যেমন-কে-তেমন গম্ভীর । 
কতদূর এগোতেই সামনে দেখি কতকগুলো! ছোকর! ছুই দলে ভিন্ন 
হয়ে গিয়ে একে-অন্তকে নৃশংসভাবে গালাগাল করছে । আর এমন 
সে গালাগাল যে কালাকাল মানছে না। তার মানে, একাল নিষ্বে 
তত নয়, ধত পূর্বপুরুষদের কাল নিয়ে তাদের মতান্তর। প্রথম দলের 
দিকে এগিয়ে গেল বিশুদা। ত্বাভাবিক শান্ত গলায় বললে, “কি বাবা, 
গালাগাল দিচ্ছ কেন? বলেই বল-কওয়ানেই কতকগুলি চোস্ত 
গালাগাল বিশুদা তাদের লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। তার! একদম 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল-কে এই লোক! পরমূহূর্তেই অপর দলকে 
লক্ষ্য করে বিশুদ1! বললে, “সব ভদ্রলোকের ছেলে তোমরা, গালাগাল 
করবে কেন? বলেই ওদেরো দিকে কতকগুলো গালাগাল ঝাড়লে। 
প্রথম দল তেড়ে এল বিশ্তদার দিকে £ 'আপনি কে মশাই আমাদের 
গালাগাল দেন? দ্বিতীয় দলও মারমুখো । “আপনি গালাগাল 
করবার কে? আপনাকে কি আমরা চিনি, না, দেখেছি ?' দেখতে 
দেখতে ছুঃ দল একত্র হয়ে বিশ্ুদাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হল। 
বিশুদার গভীর মুখে দুষ্ট একটু হাদি। করজোড় করে বললে, “বাবারা; 
আর কেন? যে ভাবেই হোক, ছু" দলকে মিলিয়ে দিয়েছি তো । 
যাও বাবারা, বাড়ি যাও। এমনি একত্র হয়ে থাক-_মাঠের খেলায় 
দেশের খেলায় সব খেলায় জিততে পারবে । আমার শুধু মিলিয়ে দেওয়! 
কথা। নইলে, আমি কেউ না।” 

ছেলেরা দল শুদ্ধ হেসে উঠল। বিশুদার ধোপে কোথাও জার 
এতটুকু ঝগড়াঝাটি রইল না ॥ 
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বিশ্পতি আর শিবরাম “কল্লোলে” হয়তো কোনোদিন বেখেনি 
কিন্ত দু' জনেই “কল্লোলের” বন্ধু ছিল নিঃসংশয় । মনোভঙ্গির দিক থেকে 
শিবরাম তে। বিশেষ সমগোত্র। কিন্ত এমন একজন লোক আছে যে 
আপাতদৃশ্তে “কল্লোলের” প্রতিত্বন্বী হয়েও প্ররুতপক্ষে “কল্লোলের” স্বজন- 
নূহদ। সে কাশীর স্থরেশ চক্রবর্তাঁ_-“উত্তরাপ্র উত্তরসাধক | 

আমরা তার নাম রেখেহিলাম "িটপটি'। ছোটখাটো মানুষটি, 
মুখে অনর্গন কথা, যেন তপ্ঠ খোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে--একদপ্ 
এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে নারা্গ, হাতে-পায়ে অসামান্ত কাঙ্জকে 
সংক্ষিপ্ত করার অসম্ভব ক্ষিপ্রত। ! এক কথায় অদম্য কর্মশক্তির অনম্য 
প্রতিমান। একদিন “কল্পোলের” কনণম্ালিশ স্ট্রিটের দোকানে এসে 
উপস্থিত__সেই সর্বত্রগামী পবিত্রর সঙ্গে। কি ব্যাপার? (প্রবাসী 
বাঙালিদের তরফ খেকে দূর লক্ষ থেকে মাদিকপত্রিকা বের করা 
হয়েছে_-চাই “কল্পোলের” সহযোগ। সম্পাদক কে? সম্পাদক 
লক্ষৌর সার্থকনাম! ব্যারিস্টার__এ পি সেন__মানে, অতুলপ্রসাদ সেন 
আর প্রথিতবশা প্রফেসর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়। তর্কে তো এ মশাই 
প্রৌডপন্থী কাগজ, এর সঙ্গে আমাদের মিশ খাবে কি করে? আমর! 
যে আধুনিক, অমল হোমের প্রশপ্তি-অন্থমারে “অতি-আধুনিক” । 
আমরা যে উগ্রজ্লন্ত নবীন। 

কোনো দ্বিধ। নেই। “উত্তরা” শিরুতর থাকবে না তোমাদের তারুণ্যের 
বাণীতে । যেমন আমি, স্ুরেশ চক্রবর্তী বাক্তিগতভাবে তোমাদের 
বন্ধুতার ডাকে নিমেষেই সাড়া দিয়ে উঠেছি। কে তোমাদের পথ 
আটকাবে, কে মুখ কিরিয়ে নেবে অস্বীকারে? আর যা আন্দাজ 
করেছ ত। নয়। অতুলপ্রলাদ অবিপ্তি ভালোমানুষ, বাংলা সাহিত্যের 
হালচাল সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল নন। মোটা আয়ের প্র্যাকটিস, 
তাই নিয়ে মেতে থাকেন। যখন এক-আধটু সময় পান, হালক। গান 
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বাধেন। (হালকা মানে গড়ন-পিটনটা হালকা, কিন্তু রস গভীরসধশরী ৷ 
সেরম সোজা হৃদয়ের থেকে উঠেছে বলেই বোঝা যায় তার হৃদয়ও 
কত গভীর আর কত গাঢ় 1) তিনি শুধু নাম দিয়েই খালাস। প্রবাসী 
বাঙালির উন্নতি চান, আর তার মতে উন্নতির প্রথম সোপানেই 
মাতৃভাষায় একখানি পত্রিকা দরকার। তাকে তোমরা বিশেষ 
ধোরো না। আর রাধাকমল? বয়মে তিনি প্রবীণ হলেও জেনে 
রাখো, তিনি সাহিত্য-প্রগতিতে বিশ্বাসী, নতুন লেখকদের সমর্থনে 
উদ্ভতাস্ত্ব। তাকে আপন লোক মনে কোরো । আর অত উচ্চদৃষ্টি কেন? 
সামনে এই বেঞ্চিতে যে সশরীরে বসে আছি আমি, তাকে দেখ । যে 
আসল কর্ণধার, ষে মূলকারক। 

স্থরেশ চক্রবতাঁ কি করে এল সাহিত্যে, কবে কখন কি লিখল, বা 
আদৌ কিছু লিখেছে কিনা, প্রশ্ন করার কথাই কারু মনে হল ন1। 
মাহিত্যে তার আবির্ভাবটা এত স্বভাবপিদ্ধ। সাহিত্য তার প্রাণ, আর 
সাহিত্যিকরা তার প্রাণের প্রাণ। সব সাহিত্য আর সাহিত্যিকের 
খবর-অখবর তার নখদর্পণে। সে যে বিশেষ করে অতি-আধুনিকদের 
নিমন্ত্রণ করেছে এতেই তো! প্রমাণ হচ্ছে তার উদার ও অগ্রুপর 
সাহিত্যবুদ্ধির। যদিও কাশীতে নে থাকে, আসল কাশীবাস তো 
সসঙ্গে। আমাদের ষখন ডাকছে, বললাম সুরেশকে, তার কাশীবাস 
এতদিনে সফল হল। 

'শেষকালে কাশপ্রাপ্তি না ঘটে । আমাদের মধ্যে থেকে কে 
টিপ্ননি কাটলে। 

না, তেরোশ বন্রিশে যে “উত্তরা” বেরিয়েছিল তা৷ এখনো টিকে আছে। 
“কযোলে-কালিকলম-প্রগতি” আর নেই, কিন্তু “উত্তরা” এখনে! চলছে । 
এ শুধু একটা আশ্চর্য অহ্ষ্ঠান £ুনয়, স্থরেশ চক্রবর্তীই একটা আশ্চ্ 
প্রতিষ্ঠান। স্মহিত্যের কত হাওয়াবদল হল, কত উথান-পতন, 
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কিন্ত স্থরেশের নড়চড় নেই, বিচ্ছেদ-বিরাম নেই। ঝড়ের রাতেও 
নিভাঁক দীপস্তস্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে দে উপেক্ষিত নিঃসঙ্গতায়। 

“উত্তরা”র দুজন নিজম্ব লেখক ছিল) যদিও তাঁরা মার্কা-মারা নন, 
মননে-চিন্তনে তারা তর্কাতীত আধুনিক, আর আধুনিক মানেই 
প্রগতিপস্থী । প্রগতি মানে প্রচলিত মতান্ুগত না হওয়া। দুজনেই পণ্ডিত, 
শিক্ষাদাত।; কিন্ত শুনতে যেমন জনড়জং শোনাচ্ছে, তাদের মনে ও 
কলমে কিন্ধ একটুকুও জং ধরেনি। রূপালি রোদে ঝিলিক-মারা 
ইস্পাতের মত তাতে ফেমন বুদ্ধির ধার তেমনি ভাবের জেলা । এক 
হচ্ছেন লক্ষৌর ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যাঘ, আর হচ্ছেন কাশীর মন্ত্রে 
বায। একজন বাক্যকুশল, আরেকজন স্থমিতাক্ষর । কিন্ত দুজনেই 
আসর-জমানো মজলিসী লোক--আধুনিকতার পৃষ্ঠপোষক | “একে- 
একে সবাই তাই' ভিড়ে গেলাম দে-আমরে | নজরুল, জগদীশ গুপ্ত, 
শৈলজা, প্রেমেন। প্রবোধ, বুদ্ধদেব, অজিত। ঝকঝকে কাগজে 
ঝরঝরে ছাপা--'উন্তর।” সাজসঙ্জায়ও উত্তমা। সবাইরই মন টানল। 

সব চেয়ে বড় ঘটনা, সাহিত্যের এই আধুনিকতা প্রথম প্রকান্ঠ 
অভিনন্দন পায় এই প্রবাসী “উন্বরা”্য়। সেই উদ্যোগ-উদ্ভবের 
গোড়াতেই। আর, হ্বয়ং রাধাকমলের লেখনীতে । দুঃসাহসিক 
'আন্তরিকতায় তার সমস্ত প্রবন্ধট| অত্যন্ত স্পষ্ট ও সত্য শোনাল। শুধু 
ভাবের নবীনতাই নয়, ভাষার সজীবতাকেও তিনি প্রশংস। করলেন। 
চারিদিকে হে-চৈ পড়ে গেল। আমরা মেতে উঠলাম আর আমাদের 
বিরুদ্ধ দল তেতে উঠল। যার শক্তি আছে তার শক্রও আছে। 
শক্রতাটা হচ্ছে শক্তিপূজার নৈবেগ্য। আমাদের নিন্দা করার মানেই 
হচ্ছে আমাদের বন্দনা করা। 

মোহিতলালকে আমরা আধুনিকতার পুরোধা মনে করতাম । এক 
কথায়, তিনিই ছিলেন আধুনিকোতৃম। মনে হয়, যজ্জন-যাজনের 
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পাঠ আমর! তাঁর কাছে থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম। আধুনিকত। 
যে অর্থে বলি্তা, নত্যভাষিতা বা সংস্কাররাহিত্য তা আমরা খুঁজে 
পেয়েছিলাম তর কবিতায় । তিনি জানতেন না আমরা তার কবিতার 
কত বড় ভক্ত ছিলাম, তার কত কবিতার লাইন আমাদের মুখস্ত ছিল : 
“হে প্রাণ-নাগর! তোমাতে সকল প্রাণের নদী 
পেয়েছে বিরাম, পথের প্লাবন-বিরোধ রোধি+। 
হে মহামৌনি, গহন তোমার চেতনতলে 
মহাবুভূক্ষাবারণ তৃত্তি-মন্ত্র জলে ! 
ধন্বস্তারি! মন্বস্তর-মন্থ-শেষ-_ 
তব করে হেরি অম্তভাণ্ড--অবিদ্বেষ!” 
কিংবা 
"পাপ কোথা নাই-_গাহিয়াছে খি, অম্বতের সম্তান-- 
গেয়েছিল আলো বাষু নদীজল তরুলতা-_মধুমান ! 
প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা ষে কামনার সোমরস, 
সে ঘুস বিরম হতে পারে কত? হবে তার অপধশ ?” 
ফুটপাতের উপর গ্যাসপোস্টের নিচে দাড়িয়ে তিনি খন আমাদেরকে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কবিতা পড়িয়ে শোনাতেন তখন আবৃত্তির বিহ্বলতায় 
তার ছুই চোখ বুজে ধেত। আমরা কে শুনছি ব1 না শুনছি, বুঝছি 
বান! বুঝছি, এটা রাস্তা না বাড়ি, সে-সব সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ছিল, 
তিনি যে তদগতচিত্তে আবৃত্তি করতে পারছেন সেইটেই তার বড় 
কথ । কিন্তু যদি মুহূর্তমাত্র চোখ মেলে দেখতেন সামনে, দেখতে 
পেতেন আমাদের মুখে লেশমাত্র বিরক্তি নেই, বরং ভক্তির নম্রতায় 
সমস্ত মুখ-চোখ গদগদ হয়ে উঠেছে। স্থান ও সময়ের সীমাবোধ 
সম্বন্ধে তিনি ,কিঞ্িৎ উদাসীন হলেও তার কবিতার চিত্তহারিতা সম্বন্ধে 
আমরা বিন্দুমাত্র সন্দিহান ছিলাম ন। 
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তিনি নিক্ষেও সেটা বুঝতেন নিশ্চয়। তাই একদিন পরম- 
প্রত্যাশিতের মত এলেন আমাদের আন্তানায়, শোপেনহা ওয়ার-এর 
উদ্দেশে লেখা তার বিখ্যাত কবিতা “পান্থ” সঙ্গে নিয়ে। সেই কবিতা 
"আধুনিকতায়” দেদীপ্যমান। “কল্লোলে” বেরিয়েছিল তেরোশ বত্রিশের 
ভাত্র সংখ্যায়। আর এ কবিতা বের করতে পারে “কল্লোল” ছাড়া 
আর কোনো কাগন্্ তখন হিল না বাংলাদেশে । 


প্হন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি-_মিথ্যা সনাতনী ! 
সত্যেরে চাহি না তবু, সুন্দরের করি আবাধনা-- 
কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার--হ্বদয়ের বিশল্যকরণী ! 

স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমস্ত-রচনা ! 

নিপুণ! নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব্ব লাবণি ! 
ত্বর্পপাত্রে হ্ধারূস, না সে বিষ ?--কে করে শোচন। ! 
পান করি স্থনি্ভয়ে, মুচকিয়! হাসে যবে ললিত-লোচনা ! 


জানিতে চাহি না আমি কামনাপ শেব কোথা আছে, 
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জালি কামানল !_- 
এ দেহ ইন্ধন তায়--সেই স্থখ! নেত্রে মোর নাচে 
উলঙ্িনী ছিন্নমন্তা ! পাত্রে ঢালি লোহিত গরল ! 
মৃত্যু তৃত্যক্ূপে আসি ভগ্মে-ভয়ে পরসাদ যাচে ! 
মুহূর্তের মধু লুটি-_ছিন্ন করি হৃদ্পদ্মদল ! 

যামিনীর ডাকিনীরা তাই' হেরি একসাথে হাসে খল-খল! 


চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবভারে,_- 
নারীরপা। গ্রকুতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি; ; 
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অনস্তরহম্ময়ী হ্বপ্ননধখী চির-অচেনারে 

মনে হয় চিনি ষেন-_এ বিশ্বের সেই ঠাকুরানী ! 
নেত্র তার মৃত্যু-নীল !-__-অধরের হাসির বিথারে 
বিস্মরণী রশ্লিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী | 


উরসের অগ্রিগিরি স্থষ্টির উত্তাপ-উত্স !-_জানি তাহা জানি ।” 
অবিস্মরণীয় কবিতা। বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব এশ্বর্ব। তারপর তার 


“প্রেতপুরী” বেরোয় অগ্রহায়ণের “কলোলে”। 


“হেরি উরসের যুগ্ম যৌবনমঞ্জরী 

যে-অনল সর্ব-অঙ্গে শিরায় সঞ্চরি 
মর্মগ্রন্থি মোর 

দাহ করি গডে পুনঃ সোহাগের ম্সেহ-হেম ডের 
সে-অনল পরশের আশে 

মোর মত দেখি তারা ঘুরে ঘুবে আশে তব পাশে। 


বিলোল কবরী আর নীবিবন্ধ মাঝে 
পেলব বঙ্কিম ঠাই যেথা যত রাজে-_ 
খু'ঁজিয়া ল়েছে তার। সর্ধ-অগ্রে ব্যগ্র জনে-জনে, 
অতঙ্থর তন্গ-তীর্থে--লাবণ্যের লীলা নিকেতনে | 


যত কিছু আদর-পোহ।গ-_ 
শেষ করে গেছে তারা! মোর অন্গরাগ, 
চুম্বন আঙ্লেষ-_সে যে তাহাদেরি পুব।তন রীতি, 
বহুকত প্রণয়ের হীন অন্ুকৃতি 1... 
আজি এ নিশায়-- 
মনে হয়, তার। সব রহিয়াছে ঘেরিয়! তোমায়! 
তোমার প্রণয়ী, মোর সতীর্ঘ যে তারা! 
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যত কিছু পান কৰি রূপরূসধারা_ 
তার। পান করিয়াছে আগে। 
সর্বশেষ ভাগে 
তাদেরি প্রসাদ যেন ভুপ্জিতেছি হায় ! 
নাহি হেন ফুল-কল কামনার কল্প-লতিকায়, 
যার পরে পড়ে নাই আর কাগে। দশনের দাগ, 
--আর কেহ হরে নাই যাহার পবঝাগ। 
ওগো কাম-বধু 
বল, বল, অনুচ্ছিষ্ট আছে আর এতটুকু মধু? 
রেখেছ কি আমার লাগিয়। মঘতনে 
মনোমপ্ষায় তব পীবিতির অরূপরতনে ? 


আমারে। মিটেছে সাধ 
চিভতে মোর নামিরাছে বহুজনতৃপ্তি অবসাদ । 
তাই যবে চাই তোমাপানে-- 
দেখি ওই অনাবৃত দেহের শ্মশানে 
প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার স্ছ্য বলিদান | 


চুম্বনের চিতাভন্ম, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান ! 
বাঁধিবারে যাই বাহুপাশে 
অমনি নয়নে মোর কত মৌনী ছায়ামুন্তি ভাসে । 


দিকে দিকে প্রেতের প্রহর ! 
€গে নারী, অনিন্দিত কান্তি তব !--মরি মরি রূপের পসরা £ 
তবু মনে হয় 
ও সুন্দর স্বর্গধানি প্রেতের আলয় ! 
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কামনা-অস্কুশ-ঘাতে যেই পুনঃ হই বিকল 
অমনি বাহুতে কার! পরায় শিকল ! 
তীব্র হখ-শিহরণে ফুকারিয়া উঠি যবে মৃদু আর্তনাদে-_ 
নীরব নিশীথে কার! হাহাম্বরে উচ্চকঠে কাদে ।” 
মোহিতলালও এলেন “উত্তরা"়্--এলেন আমাদের পুরোবর্তা হয়ে । 
“কল্লোলের” সঙ্গে সঙ্গে “উত্তরা”ও সরগরম হয়ে উঠল। কিন্তু কত দিন 
যেতে-না-যেতে কেমন বেহুর ধরল বাজনায় ! মতে বা মনে কোনো 
অমিল নেই, তবু কেন কে জানে, মোহিতলাল বেঁকে দ্াড়ালেন-_ 
কল্লোলের দল ছেড়ে চলে গেলেন পন্থলের দলে। শুনেছি, স্থরেশকে 
লিখে পাঠালেন, কলোলের দলের যে সব লেখক তোমার কাগজে 
লেখে তাদের সংশ্রব যদি না ত্যাগ করো তবে আমি আর “উত্তরা” 
লিখব না! স্থরেশ মেনে নিতে চাইল না এ সর্ত। ফলে, মোহিতলাল বর্জন 
করলেন “উত্তরা” ৷ স্থুরেশ আরো দুর্দম হয়ে উঠল । এত প্রাখয যেন 
সইল না৷ অতুলপ্রসাদের। তিনি সরে দীড়ালেন। তবু স্থরেশ অবিচ্যুত। 
রাধাকমন আছেন, ধিনি “সাহিত্যে অশ্লীলতা” নামক প্রবন্ধে রায় 
দিয়েছেন আধুনিকতার ম্বপক্ষে। কিন্ত অবশেষে রাধাকমলও বিষুক্ত 
হলেন। স্থরেশ. একা পড়ল। তবু সে দমল না, পিছু হটল না। 
প্রতিজ্ঞার পতাক1 খাড়1 করে রাখল । 
তবু, কেন জানি না/"কল্লোলের” সঙ্গে শুধু “কালি কলমের” নামটাই 

লোকে জুড়ে দেয়--"উত্তরা”র কথা দিব্যি ভূলে থাকে । এ বোধ হয় 
শুধু অন্ুপ্রাসের খাতিরে । নইলে, একই লেখকদল এই তিন কাগঞ্জে 
সমানে লিখেছে--সমান হ্বাধীনতায়। “কালি-কলমের” মত “উত্তরা”ও এই 
আধুনিক ভাবের তন্ত্বারক ছিল। বরং “কালি-কলমের” আগে আবির্ভাব 
হয়েছিল “উত্তরাপ্র। “কালি-কলমের” জন্মের পিছনে হয়তো খানিকটা 
বিক্ষোভ ছিল, কিন্ত “উত্তরায়” শুধু হুজন-ন্থুখের মহোল্লাস। “কল্লোল” 
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“কালি-কলমের” বহু অসম্পূর্ণ কাজ “উত্তরা” করে দিয়েছে 11! যেমন আরো 
বহু পরে করেছে “পূর্বাশা” । 
নিজে লেখেনি, অকণ্টক সুযোগ থাকলেও কোনোদিন প্রতিষ্ঠা করতে 
চায়নি নিজের সাহিত্যিক অহমিকা, অবিচল নিষ্ঠায় সাহিত্যের ব্রতোদ্যাপন 
করেছে, প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে শুধু সাহিত্যিকের স্ৃকীতি। এ চিরসংগ্রাম- 
শীল দুর্জয় ব্যক্তিত্বকে কি বলে অভিহিত করব? স্থবেশকে নিশ্চয় সাহিত্যিক 
বলব না, বলব সাহিতোর শক্তিদীপ্ত ভাঙ্কর। বূপদক্ষ কাকুকার। 
মোহিতলালের মত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তও আমাদের আরাধনীস 
ছিলেন- ভাবের আধুনিকতার দিক থেকে বতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ 
বাংলাসাহিত্যে এক অভিনব অভিজস্জত। । আমান্রে তদাশীস্তন মনো- 
ভাবের সঙ্গে চমৎকার মিলে গিয়েছিল। দুঃখের মধ্যে কাব্যের যে বিলাম 
আছে সেই বিলাদে আমরা মশগুল ছিলাম । তাই নৈরাশ্তের দিনে 
ক্ষণে-ক্ষণে আবৃত্তি করতাম “মরীচিক।” | এমনি টুকরো-টুকরো লাইন : 
“চেরাপুজির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে ?” 
“তুমি শালগ্রাম শিলা 
শোয়া-বনা যার সকলি সমান, তারে নিয়ে র।সলীলা !" 
“মরণে কে হবে সাথী, 
প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে ন| বারোটার বেশী রাতি!” 
“মিছে দিন যায় বয়ে 
উপরে ও নীচে ঘুমের তুলসী-_শুই শালগ্রাম হয়ে ।” 


“চারিদিক দেখে চারিদিক ঠেকে বুঝিয়াছি আমি ভাই, 

নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়! ছাড়া অন্য উপায় নাই। 
ঝিম ঝিম নিশ্চিন্ত-_ ৃ্‌ 

নাকের ডগায় মশাটা মশাই আস্তে উড়িয়ে দিন ত।” 
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যতীন্ত্রনাথও নিমন্ত্রণ নিয়েছিলেন “কল্লোলের”। ঘতদুর মনে পড়ে তার 
প্রথম কবিতা বেরোয় “কল্লোলের” দ্বিতীয় বছরে মাঘমাসে। কবিতার 
নাম 'অন্ধকার? ঃ 
"নিত্রিতা জননীবক্ষে স্প্তোখিত শিশু 
খেল! করে লয়ে কহার। 
কোন মহাশিশ ক্রীড়াসথখে 
তব বুকে 
ঘুরাইছে জ্যোতির্মাল! বিশ্ব-শৃঙ্খলার ? 
অন্ধকার, মহা অন্ধকার !” 
এর পরে আরো কয়েকটি কবিতা তিনি লিখেছিলেন--তার মধ্যে 
'তার “রেল-ঘুম'টা উল্লেখযোগ্য | চলন্ত ট্রেনের অন্গনরণ করে কবিতার 
ছন্দ বাধা হয়েছিল। সত্যেন দত্তের পালকি বা চরকার কবিতার মত। 
আমাদের কাছে কেমন কৃত্রিম মনে হয়েছিল, কেমন আন্তরিকতাবজিত। 
মনে আছে, প্রমথ চৌধুরীকে পড়িয়ে শে[নানে| হয়েছিল কবিতাটা । 
তিনি বলেছিলেন, “মরীচিকা'র কবির কোনে। কবিতাই অপাঙক্তেয় হতে 
পারে না! এর মোটে বছর খনেক আগে 'রীচিকা” বেরিষেছে | 
একখান। ছোট কবিতার বইয়ে এরি মধ্যে ফতীন্দ্রনাথ বিদগ্ধজনমনে স্থাধী 
আসন করে নিয়েছেন । 
ধতীন্দ্রনাথের মিতা বতীন্দ্রমোহন ব।গচিও কি তাই না এসে পারেন 
“কল্লোলে”? আর তিনি এলেন, ভাবতে অছ্ুত লাগছে, একেবারে 
মদিরযৌবনের বেশে, কবিতার নামও “যৌবনশ্চাধল্য” 
“পহজ স্বচ্ছন্দ মনোরথ--- 
ভূটিয় যুবতী চলে পথ। 


"টসটসে রস-ভরপুর 
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আপেলের মত মুখ 
আপেলের মত বুক 
পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর 
যৌবনের রসে ভরপূর । 
মেঘ ডাকে কড় কড় 
বুঝিব। আসিবে ঝড়, 
তিলেক নাহিক ডর তাঁতে। 
উঘারি বুকের বাল 
পূরায় মনের আশ 
উরস পরশ করি হাতে, 
অজান। ব্যথায় স্থমধুর 
সেথা বুঝি করে গুরগুন। 
যুবতী একেল]1 পথ চলে 
পাশের পল।খ বনে 
কেন চায় ক্ষণে-ক্ষণে 
আবেশে চরণ ষেন টলে 
পায়ে-পায়ে বাধিয়া উপলে ! 
আপনার মনে যায় 
আপনার মনে গায় 
তবু কেন আন-পানে টান! 
করিতে রসের স্থটি 
চাই কি দশের দৃষ্টি? 
স্বরূপ জানেন ভগবান 1” 
“কল্লেলের” যৌবন-চাঞ্চল্য তা হলে খালি “কল্লোলের”ই একচেটে 
পয়! 
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নাঃ কি “কলোলের* হর আরো উচ্চরোঁলে বাধা? তার চাঞ্চল্য 
স্সাঝে৷ বেগবান? তার যাত্রা আরো দুরান্বেষী? 


“বৃস্তবন্ধহারা 
যাব উদ্দামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে, 
রিক্তবৃদ্টি মেঘসাথে, স্ট্টিহাড়া ঝড়ের বাতাসে, 
যাব, যেথ। শঙ্করের টলমল চরণম্পাতনে 
জাহবী তরঙগমন্দ্রমুখরিত তাগুব-মাতনে 
গেছে উড়ে জটাভ্রষ্ ধুতুরার ছিন্নভিন্ন দল, 
কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্রলয়-উজ্জ্বল 
আত্মঘাতমদমত্ত আপনারে ধীর্ণ কীর্ণ কৰে 
নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উক্কাপিগড ঝরে, 
কণ্ট কিয়! তোলে ছান্নাপথ-_-” 

তাই কি চলেছি আমরা ? 


বায়ে 

রবীন্দ্রনাথকে প্রথম কবে দেখি? 

প্রথম দেখি আঠাবোই ফালন্গন, শনিবার, ১৩৩* সাল। সেবার বি-এর 
বছর, ঢুকিনি তখনো! “কল্লোলে”। রবীন্দ্রনাথ সেনেট হলে কমলা- 
লেকচান” দিচ্ছেন। ভবানীপুরের ছেপে, কলকাতার কলেজে গতিবিধি 
নেই, কোণঠাসা! হয়ে থাকবার কথা। কিন্তু গুরুবলে ভিড় ঠেলে 
একেবারে মঞ্চের উপর এসে বসেছি। 

সেদিনকার সেই ধ্দবত আবির্ভাব যেন চোখের সামনে আজ স্পষ্ট 
ধরা আছে। স্থযুণ্িগত অদ্ধকারে সহসোখিত দিবাকরের মত! ধ্যানে 
সে-মৃতি ধারণ করলে দেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। “বাম্মমনশ্চঙ্ৃশ্রোত্র- 
স্রাণপ্রাণ নতুন করে প্রাণ পায়। সেকি রূপ, কি বিভা, কি এন্বয 1 
মানুষ এত সুন্দর হতে পারে, বিশেষত বাংলা দেশের মানুষ, কল্পনাও 
করতে পারতুম না। রূপকথার বাজপুত্রের চেয়েও হন্দর। সুন্দর 
হয়ত দুর্লভদর্শন দেবতার চেয়েও । 

বাংল! দেশে এক ধরনের কবিয়ানাকে “রিবিয়ানা* বলত। সে আখ্যাটা 
কাব্য ছেড়ে কাব্যকারের চেহারায়ও আরোপিত হত। যাদের লম্ব৷ চুল, 
হিলহিলে চেহারা, উড়ু-উডু ভাব, তাদের সম্পর্কেই বলা হত এই 
কথাটা । রবীন্দ্রনাথকে দেখে মনে হল ওরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেনি 
কোনোদিন । রবীন্দ্রনাথের চেহারায় কোথাও এতটুকু দুর্বলতা! 
বা! রুপ্রতার ইঙ্গিত নেই। তীর চেহারায় লালিত্যের চেয়ে বলশালিতাই 
বেশি দীপ্যমান। হাতের কবজি কি চওড়া» কি সাহসবিস্তৃত বিশাপ 
বঙ্ষপট | প্লিথপ্রাণ ছূর্বলের স্পর্ধ। আমি কন সহিব না" এ শুধু রবীন্দ্রনাথের 
মুখেই ভালে মানায়। যিনি সাতরে নর্দী পার হয়েছেন, দিনের বেলায় 
ঘুমুননি কোনোদিন, ফা।ন চালাননি গ্রী্মকালের দুপুরে | , 
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পরনে গরদের ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবি, কাধে গরদের চাদর, শুভ 
কেশ আর শ্বেত শ্বশ্র-_ব্যক্তমূতি রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম । এত দিন তার 
রচনায় তিনি অব্যক্তমৃত্িতে ব্যাপ্ত হয়ে ছিলেন, আজ চোখের সামনে 
তার বাস্তবসৃতি অভিদ্যোতিত হল। কথা আছে, যার লেখার তুমি ভক্ত 
কফাচ তাকে তুমি দেখতে চেও না। দেখেছ কি তোমার ভক্তি চটে 
গিয়েছে । দেখে যদি না চটো, চটবে কথা শুনে। নির্ভন ঘরে 
নিঃশব মৃতিতে আছেন, তাই থাকুন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
উলটে! । সংসারে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র ব্যতিক্রম, ধার বেলায় তোমার 
কল্পনাই পরাস্ত হবে, চূড়ান্ততম চূড়ায় উঠেও তার নাগাল পাবে না। 
আর কথা-__কণ্ম্বর ? এমন কণ্ঠস্বর আর কোথায় শুনবে? 

যত দুর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ মুখে-মুখে বক্তৃতা দিয়েছিলেন-_পর-পর 
তিন দিন ধরে। পরে সে বক্তৃতা লিপিবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
ভাবছিলুম, ষে ভালো লেখে মে ভালো বলতে পারে না--ধেমন শরৎচন্দ্র; 
' প্রমথ চৌধুরী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় কিছুই অনিয়ম নয়। অলোকসম্ভব 
তার সাধনা১ অপারমিত1 তীর প্রতিভা । প্রথম দিন তিনি কি বলেছিলেন 
তা আবছা-আবছা এখনো মনে আছে । তিনি বলেছিলেন, মানুষের তিনটি 
স্পৃহা আছে--এক, টিকে থাকা» ] 656) ছুই, জানা, 1 1000%. 
ভিন, প্রকাশ করা, 1 37555 1 অদম্য ও আকাজ্ষ! মাঙ্ছষের । 
নিজের স্বার্থের জন্তে শুধু টিকে থেকেই তার শেষ নেই; তাঁর মধ্যে আছে 
তূমঃ*বৃছুলতা।। যে! ৫ ভূম! তদমৃতং, অথ যদল্পং তত মর্ত্যং | যেখানে অন্ত 

রী 

সেখানেই রুপণতী, যেখানে এশ্বর্য সেখানেই সৃষ্টি । ভগবান তো শক্তিতে 
এই ধরিত্রীকে চালনা করছেন না, একে স্ট্টি করেছেন আনন্দে। এই 
আনল একটি অসীম আকুতি হয়ে আমাদের অন্তর স্পর্শ করছে। . বলছে, 
আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে রূপ দাও। আকাশ ও পৃথিবীর আরো; 
এক নাম “রোদ” । তারা কাদছে, প্রকাশের আকুলতায় কাদছে। 


০সপিপিপাস পিস আন 
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রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের বক্তৃতার সারাংশ আমার 
ডায়রিতে লেখা আছে এমনি; “বিধাতা দূত পাঠালেন প্রভাতের 
ু্যালোকে । বললে দূত, নিমন্ত্রণ আছে। দ্বিগ্রহরে দূত এসে বললে 
রুদ্র তপন্বীর কে, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যায় হূর্ধ্যাস্তচ্ছটায় গেরুয়াবাস 
উদ্দাস দূত বললে, তোমার যে নিমন্ত্রণ আছে। তারপর দেখি নীরব 
নিশীথিনীতে তারায়-তারায় সেই লিপির অক্ষর ফুটে উঠেছে। চিঠি 
তে! পেলাম, কিন্তু সে-চিঠির জবাব দিতে হবে না? কিন্ত কি দিয়ে 
দেব? রম দিয়ে বেদন! দিয়ে--যা সব মিলে হল সাহিত্য, কলা সঙ্গীত। 
বলব, তোমার নিমন্ত্রণ তো! নিলাম, এবার আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো” 

নিভৃত ঘরের জানলা থেকে দেখা অচেনা আকাশের নিঃসঙ্গ একটি 
তারার মতই দূর রবীন্দ্রনাথ । তখন এ মঞ্চের উপর বসে তার বক্তৃতা 
শুনতে-শুনতে একবারও কি ঘৃণাক্ষরে ভেবেছি, কোনোদিন ক্ষণকালের 
জন্তে হলেও তার সঙ্গে পরিচিত হবার যোগ্যত। হবে? আর, কে না 
জানে, তীর সঙ্গে ক্ষ*কালের পরিচয়ই একট অনস্তকালের ঘটনা । 
৯ভাবছিলুম, কত বিচিত্রগুণাম্বিত রবীন্দ্রনাথ । যেখানে হাত রেখেছেন 
সেখানেই সোনা ফলিয়েছেন। সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিই, হেন দিক নেই 
যেদিকে তিনি যাননি আর স্থাপন করেননি তার প্রসৃত্ব। যেকোনো 
একটা বিভাগে তার সাফল্য তাকে অমরত্ব এনে দিতে পারত । 
পৃথিবীতে এমন কেউ লেখক জন্মায়নি যার প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের মত 
সর্বদিওমুখী। তা ছাড়া, যেখানে মেঘলেশ নেই সেখানে বৃদ্ এনেছেন 
তিনি, যেখানে কুহ্ুমলেশ নেই সেখানে পর্যাপ্তকল। "অপমেঘোদয়ং 
বর্ষং, অদৃকুন্থমং ফলং।” অক্ছিত্রপ্রবাহা গঙ্গার মত তাঁর কবিতা_-তার 
কথা ছেড়ে দিই, কেনন1 কবি হিসেবেই তো তিনি সবাগ্রগণ্য। ধরুন, 
ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রহমন। ধকন, প্রবন্ধ। কত, বিচিত্র ও 
বিস্তীর্ণক্ষেত্রে তার প্রসার--ব্যাকরণ থেকে রাজনীতি । অনেকে তো! 

১৪ 
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শুধু ভ্রমণকাহিনী লিখেই নাম করেন। রবীন্দ্রনাথ এ অঞ্চলেও একচ্ছত্র । 
ভারপর, চিঠি। পত্রসাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিরথ। কত শত 
বিষয়ে কত সহত্র চিঠি, কিন্তু প্রত্যেকটি সজ্ঞান্জন সাহিত্য। 
আত্মজীবপী বা স্বৃতিকথা বলতে চান ? তাতেও রবীন্দ্রনাথ পিছিয়ে নে । 
তার “জীবন স্মৃতি” আর “ছেলেবেলা” অতুলনীয় রচনা । কোথায় তিনি 
নেই? যেখানেই স্পর্শ করেছেন, পুষ্পপূর্ণ করেছেন। আলটপকা 
অটৌগ্রাফ লিখে দিয়েছেন দ্রুটকো-ছাটক।_-তাই চিরকালের কবিতা 
হয়ে রয়েছে। তবু তো! এখনো গানের কথা বলিনি । প্রায় তিন 
হাজার গান লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, আর প্রত্যেক গানে নিজন্ব স্বরসংযোগ 
করেছেন। এটা যেকত বড় ব্যাপার, স্তব্ধ হয়ে উপলব্ধি করা যায় না। 
মান্ধষের সুখ-ছুঃখের এমন কোনো অন্থভূতি নেই যা এই গানে স্থুর- 
নুমধুর হয়নি । প্রকৃতির এমন কোনো হাবভাব নেই যা রাগরপ্রিত হয়নি । 
শুধু তাই? এই গানের মধ্য দিয়েই তিনি ধরতে চেষেছেন সেই 
অতীক্ত্িয়কে, মে শ্রোত্রশ্ত শ্রোত্রং, মনসে! মনত চক্ষুষণ্চ চক্ষঃ| যে 
স্বে্িয়গ্ুণাভীদ অথচ সর্বেন্ডিয়বিবঞ্জিত। এই গানের মধ্য দিয়েই 
উদঘাটিত করেছেন ভারতবর্ষের তপোমৃত্তি। এই গানের মধ্য দিয়ে 
জাগাতে চেয়েছেন পরপদানত দেশকে । 

ঢেউ গ্রনে-গুনে কি সমুদ্র পার হতে পারব? তনু ঢেউ গোনা না 
হোক, সমুদ্রস্পর্শ তো হবে। 

সাহিত্যে শিশুসাহিত্য বলে একট! শাখা আছে। সেখানেও 
রবীন্দ্রনাথ ছ্বিতীয়রহিত। তারপর, ভাবুন, টিদেশীর পক্ষে ইংরেজের 
ইংরিজি লেখা সহজসাধ্য নয় | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অতিমর্ত্য । ইংবিজিতে 
তিনি শুধু তার বাংল! রচনাই অনুবাদ করেন নি, মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন 
এবং দেশে-দেশে বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন বহুবার । সে ইংরিজি একট! 
প্রদ্ীপ্ত বিশ্বয়। তাঁর নিজের হাতে বাজানো বাজনার স্থর | 
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যে লেখক, সে লেখার বাইরে শুধু বক্ততাই দিচ্ছে না, গান গাইছে। 
আর যার সাহিত্য হল, সঙ্গীত হল, তার চিত্র হবে না? ব্বীন্ত্রনাথ পট 
ও তুলি তুলে নিলেন । নতুন রূপে প্রকাশ করতে হবে সেই অব্যক্তরূপকে। 
সর্বাঙ্গনুন্দদ রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখাটিও সুন্দর । কবিতা লিখতে 
কাটাকুটি করেছেন, তার মধ্য থেকে ব্/গুনাপূর্ন ছবি ফুটে উঠেছে-_ার 
কাটাকুটিও সুন্দর । আর এমন কঠেব ধিনি অধিকারী তিনি কি শু 
গানই করবেন, আবৃত্তি করবেন না, অভিনয় কববেন না? অভিনয়ে- 
আবৃভিতে রবীন্দ্রনাথ অসামান্য | 
বক্তা শুনতে শুনতে এই সব ভাবতৃম বে বসে । ভাবতুম, রবীন্দ্রনাথই 
বাংল! সাহিত্যের শেষ, তাঁর পরে আব পখ নেই, সংকেত নেই! তিনিই 
সব-কিছুর চরম পরিপূর্ণতা । কিন্তু “কল্ে।লে” এসে আস্তে আস্তে 
সে-ভাব কেটে যেতে লাগল । বিদ্রোহেব ব্ছিতে সবাই দেখতে পেলুম 
যেন নতৃন পথ, নতুন পৃথিবী । আবে মাছুষ আছে, আবে। ভাষ। আছেঃ 
আছে আরো! ইতিহাস। স্থতে সমা।ঞ্কব রেখ। টানেননি রবীন্্রনাথ-_ 
তখনকার সাহিত্য শু4ু তারই বহক্ুত লেখনের হীন অন্কৃতি হলে 
চলবে না। পত্তন করতে হবে জীবনেব আরেক পরিচ্ছেদ। সেদিনকার 
“কল্পোলের” নেই বিদ্বোহ-বাণী উদ্ধতকঠে বোষণা! কবেছিলুম কবিতাষ £ 
এ মোর অতুযুক্তি নয়, এ মোব যখাথ অহঙ্কাব, 
যদি পাই দীর্ঘ আযু, হাতে বদ্দি থাকে এ লেখনী, 
কারেও ডবি না কভু; স্বুকঠোর হউক সংসার, 
বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি । 
পশ্চাতে শক্ররা শর অগখন হান্ক ধারালো, 
সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি ববীন্দ্র ঠাকুর, 
আপন চক্ষের থেকে জালিব থে তীব্র তীক্ষ আলে। 
যুগ-স্থধ্য ্লান তার কাছে। মোর পথ আরো*দুর ! 
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গভীর আত্মোপলব্ধি--এ আমার দু্দীন্ত সাহস, 
উচ্চকঞ্জে ঘোষিতেছি নব-নর-জন্ম-সস্ভাবনা ; 
অক্ষরতুলিকা মোর হস্তে যেন রহে অনলস, 
ভবিষ্যৎ বৎসরের শঙ্খ আঙ্গি--নবীন প্রেরণা [ 
শক্তির বিলাস নহে, তপন্ঠায় শক্তি-আবিষ্কার, 
শুনিয়াছি সীমাশুন্ত মহা-কাল-সমুদ্রের ধ্বনি 
আপন বক্ষের' তলে; আপনারে তাই নমস্কার ! 
চক্ষে থাক আয়ুউশ্রি, হস্তে থাক অক্ষয় লেখনী ॥ 
মেই কমলা-লেকচাসের সভায় আরেকজন বাঙালি দেখেছিলাম । 
তিনি আশুতোষ মুখোপাধ্যায়; চলতি কথায়, বাংলার বাঘ, শূর-শাদু'ল। 
ধী, ধুতি আর দাতের প্রতিমূতি। রবীন্দ্রনাথ যর্দি সৌন্দর্য, আশুতোষ 
শক্কি। প্রতিভা আর প্রতিজ্ঞ।। এই ছুই প্রতিনিধি-_-অস্তত 
চেহারার দিক থেকে-আর পাওয়া যাবে না ভবিস্ততে। কাব্য ও 
কর্মের প্রকাশাত্মা |. 
সাউথ স্থবার্বন ইস্কুলে যখন পড়ি, তখন সরস্বতী পূজার চাদার 
খাতা নিয়ে কয়েকজন ছাত্র মিলে একদিন গিয়েছিলাম আশুতোষের 
বাড়ি। দোতলায় উঠে দেখি সামনের ঘরেই আশুতোষ জলচৌকির 
উপর বসে ন্নানের আগে গায়ে তেল মাখাচ্ছেন। ভয়ে-ভয়ে গুটি-গুটি 
এগিয়ে এসে চাদার খাতা তার সামনে বাড়িয়ে ধরলাম । আমাদের 
দিকে পা বাড়িয়ে দিয়ে তিনি হুঙ্কার করে উঠলেন £ “পেম্জাম করুলিনে ?' 
আমরা খাতা-টাতা ফেলে ঝুপ-ঝুপ করে প্রণাম করতে লাগলাম 
তাকে। 
তেরোশ বত্রিশ সাল--“কল্পোলের” তৃতীয় বছর-_বাংল! দেশ আর 
"কল্পোল” ছুয়ের পক্ষেই দুর্বংসর। দোসর! আষাঢ় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
মারা যান দার্জিলিঙে। আর আটুই আশ্বিন মার! যায় আমাদের গোকুল» 
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সেই দাঙ্দিলিঙেই। শ্ধু গোকুলই নয়, পর-পণ মারা গেল বিজয় 
সেনগুপ্ত আর ন্ুকুমার ভাহুড়ি । 

মঙ্গলবার, বিকেল ছটার সময়, খবর আসে কলকতায়--চিতরঞ্ন 
নেই। আমরা তখন কল্লোল-আপিদে তুমুল আড্ডা দিচ্ছি, খবর 
শুনে বেরিয়ে এলাম রান্তায়। দেখি সমস্ত কলকাতা ধেন বেরিয়ে 
পড়েছে সর্বন্বহারার মত। কেউ কারু দিকে তাক।চ্ছে ন। কারু মুখে 
কোনে! কথা নেই, শুধু লক্ষ্যহীন বেদনায় এখানে-ওথ।নে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
পরদিন শোন! গেল, বৃহস্পতিবার ভোরে স্পেশ্যাল ট্রেনে চিত্তরপ্রনের 
মৃতদেহ নিয়ে আন! হবে কলকাতায়। অত ভোরে ভবানীপুর থেকে 
যাই কি করে ইঙ্িশানে? ট্র্যাম-বাল তো নব বন্ধ থাকবে। সমবান 
ম্যানসনসের ইঞ্জিনিয়র স্থুকুমার চক্রবর্তীর ঘরে রাত কাটালাম । আমি, 
নুক্ুমারবাবু আর দীনেশদা। স্থকুমারবাবু দীনেশদার বন্ধু, অতএব 
“কল্পে/লের” বন্ধু, সেই সুবাদে আমাপের সকলের আল্মজন । দরদী আর 
পরোপকারী। জীবনযুন্ধে পধুদিম্ত হচ্ছেন পদে-পদে, অথচ মুখের 
নির্ল হাপিটি অন্ত যেতে দিচ্ছেন না। বিদেশিনী মেয়ে ফ্রেডাকে 
বিয়ে করেন কিন্তু অকালেই লে-মিলনে ছেদ পড়ল । এসে পড়লেন 
একেবারে দৈন্য ও শুন্যতার মুখোমুখি । ক্ষমাহীন সংগ্রামের মাঝখানে ! 
তাই তো বেনামী বন্দরে, ভাঙা জাহাজের ভিড়ে, “কল্পোলে” তিনি বাস! 
নিলেন। এমনি অনেকে সাহিত্যিক না হয়েও শুধু আদর্শবারের 
খাতিরে এসেছে সেই যৌবনের মুক্ততীর্থে। সেই বাসা ভেঙে গিয়েছে, 
আর তিনিও বিদায় নিয়েছেন এক ফাকে । 

রাত থাকতেই উঠে পড়লাম তিন জনে । হাটা ধরলাম শেয়ালদার 
দিকে। দে কি বিশাল জনতা, কি বিরাট শোভাযাজ্া_তা বর্ণন। 
সুরু করলে শেষ করা যাবেন।। “কৃষানের বেশে কে ও কশতন্থ কশান 
পুখ্যছবি”-_নয়ং মহাম্মা গান্ধী একজন শববাহী। আট ঘণ্টার উপর 


১৫৯ করোল যুগ 


দে-শোভাধীার অঙ্থগমন করেছিলাম আমরা-নৃপেন সহ আরো 
অনেক বন্ধু, নাম মনে পড়ছে না-দিনের ও শহরের এক প্রাস্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত পর্যস্ত। কলকাতা শহরে আরো অনেক শোভাধাত্রা 
হয়েছে--কিস্ত এমন আর একটাও নয়। অস্তত আর কোনো শোভাধাত্রায় 
এত জল আর পাখা বৃষ্টি হয়নি ! 

আবণ সংখ্যায় “কল্লোলে” চিত্বরঞ্জনের উপর অনেক লেখা বেবোর, 
তার মধ্যে অতুল গুপ্ের “দ্রেশবন্ধু” প্রবন্ধট। সবিশেষ উল্লেখযোগা। 
কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি £ 

"জুলাই মাসের মডার্ন রিভিউতে অধ্যাপক যছুনাথ সওকাণ 
চিত্তরঞ্জন দাসের মৃত্যু সঙ্থদ্ধে যা লিখেছেন তার মোটা কথ এই যে, 
চিতরঞনের প্রভাবের কারণ তার দেশবাসীর। হচ্ছে কর্তী-ভজার জাত। 
তাদের গুরু একজন চাইই ধার হাতে নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচন! তুলে দিয়ে 
তারা নিশ্চিন্ত হতে পারে । অধ্]পক মহাশয়ের মতে দেশের লোকের 
উপর চিত্তরপ্রন* দাসের প্রভাবের স্বরূপ আমাদের জাতীয় ছুর্বালতার 
প্রমাণ। কারণ সে প্রভাবের একমাত্র কারণ ব্যস্ভিত্বের আৰর্ণণ, 
ইউরোপের মত কাটা-ছাটা অপৌরুষেয় তবগ্রচারের ফল নয় ।**" 

লোকচিত্তের উপর চিত্তরঞ্জনের যে প্রভাব ত1 কোনও নিগুঢ তত্বের 
বিষয় নয়। তা সুর্যের মত স্বপ্রকাশ | চোখ না বুঙ্ষে থাকলেই দেখা 
যায়। পরাধীন ভারতবর্ষে মুক্তির আকাজ্জা ভাগছে । আমাদের এই 
মুক্তির আকাজ্া চিত্তরঞ্জনে মূর্ত হয়ে প্রকাশ হয়েছিল। সেই মুজির 
জন্তে যে নিভীকত।, যে তাগ, ঘষে সর্বন্বপণ আমর। অস্তবে-অস্তরে 
প্রয়োজন বলে জ্ঞানছি, কিন্ত ভয়ে ৪ স্বার্থে জীবনে গ্রকাশ করতে 
পারছি না, দেই নির্পীকতা, সেই ত্যাগ ও সেই পণ সমস্ত বাধামুক্ত 
হয়ে চিত্তরঞ্জনে ফুটে উঠেছিল। চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ ও 
জনসাধারণের উপর তার প্রভাব ছু-এরই এই মুল। আইন-সভায় যারা 
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চিতরঞচন উপস্থিত না থাকলে একরকম ভোট দিত, তার উপস্থিতিতে 
অন্ত রকম দিত, তার! দেশের মুক্তিকামী এই ত্যাগ ও নিভীকতার 
মুত্তির কাছেই মাথা নোযাত। চিন্তরপ্রনের সম্মুখে দেড়শ বছরের ব্রিটিশ 
শাস্তির ফণ প্রতু-ভয় ও স্বার্থভীতি ক্ষণেকের জন্য হলেও মাথা! তুলতে 
পারত না। এই যদি কর্তীভজ। হয়, তবে ভগবান যেন এ দেশের 
সকলকেই কর্তাভঙা! করেন, অধ্যাপক যফছুনাথ সরকারের অপোরুষের 
তত্বের ভাবুক না করেন |... 

ডেমোক্রেটিক শানন অথাৎ “গুরু/দের শাসন। তার ফল ভাল 
হবে কি মন্দ হবে তা নির্ভর করে কোন “ডেম্স' কাকে গুরু মানে তায় 
উপর । ভারতবর্ষের "ডেমস? যে গুরুর খোজে শবরমতীর আশ্রমে কি 
দেশবন্ধুর বিশরীম-আবাসেই যায়, দৈনিক কাগজের সম্পাদকের অফিসে 
নয়, এট। আশার কথা, মোটেই ভয়ের কথ! নয়। অধ্যাপক সরকার 
যাকে ডেমক্রোটক বলে চালাতে চাচ্ছেন সে হচ্ছে সেই 21151901900 
এাসন, ঘা ইউরোপের শাসকসম্প্রদায় এতকাল ডেমক্রেটিক বলে চালিমে 
আসছে। 

প্ডিতে ন! চিগক দেশের জননাধারণ চিত্তরঞনকে বার্থ চিনেছিল। 
তাঁগা তাই তার নাম দিফেহিল “দেশবদ্ধু' । এ নাম দিয়ে তারা 
জানিয়েছে তাদের মনের উপরে চিত্তরপ্রনের প্রভাবের উতৎন কোথায়। 
পণ্ডিতের চোখে এটা না পড়তে পারে, কাণ এক শ্রেণীর পা1ওত্য 
পৃথিবীর কোনও যুগে কোনও দেশেই সমদামধ্কি কোনও মহত্বকে 
চিনতে পারে নাই, কেন না তার কথ। পু থিতে লেখ। থাকেনা” 

তেরোশ একত্রিশ সালের শেষ দিকেই গোকুলের জর সুরু হয়। 
ছবি একে আয়ের স্থবিধে বিশেষ করতে পারেনি--অধ্চ আয় ন! 
করলেও নয়। প্রত্বতত্বের রাখালদাস বন্য্যোপাধ্যায়ের অধীনে চাকরি 
নিয়ে একবার পুনাতে চলে যায়। বছর খানেক চাকরি করবার পর 
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বন্ধেতে খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়ে--দিন-রাত একটুও ঘুমুতে পারত না। 
বন্ধের সলিসিটর শুকথন্কর ও ওর স্ত্রী গোকুলকে তাদের বাড়িতে নিয়ে 
এসে সেবা-বত্ব করে সুস্থ করে তোলেন, কিন্তু চাকরি করার মত 
সক্ষম আব হল না। কলকাতায় ফিরে আসে গোকুল। শুকথস্কর ও তার 
স্ত্রী মালিনীর গ্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার তার শেষ ছিল না। মালিনী 
গোকুলকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন ও গোকুলের জন্মদিনে বন্বে থেকে 
কোনো নাকোনো উপহার পাঠাতেন। তারই দেওয়া কালো ডায়েলের 
ওমেগ! রিস্টওয়াচ গোকুলের হাতে শেষ পর্যন্ত বাধা ছিল। 

গোকুল তার মামার বাড়িতে ছিল, অনেক বিধি-বাধার মাঝখানে । 
শরীর-মন দুর্বল, তার উপরে অর্থাগম নেই। না একে না লিখে 
কিছুতেই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন হবার নয়। এমন অবস্থায় গেকুলের 
দিদিমণি (বড় বোন ) বিধবা হয়ে চারটি ছোট-ছোট নাবালক ছেলে 
নিয়ে গোকুলের আং্রয়ে এসে পড়েন। কালিদাস নাগ গোকুলের দাদা, 
তখন ইউরোপে । অনেক বাধা-বিপদ ঠেলে অনেক ঝড়-জল মাথায় 
রুরে বিদেশে গিয়েছেন উপযুক্ত হয়ে আসতে। কাপিদসবাবুর 
অন্গপস্থিতিতে গোকুল বিষম বিব্রত হয়ে পড়ে, কিন্তু অভাবের বিরুদ্ধে 
লড়তে মোটেই তার অপম্মতি নেই। ভবানীপুরে কুণ্ু রোডে ছোট 
একটি বাড়ি ভাড়। করে দিবি ও ভামেদের নিয়ে চলে আলে । এই 
ভাগ্নেদের মধ্যেই জগৎ মিত্র কথাশিল্পীর ছাড়পত্র নিয়ে পরে এসে ভিড়েছিল 
“কল্পোলে” । শিবপুরের একটা! বাড়িতে দিদিমণির অংশ ছিল। দিদিমণির 
স্বামীর মৃত্যুর পর, য| সচরাচর হয়, দিদিমণির শরিকর] তা৷ দখল করে 
বসে। অনেক ঝগড়া-বিবাদের পর শরিকদের কবল থেকে দিদিমণির 
সে-অংশ উদ্ধার করে গোকুল। সে-বাড়িতে দখল নিতে গোকুলকে কত 
ভাবে যে অপমানিত হতে হয়েছে তার আর সীমা সংখ্যা নেই। সেই 
অংশট! ভাড়া "দিয়ে দিদিমণির কিছু আগের ব্যবস্থা হয়, কিন্ধ পুরোপুরি 
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ংসার চলে না। মামার বাড়িতে থাকতে পাবলিক স্টেজে থিফ়েট'ব 

দেখার সাহম করতে পারত ন! গেকুল। সেই গোকুল ভয়ে-ভয়ে অহীন্ত্র 
চৌধুরীদের 71:000185 9501096০এ এসে যোগ দেয়। তখনকার 
দিনে ফিল্মে যোগ দেওয়া] মানেই একেবারে বকে যাওয়া । কিন্ত একেবারে 
না খেতে পাওয়ার চেয়ে সেটা মন্দ কি? স্টুডিয়োতে আর্টিস্টের কাজ, 
মইয়ের উপরে উঠে সিন আকা, ন্টেজ সাজানো - নানারকম শারীরিক 
ক্লেশের কাজ করতে হত তাঁকে । শরীর ভেঙে পড়ত, কিন্তু ঘুম 
হত রাত্রে। বলত, আর কিছু উপকার না হোক, ঘুমিয়ে বাচছি। 

কালিদালবাবু ডক্টরেট নিয়ে ফিরলেন বিদেশ থেকে । গোকুল যেন 
হাতে চাদ কপালে স্ৃয্যি পেয়ে গেল। মা-বাপ হারা ভাইয়ে-ভাইয়ে 
জীবনের নানা স্থখ-ছুঃখ ও ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অপূব বধুত্ব 
গড়ে উঠেছিল। বিদেশে দাদার জন্যে তার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। 
যেমন ভালবাসত দাদাকে তেমনি নীরবে পূজা করত । দাদ। ফিরে এলে 
যেন হাপ ছেড়ে বাচল! দাদাকে কু লেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সে 
দিদিমণি ও তার ছেলেদের নিয়ে চলে এল তাদের শিবপুরের বাড়িতে । 
(সেই শিবপুরের বাড়িতে এসেই সে অস্থথে পড়ল । 

জরের সঙ্গে পিঠে প্রবল ব্যথ!। £সই জর ও ব্যথা নিয়েই মে 
পথিকের কিস্তি লিখেছে, করেছে “জঁ। ক্রিস্তফের' অন্গবাদ। কদিন 
পরেই রক্তবমি করলে, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে দিলে, বন্্মা। 

শিবপুরের বাড়িতে আমরা, “কল্লোলের” বন্ধুরা, প্রায় রোজই যেত।ম 
গোকুলকে দেখতে, তাকে সঙ্গ দিতে, সাধ্যমত পরিচধ। করতে । অনেক 
শোকশীতল বিষপ্ন সন্ধ্যা আমর! কলহান্তমুখর করে দিয়ে এসেছি। 
গোকুলকে এক মুহূর্তের জন্তেও আমরা বুঝতে দিই নাই যে আমরা তাকে 
ছেড়ে দেব। কতদিন দিদিমণির হাতের ডাল-ভাত খেয়ে এসেছি তৃপ্তি 
করে। দিদিমণি বুঝতে পেপেছেন এ একজনই তার ভাই নয়। 
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একদিন গোকুল আমাকে বললে, 'আর সব ধাক, আর কিছু হোক 
না হোক, স্বাস্থাটাকে রেখো, স্বাস্থ্যটাকে ছেড়ে দিও না)” 

তার ন্েহকরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

যার স্বাস্থ্য আছে তার আশা আছে। নিশ্বাস ফেলল গোকুল * 


“আর যার আশ আছে তার সব আছে * 


তেকে। 


ডাক্তারের! পর।মর্শ দিলে দাজিক্ডে নিয়ে যেতে । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গোকুলকে বিদায় দেবার সেই স্লানগম্ভীর সন্ধ্যাটি 
মনের মধ্যে এখনো লেগে আহে । তার পুনরাগমনের দিকে আমরা 
ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে থাকব এই প্রত্যাশাটি তাকে হাতে-হাতে পৌছে 
দেবার জন্তে অনেকেই দেদিন এসেছিলাম ইঠিশানে । কাঞ্চনজচ্ঘার 
থেকে সে কাঞ্চনকান্তি নিয়ে ফিরে আঙ্বে | বিশ্বহ্ববনের ধিনি তমোহর 
তিনিই তার রোগহরণ কববেন। 

সঙ্গে গেলেন দাদ কালিদান নাগ । কিন্তু তিনি তো বেশি দ্নি 
থাকতে পারবেন না একটানা । তবে কে গোকুলকে পরিচর্যা করবে? 
কে থাকবে তাব রোগশধ্যায পার্বচর হয়ে? কে এমন আছে আমাদের 
মধ্যে? 

আর কে! আছে সে এ একজন, অশরণের বন্ধ, অগতির গতি-- 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

যখন ভাবি, তখন পবিত্রর প্রতি অদ্ধার মন ভরে ওঠে। শিবপুরে 
থাকতে রোজ সে রুগীর কাছে ঠিক সময়ে হাজির! দিত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে থাকত তার পাশটিতে, তাকে শান্ত রাঁখতঃ প্রফুল্ল রাখত, নৈরাস্তেরু 
বিরুদ্ধে মনের দরজায় বসে কড়া পাহারা দিত একমনে । কলকাতা 
থেকে হাওড়ার পোল পেবিয়ে রোজ শিবপুরে আস, আর দিনের পর দিন 
এই আত্মহীন কঠিন শুশযা_এর তুলনা কোথায়! তারপর এ নিঃসহায় 
রুগীকে নিয়ে দাজিলিঙে যাওয়া--অস্তত তিন মাসের কড়ারে-_নিজ্ের 
বাড়ি ঘর কাজকর্মের দিকে না তাকিয়ে, সুখস্থৃবিধের কথা না ভেবে-_ 
ভাবতে বিস্ময় লাগে! একটা প্রতিজ্ঞা যেন পেয়ে বসেছিল পবিভ্রকে । 
অক্লান্ত সেব দিয়ে গোকুলকে বাচিয়ে তোলবার প্রতিজ্ঞা | 
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যে শ্তানিটোরিয়ামে গোকুল ছিল তার টি-বি ওয়ার্ড প্রায় পাতাল- 
প্রদেশে- নেমে চলেছে তে! চলেইছে। নির্জন জঙ্গলে ঘেরা । চারদিকে 
ভয়গহন পরিবেশ ৷ সব চেম্নে দুঃসহ, ওয়ার্ডে আর দ্বিতীয় রুগী নেই। 
সামান্ত আলাপ করবার জন্তে সঙ্গী নেই ত্রিসীমায়। এক ঘরে রুগী 
আরেক ঘরে পবিত্র । রুগীরও কথ কওয়া বারণ, অতএব পবিত্রবূও 
সেকি শব-শ্রুতিহীন কঠিন সহিষ্ণুতা । এক ঘরে আশা, অন্ত ঘরে 
চেষ্টাঁ-ছুজন দুজনকে বাঁচিয়ে বাখছে। উৎসাহ জোগাচ্ছে। আশা 
তবু কাপে, কিন্তু চেষ্টা টলে না। 

এক-এক দিন বিকেলে গোকুল আর তাগিদ ন। দিয়ে পারত ন। £ 
“কি আশ্চর্য, চব্বিশ ঘণ্ট1] রুগীর কাছে বসে থেকে তুইও শেষ পর্যন্ত রুগী 
বনে যাবি নাকি? যা না, ঘণ্টা দুই বেড়িয়ে আয়।, 

পবিত্র হাসত। হয়তে। বা খইনি টিপত। কিন্তু বাইরে বেরুতে 
চাইত ন|। 

দাজিলিঙে এসে কেউ কি ঘবের মধ্যে বসে থাকে কখনে |?” 

“একজন থাকে । একজনের জন্যে একজন থাকে । আবার 
হাস্ত পবিত্র £ "সেই ছুই একজন যখন দুইজন হবে তখন বেরুব 
একসঙ্গে ৷ 

গোকুল যেখানে ছিল, শুনেছি, সেখানে নাকি হুস্থ মাচুষেরই দেহ 
রাখতে দেরি হয় না! সেইখানেও পবিত্র আপ্রাণ যোগসাধন ! 

“না, তুই যা। তুই ঘুরে এলে আমি ভাবব কিছুটা মুক্ত হাওয়া 
'আর মুক্ত মানুষের সঙ্গম্পর্শ নিয়ে এলি । 

পবিত্র তাই একটু বেরুত বিকেলের দিকে, শুধু গোকুলকে শাস্তি 
দেবার জন্তে। কিন্ত নিজের মনে শাস্তি নেই। 

গোকুলের চিঠি । তিরিশে স্যোষ্ঠ, ১৩৩২ সালে লেখা । দাঞ্জিলিঙের 
স্তানিটোরিয়াম থেকে : 
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অচিস্ত্য, তোমার চিঠি ( নন্দনকানন থেকে লেখ! !) আমি পেয়েছি । 
উত্তর দিতে পারিনি, তার কারণ নন্দনকাননের শোভায় তোমার কবিমন 
এমন মশগুল হয়ে ছিল যে ঠিকানা! দিয়েছিলে কলকাতার । কিন্ত 
কলকাতায় যে কবে আসবে তা তোমার জানা ছিল্‌ না । যাই হোক, 
তুমি ফিরেছ জেনে সখী হলাম । 

পৃথিবীতে অমন শত-সহম্সর নন্দন-মমরাবতী-অলকা আছে, কিন্ত 
সেট! তোমার-আমার জন্যে নয়--এ কথ! কি তোমার আগে মনে 
হয়নি? তোমার কাজ আলাদ। : তুমি কবি, তুমি শিল্পী। এ অমরাবতী 
অলকার ন্িপ্ধমায়া। তোমার প্রাণে দ্ুঙ্জয় কামনার আগ্তন জেলে দেবে। 
কিন্ত তুমি দস্থ্য নও, লুট করে ত1 ভোগের পেঘালায় ঢালবে না। কৰি 
ভিখারী, কবি বিবাগী, কৰি বাউল--চোখের জলে বুকের রক্ত দিত্বে এ 
নন্দন-অলকার গান গাইবে, ছবি আকবে। অপকার স্যপ্টি দেবতা 
যেদিন করেন সেদিন এ কবি-বিবাগকেও তার মনে পড়েছিল। এ 
অলকার মতই কবি বিধাতার অপূর্ব স্ষ্টি। তার তৃপ্তি কিছুতে নাই, 
তাই সে ছন্ছাড়। বিবাগী পথিক, তাই সে বাউল। 

এ যদি না হত, অলকা-অমরাবতীকে মানুষ জানত না, বিধাতার 
অভিপ্রায় বৃথা হত। তিনি স্বর্গের সৌন্দর্য স্থখশাস্তি দিয়ে পূর্ণ করে 
কবির হাতে ছেড়ে দিলেন। কবি সেখানে ছুঃখের বীজ বুনল, বিরহের 
বেদন। দিল উজার করে ঢেলে 

মাটির মানুষ ভূখা। তৃষ্ণায় তার বুক শুকিয়ে উঠেছে, ব্যথ-বেদন 
সে আর বুঝতে পারে না, চোখে তার জল আসে না, জালা করে। 
কাদবার শক্তি তার নেই, তাই সে মাঝে-মাঝে কবির স্ট্টি এ নন্দন- 
অলকা-অমরাবতীর দিকে তাকিয়ে বুক হালকা করে নেয়। বিধাতা 
বিপুল আনন্দে বিভোর হয়ে কবিকে আশীর্বাদ করেন_-ঘে কবি, 
তোমার শূন্যতা তোমার ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে নিদারুণ হো কণ। 


১৫৮ কল্লোল যুগ 


যাক, অনেক বাজে বক! গেল। তোমার শরীর আছে কেমন? 
পড়াশোনা ভালই চলছে আশা করি। নতুন আর কি লিখলে? ভালই 
আহি। আজ আনি। 
কদিন পরেই চৌঠা আষাঢ় আবার নে আমাকে একটা চিঠি লেখে। 
এ চিঠিতে আমার একট! কবিতা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে, সেটা দ্রব্য 
নয়। ভুষ্টব্য হচ্ছে তার নিজের কবিত্ব। তার রসবোধের প্রলম্নতা। 
অচিস্ত্য, এ ভারি চমৎকার হল। দেদিন তোমাকে আমি যে 
চিঠি লিখেছি তার উত্তর পেলাম তোমার “বিরহ" কবিতায়। অপূর্ব! 
বিস্ময়, কামনা, বুতুক্ষা, অতৃপ্তি, প্রেম আর শ্রদ্ধা যেন ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে। 
বিস্ময় বলছে £ 
মরি মরি 
অপরূপ আকাশেরে কি বিন্ময়ে রাখিয়াছ ধরি! 
নয়নের অস্থরম্শিতে ! নীলের নিতল পারাবার ! 
বাধিরাছ কি অপূর্ব লীলাছন্দ ল্য তি-মৃচ্ছনার 
হৃকোমল লেছে। 
কামনা বলছে £ 
যৌবনের প্রচণ্ড শিখায় 
দেহের প্রদীপখানি আনন্দেতে প্রজাপিয়া 
সৌরভে সৌরভে, 
এলে প্রিয়া 
লীলামত্ত নিঝ রেব ভঙ্গিম।গৌ ৫বে 
বুতৃক্ষ। বলেছে £ 
আজ যদি প্রচণ্ড উৎস্থকে 
টির উন্নত কুখে 


কল্পোল যুগ ১৫৯ 


তোমার এ বক্ষথানি ভ্রাক্ষাসম নিশ্পেষিয়া লই মম বুকে 
কানে-কানে মিলনের কথা কই-_ 
অতৃপ্তি বলছে £ 
এই মোর জীবনের সর্বোত্তম সর্ববনাশী ক্ষুধ। 
মিটাইতে পারে হেন নাহি কোনো সুধা 
দেহে প্রাণে ওষ্টে প্রিয়া তব-_ 
প্রেম বলছে £ 
জ্যোত্নার চন্দনে স্নিগ্ধ ষে আকিল টিকা 
আকাশের ভালে । 
ফান্গুনের স্পর্শ-লাগ! মুগ্তরিত নব ভালে-ডালে 
সছফুল কিশলয় হয়ে 
ষে হাসে শিশুর ভাসি." 
যে তটিনী কলকঠে উঠিছে উচ্দ্বাসি 
বক্ষে নির! দ্বরস্ত-পিপাস! 
সে আজি বেঁধেছে বাসা 
হে প্রিষ। তোমার মাঝে 1." 
মরি মরি 
তামারে হয় না পাওয়া তাই শেষ কৰি ; 
চেয়ে দেখি অনিমিথ 
তুমি মোর অসীমের সসীম প্রতীক । 
শ্রদ্ধা বলছে £ 
হে প্রিয়া তোমারে তাই 
বারে বারে চাই 
থুজিতে সে ভগবানে, 
তাই প্রাণে-প্রাণে 


১০ কল্লোল যুগ 


বিরহের দগ্ধ কান্না ফুকারিয়া ওঠে অবিরাম 
তাই মোর সব প্রেম হইল প্রণাম। 

তোমার কথা তোমায় শোনালাম। এ সমালোচন। নয়। আমি 
ছু-একজনের কবিভা ছাড়া বাংলার প্রায় সব কবির লেখাই বুঝতে 
পারি না। যাদের লেখা আমি বুঝতে পারি, পড়ে মনে আনন্দ পাই, 
তৃপ্তি পাই, উপভোগ করি, তোমাকে আজ তাদ্দের পাশে এনে বসালাম । 
আমার মনে যাদের আসন পাত হয়েছে তারা কেউ আমায় নিরাশ 
করেনি। তোমাকে এই কঠিন জায়গায় এনে ভয় আর আনন্দ সমান 
ভাবে আমায় উতল! করে তুলছে। কিন্তু খুব আশ! হচ্ছে কবিত। 
লেখ। তোমার সার্থক হবে। তোমার আগেকার লেখার ভিতর এমন 
সহজ ভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতাকে দেখতে পাই নি। ন্থির্য” কবিতার 
কতকটা সফল হয়েছিল কিন্তু “বিরহে” তুমি পূর্ণতা লাভ করেছ। 

গতবারের চিঠিতে যে আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলাম সেটাই আবার 
তোমায় বলছি। তোমার শুন্তত৷ তোমার অস্তরের ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে 
নিদারুণ হোক। শরীরের*যত্ব নিও। কাজটা খুব শক্ত নয়। ইতি-_ 

আমাকে লেখা গোকুলের শেষ চিঠি । এগারোই আষাঢ়, ১৩৩২ সাল। 

অচিষ্ক্য, তোমার চিঠি পেয়েছি । কিন্তু আমার ছুটে! চিঠির উত্তর 
একটাতে সারলে ফল বিশেষ ভাল হবে না। আর একটা বিষয়ে একটু 
তোমাদের সাবধান করে দিই--আমাকে 11921015106 21855 চোখে 
দিয়ে দেখো না কোন দিন । এট! আমার ভাল লাগে না। আমি 
কোন বিষয়েই তোমাদের বড় নই । আমি তোমাদের বন্ধুভাবে নিয়েছি 
বলে তোমরা সকলে হাতে চাদ আর কপালে হুয্যি' পেয়েছ এ কথা 
কেন মনে আলে? এতে তোমরা নিজের শক্তিকে পঙ্থু করে ফেলবে। 
আমাকে ভালবাস শ্রদ্ধা কর সে আলাদ! কথা, কিন্ত একট! “ুবু-গবু" 
কিছু প্রমাণ কোরো না । 


কলোল যুগ ১৬১ 


আমি আজও পথিকের চেহারা দেখতে পেলাম না। জন্মদাতার 
0:91০ কি সবার শেষে? মনটা একটু অস্থির আছে। 
আসি। 
গোকুলের "পথিক" ছাপ। হচ্ছিল কাশীতে, ইগ্ডিয়ান প্রেসে। ডাকে 
প্রুফ আসত, আত সে-প্রুক আগাগোড়া দেখে দিত পবিভ্র। পড়ে যেত 
গোকুলের সামনে, আর অদল-বদল যদি দরকার হত, গোকুঙ্গ বলে 
দিত মুখে-মুখে। গোকুলের ইচ্ছে ছিল 'পথিকের” মুখবন্ধে ববীক্ত্মাথের 
পথিক" কথিকাটি কবির হাতের লেখায় ব্লক করে ছাপবে, কিন্ত তা সে 
ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি । 
তেরোশ বত্রিশের টবশাখে “কলোলে” ববীন্রনাথের “মুক্কি' কবিতাটি 
ছাপা হয়। “কলোলের” সামান্য পুজি থেকে তার জন্তে দক্ষিণ! দেওয়া 
হয় বিশ্বভারতীকে । 
“যেদিন বিশ্বের তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত 
আমার পরান হবে কিংশুকের রূক্কিমা-লাঞ্িত 
সেদিন আমার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাঞ্চিত 
তোমার লীলায় মোর লীলা 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে-তালে মিল! |” 
দাজিলিং থেকে ছুজন নতুন বন্ধুসংগ্রহ হল “কললোলের”__-এক অচ্যুত 
চট্রোপাধ্যায়, আর হুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এক কথায় আমাদের দা 
গোৌনাই। প্রথমোক্তর সম্পর্কটা কিছুটা ভান'-ভাসা ছিল, কিন্ত 
দা-গৌসাই “কলোলের” একটা কায়েমী ও দৃঢ়কায় খুটি হয়ে দাড়াল। 
পলিমাটির পাশে সে যেন পাথুরে মাটি। সেই শক্তি আর দৃঢ়তা 
শুধু তার ব্যায়ামবলিষ্ঠট শরীরে নয়, তার কলমে, মোহলেশহীন নির্মম 
কলমে উপচে পড়ত । বত্রিশের শ্রাবণে 'া-গৌসাই” নাষে সে একটা 


আশ্চরধরকম ভাল গল্প কেখে, আর সেই থেকে তারও ন্ম হয়ে বায় 
১০ 


১৬২ কল্লোন যুগ 


ছাঁখ্োৌসাই । গল্পটার সব চেয়ে বড় বিশেষত ছিল যে সেটা প্রেম 
নিয়ে লেখা নয়, আর লেখার মধ্যে কোথাও এতটুকু সঙ্গলকোমল 
মেঘোদয় নেই, সর্বত্রই একটা খটখটে রোদ্দরের কঠিন পরিচ্ছন্নতা । 
অখচ যে অন্তনিহিত ব্যঙগটুকুর জন্তে সমস্ত সৃষ্টি অর্থান্বিত, সেই মধুর 
ব্যক্টুকু অপরিহার্ধর্ূপে উপস্থিত। লোকটিও তেমনি । একেবারে 
সাদাসিধা, কাঠখোট্রা, স্পষ্টবক্তা । কথাবার্তাও কাট-কাট, হাড়-কাপানো । 
ঠাট্টাঙ্লোও গার্টামারা। ভিজে হাওয়ার দেশে এক ঝাপটা তপ্ত লু। 
তগ্র, কিন্ত চারদিকে স্বাস্থ্য আর শক্তির আবেগ নিয়ে আসত । ঢাকের 
যেমন কাঠি, তেমনি তার সঙ্গে সাইকেল। পৌ ছাড়া ফেমন সানাই 
নেই, তেমনি সাইকেল ছাড়া দাগৌোনাই নেই। এই দোচাকা চড়ে 
সে অষ্ট দিক ( উধ্ব-অধঃ ছাড়া) প্রদক্ষিণ করছে অষ্টপ্রহর। লন্দেহ 
হয়েছে সে সাইকেলেই বোধ হয় ঘুমোয়, সাইকেলেই খায়-দান । 
বেমাইকেল মধুহুদন দেখেছি কিন্তু বেসাইকেল স্থরেশ মুখুঙ্জে দেখেছি 
বলে মনে পড়েনা । 

পবিজ্রর চেষ্টা ফলবতী ন1 হলেও ফুল ধরল। গোকুল উঠে বদল 
বিছানায় । একটু একটু করে ছাড়া পেল ঘরের মধ্যে। ক্রমশ ঘর 
থেকে বাইরের বারান্দায় । আর এই বারান্দায় এসে একদিন নে 
কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখলে । মুখে-চোখে আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
দে₹-সন থেকে সরে গেল রোগচ্ছায়া। পবিত্রকে বললে, 'জানিস, 
কারুর মরতে চাওয়া! উচিত নয় পৃথিবীতেঃ তবু আজ বদি আমি মরি 
আমার কোনে! ক্ষোভ থাকবে না 

সংসারের আনন্দ সব ক্ষীণশ্বাস, অল্লঙ্গীবী। কিন্তু এমন কতগুলি 
হয়ত! আনন্দ আছে যা পরিণতি খু'জতে চায় মৃত্যুতে, যাতে করে সেই 
আনন্দকে নিরবচ্ছিন্ন করে রাখা হবে, নিয়ে যাওয়া হবে কালাতীত 
নিভ্যতায় । «কাঞ্চপজজ্বার ওপারে গোকুল দেখতে পেল পরব আর দৃঢ় 
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স্থির আর স্থায়ী কোন এক আনন্দতীর্থের মুক্তদ্বার। পথিকের মন 
উন্মুখ হয়ে উঠল। 

ভাদ্রের শেষের দিকে ডাক্তার কালিদাসবাবুকে লিখলেন, গোকুলের 
অস্থখ বেড়েছে । চিঠি পেয়েই দীনেশদা দাঞ্জ্রিলিঙে ছুটলেন। তখন 
ঘোর ছুরন্ত বর্ষা রেল-পথ বদ্ধ, পাহাড় ভেঙে পথ ধ্বসে পড়েছে। 
কাশিয়াং পর্যস্ত এসে বসে থাকতে হল দুদিন। কদিনে রাস্তা খোলে 
তার ঠিক কি, অথচ যার ডাকে এল তার কাছে যাবার উপায় নেই 
সে প্রতি মৃহ্র্তে এগিয়ে চলেছে অথচ দীনেশদ! গতিশৃন্ত । এই বাঁধ! কে 
আনে, কেন আনে, কিসের পরীক্ষায় ? দীনেশদা কোমর বাধলেন। ঠিক 
করলেন পায়ে হেঁটেই চলে যাবেন দাজিলিং! সেই ঝড-জলের মধ্যে 
গহন-ছুর্গম পথে রওন। হলেন দীনেশন| | ম্টোই “কল্পোলের” পথ, সেটাই 
“কললোলের” ডাক । ব্যবে| ঘণ্টা একটানা! পায়ে ঠেটে দীনেশদা দাজিলিং 
পৌছুলেন-_ জলকদারক্ত-মাখা সে এক দুর্দম যোদ্ধার মৃত্তিতে । চলতে- 
চলতে পড়ে গিয়েছেন কোথা, তারই ক্ষতচিন্ম সর্দেহে ধারণ করে 
চলেছেন । আঘাতকে অস্বীকার করতে হবে, লঙ্ঘন করতে হৰে 
বিপত্তি-বিপযয়। 

গোকুলের সঙ্গে দেখ! হল। দেখা হতেই দীনেশদার ভাত ধরল 
গে।কুল। বললে, 'জীবনের এক ছুপিনে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
ভাবছিলাম, আজ আবার এই ছুধিনে যদি তোমার সঙ্গে দেখা ন? 
হয়।' 

বন্ধুকে পেয়ে কথায় পেয়ে ববল গোকুলকে | দীনেশদা বাধা দিতে 
চেষ্টা করেন কিন্ত গোকুল শোনে না । বলে, বলতে দাও, আর যার্দি বলতে 
না পারি।ঃ 

কথা শেষ করে দীনেশদার হাত তার কপালের উপর এনে বাখল; 
বললে, 46906, 782০6 ! আমার এখন খুব শান্তি। বড্ড চাইছিলাষ 
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তুমি আস, বেশি করে লিখতে পারিনি, কিন্তু বড় ইচ্ছে করছিল তুমি! 
আস।, সব বন্ধু-বাদ্ধবের কথা খুটিনাটি করে জেনে নিলে। বললে, 
“আমাকে রাখতে পারবে না, কিন্তু কল্পোলকে রেখো |; 
সে রাত্রে খুব ভালো! ঘুমোল গোকুল। সকালে ঘুম ভাঙলে বললে, 
“বড় তৃষ্ি হল ঘুমিয়ে ।, 
কিন্তু ছুপুর থেকেই ছটফট করতে শুরু করলে। দাদা এখনো 
এলেন না? 
“আজ সন্ধেবেলা পৌছুবেন ॥ 
গভীর সমর্পণে চোখ বুজল গোকুল। 
সন্ধেবেলা কালিদাসবাবু পৌছুলেন। ছুই ভাইয়ে, সুখ-ছৃঃখের ছুই 
সঙ্গীতে, শেষ দৃষ্টিবিনিম্ন হল। আবেগরুদ্ক্ঠে গোকুল একবার 
ডাকলে, দাদা ! 
সব শেষ হয়ে গেল আন্তে আস্তে । কিন্তু কিছুরই কি শেষ আছে? 
গোকুলের তিরোধানে নজরুলের কবিত। “গোকুল নাগ” প্রকাশিত 
হয় অগ্রহায়ণের “কল্লোলে”, সেই বছরেই । এই কট] লাইনে “কল্লোল” 
সম্বন্ধে তার ইঙ্গিত উজ্জবল-স্পষ্ট হয়ে আছে : 
সেই পথ, সেই পথ-চলা গাঢ় স্বৃতি। 
সব আছে-_নাই শুধু নিতি-নিতি 
নব নব ভালোবাসা প্রতি দরশনে 
আদি নাই অন্ত নাই ক্লান্তি তৃপ্তি নাই-_ 
যত পাই তত চাই--আরো! আরো চাই,__ 
সেই নেশা! সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়া টান 
সেই কল্পলোকে নব-নব অভিযান-_ 
সব নিয়ে গেছ বন্ধু! সেকল-কল্লোল 
* সে হাসি-হিল্লোল নাই চিত উতরোল! 
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* আজ সেই প্রাণ-ঠাসা একমুঠো ঘরে 

* শুন্যের শৃন্যতা রাজে, বুক নাহি ভরে ।”"" 
স্বন্দরের তপশ্ায় ধ্যানে আত্মহারা 
দারিত্র্যের দর্প তেজ নিয়ে এল যারা, 
যার! চির-সর্ববহার। করি আত্মদান 
যাহারা স্থজন করে করে না নিশ্মাণ, 
সেই বাণীপুত্রদের আড়ম্বরহীন 
এ সহজ আয়োজন এ স্মরণ দিন 
স্বীকার করিও কবি, যেমন স্বীকার 
করেছিলে তাহাদেরে জীবনে তোমার । 
নহে এরা অভিনেতা! দেশনেতা নহে 
এদের হুজনকুঞ্জ অভাবে বিরহে, 
ইহাদের বিত্ত নাই, পুজি চিত্তদল, 
নাই বড় আয়োজন নাই কোলাহল; 
আছে অশ্রু আছে প্রীতি, আছে বক্ষক্ষত, 
তাই নিয়ে সখী হও, বন্ধু ব্বর্গগত ! 
গড়ে যারা, যারা করে প্রাসাদনিশ্মাণ 
শিরোপা তাদের তরে তাদের সম্মান । 
ছুদিনে ওদের গড়া পড়ে ভেঙে যায়, 
কিন্ত শ্রষ্টানম যারা গোপনে কোথায় 
স্বজন করিছে জাতি সজিছে মানুষ 
রহিল অচেনা তারা । 

অগ্রত্যাশিতভাবে আরেক জায়গ! থেকে তপ্ত অভিনন্দন এল । অভি 


নন্দন পাঠালেন ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, বাগবাজার বিশ্বকোষ লেন থেকে । 
* এ ছুটো লাইন নজরুলের কাব্য্রস্থে নেই। 
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“**গোকুলের পথিক পড়া শেষ করেছি। বইখানিতে সব চাইতে 
আমার দৃষ্টি পড়েছে একটা কথার উপর। লেখক বাঙ্গালার ভাবী 
সমাজটার যে পরিকল্পনা করেছেন তা! দেখে বুড়োদের চোখের তারা 
হম্ত কপালে উঠতে পারে, হয়ত অনেকে সামাঞঙ্জিক শুভচিস্তাটাকে 
বড় করে দেখে মনে করতে পারেন, এরূপ লেখায় প্রাচীন সমাজের ভিত 
ধ্বসে পড়বে । আট বছরের গৌরীর দল এ সকল পুস্তক ন। পড়ে তজ্জন্ 
অভিভাবকেরা হয়ত খাড়া পাহারার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু আমার 
মনে হয় আমরা যে দরজা শাশি ও জানাল। একেবারে বন্ধ করে রেখেছি 
এ ত আর বেশী দিন পারব না--এতে করে যে কতকগুলি রোগা ছেলে 
নিয়ে আমরা শুধু প্রাচীন শ্লোক আওড়ে তাদের আধমগা করে বেখে 
দিয়েছি । বাঙালী জাতি একেবারে জগৎ থেকে চলে ধাওয়া বরং 
ভাল কিন্ত সংস্কারের ধাতায় ফেলে তাদের অসার করে বাচিয়ে রাখার 
প্রয়োজন কি? 

“এবার সব দিককার দরজা-জানালা খুলে দিতে হবে, আলো ও 
হাওয়া! আস্থৃক। হয়ত.চিরনিরদ্ধ গৃহে বান করায় অভ্যস্ত দুই একটা 
রোগ! ছেলে এই আলো! ও হাওয়া বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্ত 
ত্বভাবটাকে গল! টিপে মারবার চেষ্টায় নিজেরা যে মরে যাব। না হয় 
অড়ার মতন হয়ে কয়েকটা দিন বেঁচে থাকব। এরূপ বাচার চেয়ে 
মরা ভান। 

“যে সকল বীর আমাদের ঘর-দোর জোর করে খুলে দেওয়ার জন্তে 
লেখনী নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধ্যে “কল্পোলের” লেখকের সর্বাপেক্ষা 
তরুণ ও শক্তিশালী । প্রাচীন সমাজের সহিত একটা সন্ধি স্থাপন 
করবার দৈন্ত ইহাদের নাই। নিজেদের প্রগাঢ় অন্ুভূতি সত্যের প্রতি 
অনুরাগ প্রভৃতি গুণে একান্ত নিক, ইহার! মামুলী পথটাকে একেবারে 
পথ বলে স্বীকার করেন না, ইহারা যাহ। সুন্দর যাহা স্বাভাবিক, যেখানে 
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প্রকৃত মনুষ্যত্ব, তাহ প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই আম্মার স্বপ্রকাশিত 
সত্যটাকে ইহারা বেদ কোরাণের চাইতে বড় মনে বরেছেন। এই 
সকল বলদপিত মর্্ববান লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের 
অস্থিপপ্র কেঁপে উঠবে। কিন্তু আমি এদের লেখা পড়ে যে কত সখী 
হয়েছি তা বলতে পারি না। আমাদের মনে হয় ডোবা ছেড়ে পদ্ধার 
শ্লোতে এসে পড়েছি-_-যেন কাগজ ও সোলার ফুল-লতার কৃত্রিম বাগান 
ছেড়ে নন্দনকাননে এসেছি 1**” 
গোকুল সম্বন্ধে আরে! একটি কবিত। আসে £ নাম, “যৌবন-পথিক" £ 
তুমি নব বসন্তের স্থরভিত দক্ষিণ বাতাস 
ক্ষণতরে বিকম্পিত করি গেলে বাণীর কানন-_ 
লেখাটি এল মফ:ম্বল থেকে, ঢাকা থেকে । লেখক অপরিচিত, 
কে-এক শ্রবুদ্ছদেব বস্থা। তখন কে জানত এই লেখকই একদিন 
"কল্লোলে”--ত্থা বাংলা সাহিত্যে গৌরবময় নতুন অধ্যায় যোজনা 
করবে! 


চৌন্ 


ভবানীপুর মোহিনী মুখুজ্ছে রোডে কে-একটি যুবক গল্প বলছে । 

পৌষের সন্ধ্যা। কথককে ঘিরে শ্রোতা-শ্রোত্রীর ভিড়। শীতের 
সঙ্গে-সঙ্গে গল্পও জমে উঠেছে নিটোল হয়ে। 

তীক্ষ একটি মুহূর্তের চূড়ায় গল্প কখন উঠে এসেছে অজান্তে । 
দোছুল্যমান মুহূর্ত। ঘরের বাতাস স্ুস্ভিত হয়ে দীড়িয়ে। 

হঠাৎ বন্ধ হল গল্প-বল!। 

“তারপর ? তারপর কি হল? অস্থির আগ্রহে সবাই ছেঁকে ধরল 
কথককে। 

“তারপর ?' একটু হাসল নাকি যুবক? বললে, “বাকিটা কাল শুনতে 
পাবে। সময় নেই, লাস্ট ট্র্যাম চলে গেল বোধ হয়।, 

পরদিন গল্পের বাকিটা! আমরাও শুনতে পেলাম । ইডেন হিন্দু 
হসটেলের বাথরুমে দরজা] বদ্ধ করে কাধলিক এসিড খেয়ে কথক বিজয় 
সেনগুগ্ঝ আত্মহত্যা করেছে। 

দেখতে গিয়েছিলাম তাকে । দীর্ঘ দেহ সংকুচিত করে মেঝের উপর 
য়ে আছে বিজয়। ঠোঁট ছুটি নীল। 

চারদিকে গুঞ্ন উঠল যুবসমাজে, সাহিত্যিক সমাজে । কেউ 
সহানুভূতি দেখাল, কেউ করলে তিরস্কার। কেউ বললে, এম-এর 
'পড়াখরচ চলছিল না; কেউ টিগ্লনি কেটে বললে, এম-এর নয় হে, 
প্রেমের। কেউ বললে, বিকুৃতমস্তিফ ; কেউ বললে, কাপুরুষ । 

যে বাই বলুক, তার মৃত সুন্দর মুখে শুধু একটি গল্প-শেষ-করার 
শান্তি। আবার কোথায় আরেকটি গল্প আরস্ভ করার আয়োজন । 

তারপর ?* এই মহাপ্রিজাসার কে উত্তর দেবে? শুধু প্রাণ থেকে 
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প্রাণে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে, এই তারপরের ইসারা। শুধু একটি 
ক্রমায়ত উপন্যাস । 

বিজয়ের বেলায় অনেকেই তে৷ অনেক মন্তব্য করেছিলে, কিন্ত 
স্বকুমারের বেলায় কি বললে? তাকে কে হত্যা করল? ক্কে তাকে 
অকালে তাড়িয়ে দিলে সংসার থেকে ? 

এম-এস-পদি আর ল পড়ত স্থকুমার। খরচের দায়ে এম-এস-নি 
চালাতে পারল না-_শুধু আইন নিয়ে থাকল। কিন্তু শুধু নিজের 
পড়া-খরচ চালালেই তো! চলবে না-_সংসার চালাতে হবে। দেশের 
বাড়িতে বিধবা মা আর ছুটি বোন তার মুখের দিকে চেয়ে। বড় 
বোনটিকে পাত্রস্থ কর! দরকার | কিন্ত ঘুরে ঘুরে সে হা-ক্ান্ত, বিনাপণে 
বর নেই বাংল! দেশে। 

একমাত্র রোজগার ছাত্র-পড়ানে__আর কালে-ভত্রে পৃজার কাগজে 
গল্প লিখে ছু'পাচ টাকা দর্শনী । আর সে দু-পাচ টাক! আদায় করতে 
আড়াই মাস ধন্না দেওয়া। সকালে যাও, শুনবে কৈলাসবাবু তে! 
তিনটের সময় আসেন; আর যদি তিনটের স্ময় যাও, শুনবে, কৈলাস- 
বাবু তো ঘুরে গিয়েছেন সকালবেলা । স্থতরাং ঘদি লিখে রোজগার 
করতে চাও তো সাহিত্যে নয়, মুছুরি হয়ে কোটের বারান্দায় বসে 
দরখান্ডের মুসাবিদা করে! । 

তাই একমাত্র উপায় টিউশানি। সকালে সন্ধ্যায় অলিতে গলিতে 
শুধু ছাত্রের অল্নছত্র। পাচ থেকে পনেরো-_যেধানে বা পাওয়া যায়। 
তুচ্ছ উদ্ধবৃতি। সে ক্লেশ কহতব্য নয়, মুক্রার মানদণ্ডে মান নেই, শুধু 
দণ্ডটাই অখণ্ড । স্বাস্থ্য পড়ল ভেঙে, দিব্যবর্ণ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। 
স্বকুমার অন্থুখে পড়ল। 

শেষ দিকে প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে গৃহশিক্ষকের কাজ করত। 
নামে চাকরি, থাকত একেবারে ঘরের ছেলের মত। “কিন্তু শুধু নিজে 
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আরামে থেকে তার সখ কই? ন্রেহ-সেবার বিছানায় পড়ে থাকলে 
তাঁর চলবে কেন? তার মা-বোনের। কি ভাববে? 

টাকার ধান্দায় ঘোরে সামর্থ্য কই শরীরে? ডাক্তার ঘা বললেন, রোগও 
রাজকীয়-_সাধ্য হলে চেঞ্রে যাওয়া দরকার এখুনি । কিন্ত স্কুমারের 
মত ছেলের পক্ষে দেশের বাড়িতে ফিরে যাঁওয়! ছাড়! আর.চেঞ্র কোথায়? 
সেখানে মায়ের বুক ভরবে সত্যি, কিন্তু পেট ভরবে কি দিয়ে ? 

মাপখানেক কোনো খবর নেই। বোধ হ্য় মঙ্গলময়ী মায়ের স্পর্শে 
নিরাময় হয়ে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন চিঠি এল কল্লোল-আপিসে, 
মে দুমকায় যাচ্ছে তার এক কাকার ওখানে । দেশের মাটিতে তার 
অন্থখের কোনো স্থরাহা হয়নি । 

দুখানা কাঠির ওপর নড়বড়ে একটি মাথা আর তার গভীর ছুই 
কোটরে জলন্ত দুটো চক্ষু। এই তখন স্থুকুমার। কষিতকাঞ্চন দেহ 
তস্তসার হয়ে গেছে। কাপছে হাওয়া-লাগ। প্রদীপের শিষের মত। 
আড়াল করে না দাড়ালে এখুনি হয়ত নিবে যাবে। 

কিন্ত এই শরীরে দুমকায় যাবে কি করে? হ্যা, যাব, মা-বোনের 
চোখের সামনে নিক্ষিয়ের মত তিল-তিল করে ক্ষয় হয়ে ফেতে পারব না। 
তাদের চোখের আড়ালে যেতে পারলে তারা৷ ভাবতে পারবেন দিনে-দিনে 
আমি ভালো হয়ে উঠছি । আর ভালো হয়ে উঠেই আবার লেগেছি 
জীবিকার্জনের সংগ্রামে । 

এ রুগীর পক্ষে দুমকার পথ তো সাধ্যাতীত। কাকুর নিশ্চয় যেতে 
হয় সঙ্গে, অস্ত পৌছে দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু বাবে কে? 

গোকুলের বেলায় পবিত্র, স্থকুমারের বেলায় নুপেন। আরেকজন 
আদর্শ-প্রেরিত বন্ধু। ওটা তখনে। সেই যুগ ফে-যুগে প্রায় প্রেমেরই 
সমান-সমান বন্ধুতার দাম ছিল--সেই একই বিরহোৎক বন্কুতা। 
ঘে একক্রিয় লে হো শুধু মিত্র, যে সমগ্রাণ সে সথা, যে সদৈবান্থমত 
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সে স্থৃহৎ--কিস্ত যে অত্যাগসহন, অর্থাৎ দুইজনের মধ্যে অন্যের 'ত্যাগ 
বার অসহনীয়, সেই বন্ধু। ছিল সেই অধীদ্ঘ অকপট আদক্তি। এমন 
টান যার জন্যে প্রাণ পর্যস্ত দেওয়! যায় । 

আর এ তো] শুধু বন্ধু নয়, মরণের পথে একলা এক পর্যটক। 

দেওঘর পর্যন্ত কোনো রকমে আসা গেল। স্থকুমারের প্রাণটুকু গলার 
কাছে ধুকধুক করছে-_সাধ্য নেই দুমকার বাস নেয়। নৃপেন বললে, 
“ভয় নেই, আমি তোকে কোলে করে নিয়ে যাব ।, 

কিন্ত বাস-এ তো উঠতে হবে। এত প্রচণ্ড ভিড, পিন ফোটাবার 
জায়গা নেই। আর এমন অবস্থাও নেই যে ফাক। বান-এর জন্যে বসে 
থাকা চলে। প্রায় জোরজার করেই উঠে পড়ল নৃপেন। বলবেন 
কোথায় মশাই? জায়গা কই? মাঝখানে মেঝের উপর একটা বস্তা 
ছিল। নৃপেন বললে, কেন, এই বস্তার উপর বসব। আপনারা তো 
দুজন দেখছি, উনি তবে বসবেন কোথায়? ভয় নেই, বেশি জায়গা 
নেব না, উনি আমার কে(লের উপর বসবেন। 

অনেক হালকা আর ছোট হয়ে গিয়েছিল সুকুমার । আর নৃপেন 
তাকে সত্যি-সত্যি কোলে নিয়ে বসল, বুকের উপর মাথাটা শুইয়ে 
দিলে। জরে পুড়ে যাচ্ছে সারা গা। দুই বোজা চোখে কোন হারানো 
পথের স্বপ্ন । আর মন? মন চলেছে নিজ নিকেতনে । 

ছুমকায় এসে ঢাল] বিছানা নিলে স্কুমার। সেই তার শেষশয্যা । 

একদিন হুপেনকে বললে, “সত্যি করে বল তো, কোনে দিন কাউকে 
ভালোবেসেছিস ?” 

নুপেন কথাটার পাশ কাটিয়ে গেল £ “কে জানে ।' 

“কে জানে নয়! সত্যি করে বল, কোনোন্দিন কাউকে অস্তরের সঙ্গে 
একাস্ত করে ভালোবেসেছিন পাগলের মত? স্ত্রীর কথা ভাবিসনে ! 
কোনে মেয়ের কথা বলছি না।, 
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তবে কি সেই অব্যক্তমুততির কথা? নৃপেন ত্যন্ধ হয়ে রইল। 

“আচ্ছা, বল, অন্বজলের জন্যে যে প্রেম, তার চেয়ে বেশি প্রবল বেশি 
বিশুদ্ধ প্রেম কি কিছু আছে আর পৃথিবীতে? সেই অন্জলের প্রেমে 
সর্বস্বাম্ত হয়েছিন কখনো? শরীরে ক্ষুধা-তৃষ্ণা স্বাস্থ্য-আয়ু সব বিলিয়ে 
দিয়েছিস তার জন্যে ? 

নুপেনের মুখে কথা নেই । স্থকুমারের ইসারায় মুখের কাছে বাটি 
এনে ধরল। রক্তে ভরে গেল বাটিটা। 

ক্লান্তির ভাব কাটিয়ে উঠে স্থকুমার বললে, “জানালার পর্দাটা সরিয়ে 
দে। এখনো অন্ধকার হয়নি। আকাশটা একটু দেখি।” 

নুপেনের মুখের ক্লানভাব বুঝি চোখে পড়ল স্থকুমারের। যেন 
সাত্বনা দিচ্ছে এমনি স্থুরে বললে, “কোনো ছুঃখ করিস না। অন্ধকার 
কেটে যাবে । আলোয় ঝলমল করে উঠবে আকাশ । আবার আলে 
ঝলমল নীল আকাশের তলে আমি বেড়াব তোর সঙ্গে। তুই এখানে-_ 
আর আমি কোথায়! তবু আমরা এক আকাশের নিচে। এই 
আকাংশর শেষ কই-_ 

সবই কি শুন্ত? কোথাও কি কিছু ধরবার নেই, দ্রাড়াবার নেই ? 
আকাশের অভিমুখে উখিত হল সেই চিরস্তন জিজ্ঞাস! | 

কিম আকাশং অনাকাশং ন কিঞিৎ কিঞ্িদেব কিং। এমন কি 
কিছুই নেই যা আকাশ হয়েও আকাশ নয়, যা কিছু না হয়েও 
কিছ? 

কুমারের মৃত্যুতে প্রমথ চৌধুরী একটা চিঠি লিখেছিলেন 
দীনেশদাকে ৷ সেট! এখানে তুলে দিচ্ছি £ 

কল্যাণীয়েু 

আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোষ্টকার্ডে নুকুমারের অকালমৃত্যুর 
খবর পেয়ে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। কিছুদিন থেকে তার শরীরের 
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অবস্থা যে রকম দেখছিলুম তাতেই তার জীবনের বিষয়ে হতাশ 
হয়েছিলুম | 
আমার সাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চেষ্টা করেছি। 
কিন্তু তার ফল কিছু হল না। নৃপেন ধে তার সঙ্গে দুমকা গিয়েছিল 
তাতে সে প্রকৃত বন্ধুর মতই কাজ করেছে। নৃপেনের এই ব্যবহারে 
আমি তার উপরে যারপরনাই সন্তষ্ট হয়েছি । 
এই সংবাদ পেয়ে একটি কথ! আমার ভিতর বড় বেশি করে জাগছে । 
স্থৃকুমারের এ বয়সে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হল শুধু তার অবস্থার 
দোষে। এ দেশে কত ভদ্রসম্তান যে এরকম অবস্থায় কায়ঃক্লেশে বেঁচে 
আছে মনে করলে ভয় হয়। 
্ীপ্রমথনাথ চৌধুরী 
একজন যায়, আরেকঙ্গন আনদে। যেষায় সেও নিশ্যয় কোথাও 
গিয়ে উপস্থিত হয়। আর যে আসে, সেও হয়তো কত অজানিত 
দেশ ঘুরে কত অপরিচয়ের আকাশ অতিক্রম করে একেবারে হৃদয়ের, 
কাছটিতে এসে ধ্াড়াম্ : 
“হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি ; আরো! দুর অন্ধকারে বিদর্ত নগরে ; 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন-__” 
হঠাৎ “কল্পোলে* একটা কবিতা এসে পড়ল--নীলিমা' । ঠিক এক 
টুকরো নীল আকাশের সারল্যের মত। মন অপরিমিত খুশি হে 
উঠল। লেখক অচেনা, কিন্তু ঠিকানাটা কাছেই, ক্চু চ্যাটাজি 
স্রিটি। বলা-কওয়! নেই, সটান একদিন গিয়ে দরজায় হানা দিলাম । 
এই গ্রাজীবনানন্দ দাশগুপ্ত! 
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শুধু মনে মনে সম্ভাষণ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না। একেবারে সশরীরে 
এসে আবিভূত হলাম। আপনার নিবিড়-গভীর কবি মন প্রনন্ 
নীলিমার মত প্রসারিত করে দিয়েছেন। ভাবলাম আপনার হদয়ের 
সেই প্রসন্নভার স্বাদ নিই। 

ভীরু হাসি হেসে জীবনানন্দ আমার হাত ধরল। টেনে নিয়ে গেল 
তার ঘরের মধ্যে । একেবারে তার হৃদয়ের মাঝখানে । 

লোকটি যতই গুপ হোক পদবীর গুপ্ত তখনো বর্জন করেনি । 
আর যতই সে জীবনানন্দ হোক তার কবিতায় আসলে একটি জীবনাধিক 
বেদনার প্রহেলিক]। 

বরিশাল, সর্বানন্দ ভবন থেকে আমাকে-লেখা তার একটা চিঠি 
এখানে তুলে দিচ্ছি ঃ 

প্রিয়বরেষু 

আপনার চিঠিখানা পেয়ে খুব খুশী হলাম। 'আবাঁড এসে কিরে 
যাচ্ছে, কিন্তু বর্ষণের কোনো লক্ষণই দেখছিনে। মাঝে মাঝে নিতান্ত 
“নীলোৎপলপত্রকান্তিভিঃ ক্কচিৎ প্রভিম্নাঞনরাশিসন্লিভৈঃ* মেঘমাল দূর 
দিগন্ত ভরে ফেলে চোখের চাতককে ছুদণ্ডের তৃপ্ধি দিয়ে যাচ্ছে। তারপরেই 
আবার আকাশের ০6171216211 ৮2021005, ডাক-পাখীর চীৎকার, গঙ- 
চিল-শালিখের পাখার ঝটপট, মৌমাছির গুপ্ররণ--উদাস অলস নিরাল। 
দুপুরটাকে আরো নিবিড়ভাবে জমিয়ে তুলচে। 

চারদিকে সবুদ্গ বনশ্রী, মাথার উপর শফেদা মেঘের সারি, বাজ- 
পাখীর চক্কর আর কান্না । মনে হচ্ছে ধেন মকুভূমির সবঙ্জিবাগের ভেতর 
বসে আছি, দুরে-দূরে তাতার দস্থ্যর হুল্লোড়। আমার তুরানী প্রিয়্াকে 
কখন যে কোথায় হারিয়ে কেলেছি 1.*হঠাৎ কোখেকে কত কি তাগিদ 
এসে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় একেবারে বেসামাল বিশমাল্লার ভিড়ে ! 
সারাটা দিন--মঘনেকথানি রাত- _জোয়ারভাটায় হাবুডুবু ! 
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গেল ফাল্গনমাসে সেই যে আপনার ছোট্ট চিঠিখানা পেয়েছিলুম 
সেকথা প্রায়ই আমার মনে পড়ে। তখন থেকেই বুঝেছি বিধাতার কপ! 
আমার ওপর আছে। আমি সারাটা! জীবন এমনতন জিনিসই চেয়েছিলুম ৷ 
চট করে যে মিলে যাবে সে রকম ভরস! বড় একটা ছিল না। কিন্ত 
স্থরুতেই পেয়ে গেলুম। ছাড়চিনে ; এ জ্রিনিলটাকে স্থতির মণিমগুযার 
ভেতরেই আটকে রাখবার মত উদাপী আমি নই। বেদাস্তের দেশে জন্মে 
কায়াকে ছায়া বলা তো দরের কথা, ছায়ার ভেতরই আমি কায়াকে 
ফুটিয়ে তুলতে চাই। 

স্পষ্ট হদিস পাচ্চি আমার এই টিমটিমে কবি-জীবনাট দপ করেই নিভে 
যাবে; যাক গে--আফশোঁষ কিসের? আপনাদের নব-নব-স্থগ্রিবু 
রোশনায়ের ভেতর আলো খুঁজে পাব তো- আপনাদের সঙ্গে-সঙগে 
চলবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হব না তো। সেই তো সমম্ত। আমার 
হাতে যে বাশী ভেঙে যাচ্চে,গেছে, বন্ধুর মুখে তা অনাহত বেজে চলেচে, 
_ আমার মেহেরাবে বাতি নিবে গেল, বন্ধুর অনির্বাণ প্রদদীপে পথ দেখে 
চন্লুম,__এর চেয়ে তৃপ্তির জিনিস আর কি থাকতে পারে। 

চার দিকেই বে-দরদীর ভিড়। আমরা ষে কটি সমানধশ্মা আহি, 
একটা নিরেট অচ্ছেছ্ মিলন-সুত্র দিয়ে আমাদের গ্রথিত করে রাখতে 
চাই। আমাদের তেমন পয়সাকড়ি নেই বলে জীবনের 4০1620015 
০০120:65+ জিনিসটি হয়তো! চিরদিনই আমাদের এড়িয়ে যাবে; কিন্তু 
একসঙ্গে চলার আনন্দ থেকে আমরা যেন বঞ্চিত ন। হই-সে পথ যতই 
পর্ণমলিন, আতপক্রিষ্ট, বাত্যাহত হোক না কেন। 

আরে! নানারকম আলাপ কলকাতায় গিয়ে'হবে। কেমন পড়ছেন? 
156 01855 নেওয়া চাই। কলকাতাম্ন গিয়ে নতুন ঠিকানা আপনাকে 
সময়মত জানাব । আমার গ্রীতিসভাষণ গ্রহণ করুন। ইতি 

আপনার শ্রীক্গীববানন্দ দাশগুপ্ত 
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বরিশাল থেকে ফিরে এসে জীবনানন্দ ডেরা নিলে প্রেসিডেন্সি 
বোডিংয়ে, হ্বারিসন রোডে, “কল্লোলের” নাগালের মধ্যে । একা-এক ঘর, 
প্রায়ই যেতাম তার কাছে । কোনো-কোনো৷ দিন মনে এমন একটা 
স্বর আসে যখন হৈ-হলা, জনতা-জটলা ভালো লাগে না । সে সব দিন 
পটুম্াটোলা লেনে ন| ঢুকে পাশ কাটিয়ে রমানাথ মজুমদার স্্রিট দিয়ে 
জীবনানন্দের মেদে এসে হাজির হতাম। পেতাম একটি অস্পর্শশীতল 
সাঙ্গিধ্য, সমস্ত কথার মধ্যে একটি অনস্তরতম নীরবতা। তুচ্ছ চপলতার 
উধ্বে+ব! একটি গভীর ধ্যানসংযোগ। সে যেন এই সংগ্রামসংকুল সংসারের 
জন্যে নয়, সে সংসারপলাতক । জোর করে তাকে দু-একদিন কল্লোল- 
আপিসে টেনে নিয়ে গেছি, কিন্ত একটুও আরাম পায়নি, স্বর মেলাতে 
পারেনি সেই সপ্তন্বরে। যেখানে অনাহত ধ্বনি ও অলিখিত রং, 
জীবনানন্দের আড্ডা সেইখানে । 

তীব্র আলো, স্পষ্ট বাক্য বা প্রথর রাগরঞ্জন--এ সবের মধ্যে সে নেই। 
সে ধূসরতার কবি, চিরপ্রদ্দোষদেশের সে বাসিন্দা। সেই যে আমাকে 
সে লিখেছিল, আমি ছায়ার মধ্যে কায়! খুঁজে বেড়াই, সেই হয়তো তার 
কাব্যলেকের আসল চাবিকাঠি । যা সত্তা তাই তার কাছে অবস্ত, আর 
যা অবস্ত তাই তার অনুভূতিতে আশ্চর্য অস্তিত্বময। 1 অন্ুক্ত তাই 
অনির্বচনীয় আর যা শবাম্পর্শস্পন্দ তাই নীরবনির্জন, নির্বাণনিশ্চল । 
বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছে, নতুন গ্যোতন।। 
নতুন মনন, নতুন চতন্ত। ধোয়াটের জলে ভেসে-আসা ভরাটের মাটি 
নয়, সে একটি নতুন নিঃসঙ্গ নদী । 

সিটি কলেজে লেকচারারের কাজ করত জীবনানন্দ। কবিতায় 
শশ্তশীর্ষে স্তনশ্তামমুখ কল্পনা করেছিল বলে শুনেছি সে কর্তৃপক্ষের 
কোপে পড়ে। অশ্লীলতার অপবাদে তার চাকরিটি কেড়ে নেয়। 
যতদুর দেখতে পাই অশ্লীলতার হাড়িকাঠে জীবনানন্দই প্রথম বলি। 
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নখাগ্র পর্স্ত যে কবি, সাংসারিক অর্থে সে হয়তে। কৃতকাম নয়। 
এবং "তারই জন্যে আশা, সর্বকল্যাণকারিণী কবিতা তাকে বঞ্চন। 
করবে না। 

ইডেন গার্ডেনে একজিবিশনের তাবু ছেড়ে শিশিরকুমার ভাছুড়ি এই 
সময় মনোমোহনে “সীতা” অভিনয় করছেন, আর সমস্ত কলকাতা 
বসস্ত-প্রলাপে অশোক-পলাশের মত আনন্দ-উত্তাল হয়ে উঠেছে। 
কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে বাণবিদ্ধ করার দকন বান্মীকির 
কণ্ঠে যে বেদনা উৎসারিত হয়েছিল, শিশিরকুমার তাকে 
তার উদাত্ত কে বাণীময় করে তুললেন। সমস্ত কলকাতা- 
শহর ভেঙে পড়ল মনোমোহনে । শুধু অভিনয় দেখে লোকের তৃপ্তি নেই । 
রাম নয়। তারা শিশিরকুমারকে দেখবে, নরবেশে কে সে দেবতার 
দেহধারী, তার জয়ধ্বনি করবে, পারে তো পা! স্পর্শ করে প্রণাম করকে 
তাকে। 

দে সব দিনের “সীতা” জাতীয় মহাঘটনা। ছিজেন্দ্রনালের “সীতাস্য় 
হস্তক্ষেপ করল প্রতিপক্ষ, কুছ পরোয়া নেই, যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে 
লিখিয়ে নেওয়। হল নতুন বই। রচনা তো! গৌণ, আসল হচ্ছে অভিনয়, 
দেবতার ছুঃখকে মানুষের আয়তনে নিয়ে আসা, কিংবা মানষের ছুঃথকে 
দেবত্বমণ্ডিত করা। শিশিরকুমারের সেকি ললিতগন্ভীর রূপ, কহস্ববে 
সেকি স্থধাতরঙ্গ ! কতবার যে “দীত।” দেখেছি তার লেখাজোখ। নেই । 
দেখেছি অথচ মনে হয়নি দেখ। হয়েছে । মনে ভাবছি, জন কিটসের মত 
অতৃপ্ত চোখে তাকিয়ে আছি সেই গ্রীসিয়ান আনে র দিকে আর বলছি £ 
4৯ 001385 0£1365005 25 & 105 101 ০61 

কিন্ত কেবলই কি দু-তিন টাকার ভাঙ! সিটে বসে হাততালি দেব, 
একটিবারও কি যেতে পারব না তার সাজঘরে, তার অস্তরঙ্গতার রংমহলে? 


যাবে যে, অধিকার কি তোমার? তার অগণন ভক্তের মধ্ধ্য তুমি তে! 
৯৭২ 
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নগণ্যতম। নিজেকে শিল্পী, স্থিকর্তা বলতে চাও? বলতে চাও, 
সেই অধিকার? তোমার শিল্পবিষ্কা কি আছে তা তো! জানি, কিন্ত 
দেখছি বটে তোমার আম্পর্ধাটাকে। তোমাকে কে গ্রাহা করে? কে 
তোমার তত্ব মেয়? 

সব মানি, কিন্তু এত বড় শিল্পাদিত্যের আশীর্বাদ পাব না এটাই ব 
কেমনতর ? 

তেরোশ বত্রিশ সালের ফাল্তনে “বিজলী” দীনেশরঞ্নের হাতে আসে । 
তার আগে সাবিত্রীপ্রসন্ধের আমলেই নৃপেন “বিজলী”তে নাট্যপমালোচনা 
লিখত। সে সব সমালোচনা মামুলি হিজিবিজি নয়, নয় সেটা 
ব্যবসাদারি চোখের কটাক্ষপাত। মেটা একটা আলাদা কারুকর্ম। 
বুপেন তার আবেগ-গম্ভীর ভাষায় “সীতার” প্রশস্তিরচনা করলে-_ 
সমালোচনাকে নিয়ে গেল কবিতার পধায়ে। . 

সেসব আলোচনা বিদপ্ধজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত। বলা 
বাহুল্য, শিশিরকুমারেরও চোখ পড়ল, কিন্তু তার চোখ পড়ল লেখার 
উপর তত নয়, যত লেখকের উপর। নৃপেনকে তিনি বুকে করে ধরে 
নিয়ে এলেন। 

কিন্তু শুধু শুদ্ধাভক্তির কবিতাকে কি তিনি মূল্য দেবেন? 
চালু কাগজের প্রশংসাপ্রচারে কিছু নাঁহয় টিকিট-বিক্রির সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু কবিতা? কেই বা পড়ে, কেই বা অর্থ-অনর্থ 
নিয়ে মাথা ঘামায়? পত্রিকার পৃষ্ঠায় ফাক বোঞজ্াবার জন্যেই তো 
কবিতার হ্ট্টি। অর্থাৎ পদে দিকে থাকে বলেই তার আরেক 
নাম পছ্য। 

জানি সবই, তবু সেগ্গিন শিশিরকুমার তার অভিনয়ে যে 
লোককালাতীত বেদনার ব্যঞ্কনা আনলেন তাকেই ব! প্রকাশ না করে 
থাকতে পারি কই?. সোজান্থজি শিশিরকুমারের উপর এক কবিতা 
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লিখে বদলাম। আর একটু সাক-নৃতরো জায়গ। করে ছাপালাম 
“বিজলী”তে । 
দীর্ঘ ছুই বাহু মেলি আর্তকণ্ঠে ডাক দিলে £ সীতা, সীতা, সীতা-_ 
পন্াতকা গোধূলি প্রিয়ারে, 
বিরহের অস্তাচলে তীর্থযাত্রী চলে গেল ধরিত্রী -দুহিতা 
অন্তহীন মৌন অন্ধকারে । 
যে কান্না কেঁদেছে যক্ষ কলকণ। শিপ্রা-রেবা-বেত্রবতী-তীরে 
তারে তুমি দিয়াছ যে ভাষা; 
নিখিলের সঙ্গীহীন ত দুঃখী খুঁজে ফেরে বৃথ! প্রেয়পীরে 
তব কে তাদের পিপানা। 
এ বিশ্বের মখ্মবব্যথা উচ্ছৃসিছে ওই তব উদার ক্রন্দনে, 
ঘুচে গেছে কালের বন্ধন ; 
তারে ডাকো-_ডাকো তারে-_যে প্রেয়সী যুগে-ষুগে চঞ্চল চরণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন । 
বেদনার বেদমন্ত্রে বিরহের ম্বগলোক করিলে স্থজন 
আদি নাই, নাহি তার সীমা; 
তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি, চক্ষে তব প্রত্যুষ স্বপন 
চিত্তে তব ধ্যানীর মহিমা ॥ 
শিখিরকুমারের সানন্দ ডাক এনে পৌছুল-_সম্গেহ সস্তাষণ। 
ভাগ্যের দক্ষিণমুখ দেখতে পেলাম মনে হল। দীনেশরঞ্জনের 
সঙ্গে সটান চলে গেলাম তার সাজঘরে । প্রণাম করলাম । 
নিঙ্গেই আবৃত্তি করলেন কবিতাটা । যে অর্থ হয়তো নিজের মনেও 
অলক্ষিত ছিল তাই যেন আরে।পিত হল সেই অপূর্ব কঠম্বরের ঁনাধে । 
বললেন, “আমাকে ওটা একটু লিখে-টিখে দাও, আমি বীধিয়ে টাঙিয়ে 
রেখে দিই এখানে ।” 
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দীনেশরঞ্জন তার চিত্রীর তুলি দিয়ে কবিতাটা লিখে দিলেন, ধারে- 

ধারে কিছু ছবিরও আভাস দিয়ে দিলেন হয়তো । সোনার জলে কাজ- 

করা ফ্রেমে বাধিয়ে উপহার দিলাম শিশিরকুমারকে | তিনি তার ঘরের, 


দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলেন । 
একটি শ্বজনবৎসল উদার শিল্পমনের পরিচয় পেয়ে মন যেন প্রসার: 


লাঁভি করল। 


পনেরো 


তারপর থেকে কখনোসখনো গিয়েছি শিশিরকুমারের কাছে। 
অভিনয়ের কথা কি বলব, সহজ আলাপে বা সাধারণ বিষয়েও এমন 
বাচন আর কোথাও শুনিনি । যত বড় তিনি অভিনয়ে তত বড় তিনি 
বলনে-কথনে। তা থুন্টধর্মের ইতিহাসই হোক ব| শেকসপিয়রের 
নাটকই হোক বা রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যই হোক। কিংবা হোক 
তা কোন অন্তরঙ্গ বিষয়, প্রথম! স্ত্রীর ভালবাসা । তার মেই সব 
কথা মনে হত ধেন বিকিরিত বস্থিকণা, কখনে। ব! মুগমদবিন্ু। 
অভিনয় দেখে হয়তো ক্লান্তি আসে, কিন্তু মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
রত জেগে কাটিয়ে দিতে পারি তার কথা শুনে। তাতে কি শুধু 
পাণ্ডিত্যের দীপ্চি? তা হলে তো ঘুম পেত, যেমন উকিলের অতিকৃত 
বক্তা শুনে হাকিমের ঘুম আসে। না, তা নয়। তাতে অনুভবের 
গভীরতা, কবিমানসের মাধুষ আর সেই সঙ্গে বাচনকলার সুষমা । তা! 
ছাঁড়া কি মেধা, কি দীপ্তি, কি দৃরবিস্তৃত স্মরণশক্তি ! মুহূর্তেই বোঝা 
যায় বিরাট এক বাক্তিত্বের সংস্পর্শে এসেছি--বৃহৎ এক বনম্পতির 
প্রচ্ছায়ে। 

শিশিরকুমার যে কত বড় অভিনেতা, কত বড় অসাধ্যসাধক, আমার 
জানা-মত ছোটখাট একটি দৃষ্টান্ত আছে। সেটা আরো অনেক পরের 
কথা, যে বছর শ্িশিরবাবু তার দলবল নিয়ে আমেরিকা বাচ্ছেন। 
আমেরিক। থেকে একটি বিহ্ধী মহিলা এসেছেন ভারতবর্ষে, দৈবক্রমে 
তীর সৌহার্দ লাভ করার সৌভাগ্য হয়েছে আমাব। তার খুব ইচ্ছা, 
বাংলাদেশ থেকে যে অভিনেতা আমেরিকা যাবার সাহস করেছেন তাঁর 
সঙ্গে তিনি আলাপ করবেন। শিশিরকুমার তখন নয়নচাদ দত্ত স্রিটে 
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তেতলার ফ্ল্যাটে থাকেন। তার কাছে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করলাম । 
তিনি আনন্দিত মনে নিমন্ত্রণ করলেন সেই বিদেশিনীকে। দিন-ক্ষণ 
চিক করে দিলেন । 

নির্ধারিত দিনে বিদেশিনী মহিলাকে সঙ্গে করে উঠে গেলাম 
তেতলায়। সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলাম না, তাই তাকে বললাম, “তুমি 
এই বারান্দায় একটু দাড়াও, আমি ভিতরে খোঁজ নিই ।, 

ভিতরের খোজ নিতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম। দেখি ঘরের 
মেঝের উপর ফরাস পাতা-আর তার উপরে এমন সব লোকজন 
জমায়েত হয়েছেন যাদের অন্তত দিনে-ছুপুরে দেখা যাবে বলে আশা 
কযা যায় না। হার্যোনিয়ম, ঘুঙুর, আরো এটা-ওটা জিনিস এখানে- 
ওখানে পড়ে আছে। বোধ হয় কোনো নাটকের কোনে জরুরী দৃশ্যের 
মহড়। চলছিল। কিন্তু তাতে আমার মাথাব্যথা কি? শিশিরবাবু 
কোথায়? এই কোথা নিয়ে এসেছি বিদেশিনীকে ? আবার আরেকজন 
মিল মেয়ো না হয়! . 

জিগগেস করলাম, “শিশিরবাবু কোথায় ? 

খবর ব| পেলাম তা মোটেই আশাবর্ধক নয়। শিশিরবাবু অসুস্থ, 
পাশের ঘরে নিদ্রাগত। 

কঙ্কাবতী ছিলেন সেখানে । তাকে বললাম আমার বিপদের কথা । 
তিনি বললেন, বসুন, আমি দেখছি। তুলে দিচ্ছি তাকে । 

সমস্ত ফরাসটাই তুলে দিলেন একটানে । ঘুর, হার্মোনিয়ম, 
এটী-সেটা, সাঙ্গ আর উপাঙ্লের দল সব পিটটান দিলে। কোন 
জাছুকরের হাত পড়ল--চকিতে শ্রীমস্ত হয়ে উঠল ঘর-দোর। কোণেকে 
খানকয়েক চেয়ারও এসে হাজির হল। বিদেশিনীকে এনে বসালাম। 

তবু ভয়, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ যে অভিনেতা তার স্পর্শ পেতে না 
তার ভুল হয়। 
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গায়ে একটা ড্রেসিং-গাউন চাপিয়ে প্রবেশ করলেন শিশিরকুমার | 
প্রতিভাদীপ্ত নৌম্য মুখে অনিদ্রার ক্রেশক্লাস্তিও দৌন্দর্যমণ্ডিত হে 
উঠেছে। স্নিগ্ধ সৌজন্তে অভিবাদন করলেন সেই বিদেশিনীকে । 

তারপর স্থুরু করলেন কথা । যেমন তার জ্যোতি তেমনি তার 
অজন্ত্রতা। আমেরিকার সাহিত্যের খু'টিনাটি--তার জীবন ও জীবনাদর্শ । 
আর থেকে-থেকে ভাব-সহায়ক কবিতার আবৃত্তি। সর্বোপরি এক 
স্থজনপিপান্থ শিল্পীমনের ছূর্বারতা। বিদেশ্িনী মহিলা অভিভূত হয়ে 
রইলেন । 

চলে আসবার পর জিগগেস করলাম মহিলাকে £ “কেমন দেখলে ? 

চমৎকার । মহৎ প্রতিভাবান- নিঃসন্দেহ |, 

ভাবি, এত মহৎ ধার প্রতিভা তিনি সাহিত্যের জন্তে কি করলেন ? 
অনেক অভিনেতা তৈরি করেছেন বটে, কিন্ত একজন নাট্যকার তৈরি 
করতে পারলেন না কেন? 

শিশিরকুমারের সান্নিধ্যে আবার একবার আসি ঢাকার দল এসে 
“কল্লোলে” মিশলে পরে । আগে এখন ঢাকার দল তো আস্ৃক। 

তার আগে দুজন আনে ফরিদপুর থেকে । এক জলীম উদ্দীন, আর 
হুমাযুন কবির । 

একেবারে সাদামাটা আত্মভোল1 ছেলে এই জসীম উদ্দীন। চুলে 
চিরুনি নেই, জামায় বোতাম নেই, বেশবাসে বিন্তাম নেই। হয়তো 
বা অভাবের চেয়েও ওঁদাসীন্তই বেশি। সরলশ্তামলের প্রতিযৃতি ফে 
গ্রাম তারই পরিবেশ তার ব্যক্তিত্বের তার উপস্থিতিতে । কৰিতায় 
জসীমউদ্দীনই প্রথম গ্রামের দিকে সঙ্কেত, তার চাষাতৃযো, তার খেত- 
খামার, তার নদী-নালার দিকে । তার অসাধারণ সাধারণতার দিকে । 
যে ছুঃখ সর্বহারার হয়েও সর্বময়। যে দৃশ্য অপজাত হয়েও উচু জাতের 
কোনে! কারুকলার কৃত্রিমতা নেই, নেই কোনো প্রসাধনেত্স পারিপাট্য । 


৮6 র্‌ কল্লোল যুগ 


একেবারে লোজাস্জি মর্মস্পর্শ করবার আকুলতা। কোনে ইজমে'র 
ছাচে ঢালাই কর] নয় বলে তার কবিতা হয়তো জনতোধিণী নয়, কিন 
মনোতোধিণী। 
: . এমনি একটি কবিতা গেঁয়ো মাঠের সজল-শীতল বাতাসে উড়ে আসে 
“কলোলে”। 
"তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দু'হাতে জড়ায়ে ধরি 
তোমান মায়ে যে কতই কাদিত সার! দিনমান ভরি ; 
গাছের পাতারা সেই বেদনায় বুনো পথে যেত ঝরে 
ফাল্গুনী হাওয়! কাদিয়। উঠিত:শুনো মাঠখানি ভরে । 
পথ দিয়া ঘেতে গেঁয়ে! পথিকেরা মুছিয়া যাইত চোখ 
চরণে তাদের কাদিয়া উঠিত গাছের পাতার শোক । 
আথালে দুইটি জোয়ান বলদ সার। মাঠপানে চাহি । 
হাম্বারবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি। 
গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরিয়া কাদিত তোমার ম! 
চোখের জলের গোরস্থানেতে বাথিয়ে সকল গা” 
কবিতাটির নাম “কবর” । বাংল। কবিতার নতুন দিগদর্শন। 
“কল্পোলের” পৃষ্ঠা থেকে সেই কবিত1 কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রবেশিকা-পনীক্ষার বাংলা পাঠ-সংগ্রহে উদ্ধত হল। কিন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয় 
সন্ত্রম বাচাতে গিয়ে অনভিজাত “কল্লোলের” নামটা বেমালুম চেপে 
গেলেন। 
হমামুন কবির কথনে|-সথনে! আসত “কল্লোলে* কিন্তু কায়েমী হয়ে 
পাকাতে পারেনি । নর, মুখচোরা--কিন্ত সমস্ত মুখ নিয়ত- 
হাসিতে সমুজ্ছল । তমোদ্র বুদ্ধির তীক্ষতায় দুই চক্ষু দুরান্বেধী। কথার 
অস্ভে তত হাসে না বত তার আদিতে হাসে; তার মানে, তার প্রথম 
সং্পর্শটুকু প্রি মুহূর্তেই আনন্দময়।. কবিরের তখন নবীন নীরদের বর্ষা, 
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কবিতায় প্রেমের বিচিত্রবর্ণ কলাপ বিস্তার করছে। কিন্তু মাধ্যন্দিন 
গাভীর্ষে সেই নবান্ছরাগের মাধুর্য কই ? বয়সের ক্ষেত্রে প্রাবীপ্য আম্ক, 
কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে যেন পরিপূর্ণতা না আসে। 

“কল্লোলে” এই দুইটি বিচ্ছিন্ন ধারা ছিল। এক দিকে রুক্ষ-শ্তফ শহুবে 
কৃত্রিমতা, অন্তদিকে অনাঢ্য গ্রাম্য জীবনের সারল্য। বস্তি বা ধাওড়া, 
কুঁড়েঘর বা কারখানা, ধানখেত বা ড্রয়িংরুম। সমস্ত দিক থেকে 
একট] নাড়া দেওয়ার উদ্যোগ । যতটা শক্তি-সাধ্য, শুধু ভবিষ্যতের 
ফটকের দিকে ঠেলে এগিয়ে দেওয়া। আর তা শুধু সাহিত্যে নয়, 
ছবিতে । তাই একদিন যামিনী রায়ের ডাক পড়ল “কল্লোলে”। তেবোশ 
বত্রিশের আশ্বিনে তার এক ছবি ছাপা হল--এক গ্রাম্য মা তার 
অনাবৃত বুকের কাছে তার শিশুসম্তানকে ছুই নিবিড় হাতে চেপে ধরে 
দাড়িয়ে আছে 

অপূর্ব সেই দীড়াবার ভঙ্গিটি। বহিদূর্টিতে মার মুখটি শ্রীহীন কিন্ত 
একটি স্থিরলক্ষ্য স্নেহের চারুতায় অনির্বচনীয়। গ্রীবা, পিঠ ও স্তনাংশরেখানু 
বঙ্কিমায় সেই স্সেহ দ্রবীভূত। অন্গপ্রতাঙ্গ দীন, হয়তো অশোভন, 
কিন্তু দুইটি কর্মকঠিন করতলের পধাপ্থিতে প্রকাণ্ড একটা প্রাপ্তি আশ্চর্য 
একট। এশ্বর্ব যেন সংক্ষিপ্ত হয়ে আছে। সেই তো তার শক্তি, সেই 
তো৷ তার সৌন্দধ--নিজের মাঝে এই অভাবনীয়ের আবিষ্কার। এই 
আবিষ্কারের বিষয় তার শিশু, তার বুকের অনাবরণ। যে শিশুর এক 
হাত ভার আনন্দিত মুখের দিকে উৎক্ষিপ্--তার জন্মের আলোকিত 
আকাশপটের দিকে । 

যামিনী নায় বন্ধু ছিলেন “কল্লোলের”। পরব্ভী যুগে তিনি ষে 
লোকলম্দ্রীর কূপ দিয়েছেন তারই অস্কুরাভাস যেন ছিল এই আশ্ষিনে্ন 
ছবিতে। 

সে-লব দিনে ধেতাম আমরা যামিনী রায়ের বাড়িতে, * বাগবাজারে । 


চ৮৬ কল্লোল বুগ 
অজ্ঞাত গলিতে অখ্যাত চি্কর-_-আমাদেরও তখন তাই অবাধ নিমন্ত্রণ । 
আত্মার আত্মায় যোগ ছিল “কল্পোলের” সঙ্গে ৷ শুধু অবিঞ্নতার দিক 
থেকে নয়, বিজ্রোহিতার দিক থেকে । ভখড়ের মধ্যে রং আর 
বাশের চোঙার মধ্যে তুলি আর পোড়ো বাড়িতে স্টভিয়ো--যামিনী 
রায়কে মনে হতো রূপকথার সেই নায়ক যে অনস্ভবকে সত্যভূত করতে 
পারে। হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো করে দিতে পারে 
এক মুহূর্তে 

সোনা গালাবার সময় বুঝি খুব উঠে-পড়ে লাগতে হয়। এক হাতে 
হাপর, এক হাতে পাখা মুখে চোড--ষতক্ষণ না সোনা গলে। 
গলার পর যেই গড়ানে ঢালা, অমনি নিশ্চিন্ত । অমনি ন্বর্ণস্বপ্রময় ( 

পূর্বতনদের মধ্যে থেকে হঠাৎ স্থুরেন গাঙ্গুলি মশাই এনে “কল্লোলে” 
ছুটলেন। চিরকাল প্রবাসে থাকেন, তাই শিল্পমানসে মেকি-মিশাল 
ছিল না। যেখানে প্রাণ দেখেছেন, স্যন্তির উন্মাদনা! দেখেছেন, চলে 
এসেছেন। অগ্রবর্তীদের মধ্যে থেকে আরো কেউ-কেউ এসেছিলেন 
“কল্লোলে” কিন্ত ততটা যেন মিশ খাওয়াতে পারেননি । স্থরেনবাবু এগিয়ে 
থেকেও পিছিয়ে ছিলেন না, সমভাবে অন্ুপ্রেরিত হলেন । পকল্পোলের” 
জন্যে উপন্তাস তো লিখলেনই, লিখলেন শরৎচন্দ্রের ধারাবাহিক জীবনী । 
হুরেনবাবু শরৎচন্দ্রের শুধু আত্মীয় নন, আবাল্য সঙ্গী-সাথী--প্রায় 
ইয়ারবক্সি বলা যেতে পারে । খুব একটা অন্তরঙ্গ ঘরোয়া কাহিনী, কিন্ত 
সাহিত্যরসে বিভাসিত। 

শরৎচন্দ্রের জীবনী ছাপা হবে, কিন্তু তার হালের ফটো কই? কি 
করে জোগাড় কর! যায়? না, কি চেয়ে-চিন্তে কোথা থেকে একটা 
পুরোনো! বয়সের ছবি এনেই চালিয়ে দেওয়া হবে? চেহারাটা বদি 
তরুণ-তরুপ দেখায়, বলা! যাবে পাককে, কি করব মশাই, লেখকেরই 
বয়স বাড়ে, ছঘি অপরিবর্তনীয় 


কল্লোন যুগ ১৮? 


গম্ভীর মুখে ভূপতি বললে, “ভাবনা নেই, আমি আছি 1, 

ভূপতি চৌধুরী “কল্লোলের” আদিভূত সভ্য, এবং অস্তকালীন। 
একাধারে গল্ললেখক, ইগ্রিনিয়, আবার আমাদের সকলকার 
ফোটোগ্রাফার। প্রফুল্ল মনের সদালাপী বন্ধু। শত উল্লাস-উত্তালতার 
মধ্যেও ভদ্র মাজিত রুচির অস্তঃশীল মাধুর্টি যে আহত হতে 
দেয় না। সমঘ্ত বিষয়ের উপরেই দৃষ্টিভঙ্গি তার বৈজ্ঞানিক, তাই তার 
লেখায় ও ব্যবহারে সমান পরিচ্ছন্নতা । কিন্কু এই বৈজ্ঞানিক ভঙ্গির 
অন্তরালে একটি চিরজাগ্রত কবি ভাবাকুল হয়ে বয়েছে। কঠোরের 
গভীরে স্বাছু সৌন্দর্যের অবতারণা । 

তেরোশ একত্রিশ সালের সেই নবীনব্রতী যুবকের চিঠির কটি টুকরো 
এখানে তুলে দিচ্ছি £ 

“মানব সভ্যতীযন্ত্রের ধ্বক্বক ধ্বনির পীড়নে কান বধির হবার 
উপক্রম হয়েছে । ফাঁনে সের লালচক্ষু, পিস্টনের প্রলয়দোলা, গভন বের 
ঘৃনি, ফ্লাই-হুইলের টলে-পড়া, স্তাফটের আকুলিবিকুলি-_প্রাণ অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছে । খুব সকালে বাডি থেকে উঠে সোজা সাইক্লে করে বলেজে 
গিয়ে কলেজ-প্রাইম-মুভার্স ল্যাবোরেটরিতে ওয়ারলেদ রেডিও সেট 
তৈরি করাচ্ছি--আবার সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আসছি । 

সত্যি বলছি ভাই, যখন শান্তভাবে চুপ করে শুয়ে থাকি, হয়ত 
আকাশের ঘন নীলিমার দিকে নক্ষত্রপুঞ্ণের দিকে চেয়ে কত কি ভেবে 
যাই, একটা শান্তি আর তৃপ্তি আর পূর্ণতা প্রাণের মধ্যে অন্থভব করি-_ 
মান্তষের কর্শজীবনের কোলাহল তখন ভাবতেও ভাল লাগে না। কিন্ত 
দেই কোলাহলের মাঝে মানুষ যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন সে তার কাজের 
আনন্দে কি মত্তই না হয়ে ওঠে। এ মত্ততার ক্ষিপ্রতা আর ক্ষিগুতার 
মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বেগ আছে, সে*বেগে মেঘে-মেঘে সংঘর্ষ হয়, 
বিদ্যুৎ ফেটে পড়ে। তারপর আবার অন্ধকারের করালী লীলা গ্রকট 
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হয়ে ওঠে। বুঝতে পারি না কি ভালো লাগে--এই উন্মত্ত ছুর্দীম বেগ না 
শাস্ত-স্থির আত্মসমীধি? কলের বীশির তীব্র দৃঢ় আহ্বান, না, 
মনোবাশরীর রন্ধ্ে-রন্কে বেজে-ওঠা ব্যাকুল ক্রন্দন? লোকারণ্য, না 
নিজ্জনতা? বিদ্রোহ ন| স্বীকৃতি? 

সব দেখি আর কি মনে হয়জান? বণিক সভ্যতার বাহু আড়ম্বর 
আর সমারোহের ট্রাজেডি যতই চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠুক না, 
মাটির ভীড়ে ওঠপরশ দিয়ে মাঁতাল হবার প্রবৃত্তি হয় না। সোনার 
পেয়ালা চাই। সোনার রঙেই মানুষ পাগল হয়ে ওঠে, মদের নেশায় 
নয়। মদ খেয়ে মান্য কতটুকু মাতাল হতে পারে? তাকে মাতাল 
করতে হলে এঁ মদকে সোনার পেয়ালায় ঢেলে রূপার স্বপনের ছো্াচ 
দিতে হবে।**" 

তোমার চিঠির প্রত্যেকটা অক্ষর, তার এক-একটি টান আমার 
মনকে টেনে রেখেছে । আকাশ ভরে মেঘ করেছে আজ । কী কালো 
জমাট আধার-_যেন ভীষণতা শক্রর প্রতীক্ষায় রুদ্বশ্বাসে দাড়িয়ে আছে 
নিশ্চল হয়ে। এরই "মধ্যে তোমার একটা কথার উত্তর খুঁজে 
পেয়েছি। কবিত্ব সে খালি ফুলের অল্লান হাসিটুকু দেখে, 
চাদের অফুরস্ত স্ধাত্োতে ভেসে বা নদীর চিরস্তনী কলধ্বনি শুনেই 
উহধদ্ধ হয়ে ওঠেনা। রণক্ষেত্রের রক্তল্রোতের ধারায় মৃতদেহের স্তপীককৃত 
পাহাড়ের মাঝে প্রেতভৈরবের অষ্টহাসির ভীমরোলে, ভল্লখক্রীশল্যশূলের 
উদ্যত অগ্রে, অমানিশার গাঢ় অন্ধকারেও সে বিকশিত হয়। বিনি 
অন্নপূর্ণা তিনিই আবার ভীম! ভীমরোলা নৃমুগ্ুম।লিনী চামুগ্তা ।.*. 

অচিন, খুব একট। পুরানে। কথ আমার মনে পড়ছে । সাথী হচ্ছে 
মান্থষেরই মুকুরের মত। তাদেরই মধ্যে নিজের খানিকটা দেখা যায়। তাই 
যখন তোমাকে প্রেমেনকে শৈলজাকে গোকুলবাবু 7). 7২. নৃপেন পবিজকে 
দেখি তখনই মনে খানিকুট। হর্য জেগে ওঠে। নিজেকে খানিকটা” 
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খানিকটা দেখার আনন্দ তখন অলীম হয়ে ওঠে। হ্যা, সবায়ের খবর 
দেব। 1), [২ পাবলিশিং নিয়ে খুব উঠে-পড়ে লেগেছেন। 0. ০, 
আসেন, সিগারেটের ধোঁয়! উড়িয়ে চলে যান। শৈলজ! মাঝে-মাকে 
আসেন, বিছ্াতের মত ঝিলিক দিয়ে একটা! সেই বাঁক! চোখের চাউনি 
ছু'ড়ে চলে যান, কথ! বড় কন না। পবিত্র ঠিক তেমনি ভাবে আনে বাস 
হাসে বকে, আপনার খেয়ালে চলে। ওকে দেখলে মনে হয় যেন ম্বতশ্ুর্ত 
প্রাণধারা । আর নৃপেন? ঠিক আগেরই মতো ধূমকেতুর [আসা-যাওয়ার 
ছন্দে চলে-"* 

পুরুলিয়ায় ক্যাম্প করতে এসেছি কলেজ থেকে । তোমার লেখার 
তালিক| দেখে আমার হিংসে হচ্ছে । আমি তে! লেখ! ছেড়ে দিয়েছি 
বললেই হয়--তবে আঙ্কাল আর একট| জিনিস ধরেছি সেটা হচ্ছে 
বিশ্রাম করা। চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকি। দূরে 
অনেকখানি নীচুতে ধানের ক্ষেতের সবুজ শীষের দোলায়মান 
বর্মবিভ্রাট ভারি চমৎকার লাগে কখনও। অনেক দূরে ঠিক স্বপ্নের 
ছায়ার মতো! একট! পাহাড়ের সারির নীল রেখা সারা দিনরাত জেগে 
আছে চোখের উপর। 

এখানে একটি মেয়ের ছবি তুললাম সেদিন। ভারি স্থন্দর মেয়েটি, 
কিন্তু তার সেই চপল ভঙ্গিটিকে ধরতে পারিনি । সেটুকু কোথাম্ন পালিয়ে 
গেছে। যন্ত্র তার ক্ষমতায় সব আয়ত্ত করেছে বটে, কিন্তু মে প্রাণের 
ছায়! ধরতে পারে ন1--” 

এক রোদে-পোড়৷ ছুপুরে বাজে-শিবপুর যাওয়া হল শরংচন্ত্রের ছবি 
তুলতে । ক্যামেরাধারী ভূপতি। মারুন-ধরুন তাড়ান-খেদান, ছবি 
একটা তার তুলে আনতে হবেই। কিন্তু যদি গাঁঢাক! দিয়ে একেবারে 
লুকিয়ে থাকেন চুপচাপ ? বদি বলেন, বাড়িতে নেই! 

খুব হৈ“হল্প। করলে শেষ পর্যস্ত কি না বেরিয়ে পারবেন ? 
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অন্তত বকাঝকা করতে তে! বেরুবেন একবার ! অতএব খুব কড়া 
করে কড়া নাড়ো। কড়া যখন রয়েছে নাড়বার জন্তেই রয়েছে, যতক্ষণ 
মা হাতে কড়া পড়ে। “ভেলি'র চীৎকারে বিহ্বল হলে চলবে না। 

দরজা খুলে দেখ! দিলেন শরৎচন্দ্র। দুপুরের রোদের মত ঝাজালে। 
নয়, শরচ্চন্দ্রের মতই ন্নেহশীল। শুভ্রোজ্জবল সৌজন্যে আহ্বান করলেন 
সবাইকে । কিন্তু প্রাথমিক আলাপের পর আসল উদ্দেশ কি টের পেয়ে 
পিছিয়ে গেলেন । বললেন, “খোলটার ছবি তুলে কি হবে ? 

কিছুই যে হবে না শুধু একট! ছবি হবে এই তাকে বহু যুক্তি-তর্ক 
প্রয়োগ করে বোঝানো হল। তিনি রাজি হলেন। আর রাজিই যদি 
হলেন তবে তার একটা লিখনরত ভঙ্গি চাই। তবে নিয়ে এস শিচু 
লেখবার টেবিল, গড়গড়া, মোট| ফাউন্টেন-পেন আর ডাব-মার্কা লেখব“র 
প্যাড । পাঁশে বইয়ের সারি, পিছনে পৃথিবীর মানচিত্র। য| তার 
সাধারণ পরিমগ্ডল। ডান হাতে কলম ও বা হাতে সটকা নিয়ে শরৎচন্দ্র 
নত চোখে লেখবার ভঙ্গি করলেন। ভূপতির হাতে ক্যামেরা ক্লিক 
করে উঠল । 

আজ সেই ছবিটির দিকে একৃষ্টে তাকিরে আছি । শরৎচন্দ্রের খুব 
বেশি ছবি আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু “কল্লোলের” পৃষ্ঠায় এটি যা 
আছে, তার তুলনা নেই। পরবর্তী যুগের ক'জন প্রতিষ্ঠা গ্রতিপতিহীন 
নতুন লেখকের সঙ্গে তিনি যে তার আত্মার শিবিড়নৈকট্য অনুভব 
করেছিলেন তারই স্বীকৃতি এ ছবিতে সুম্প্ হয়ে আছে। কমনীয় মুখে 
কি ন্গেকু কি করুণা! এ একজন দেশদিকপতির ছবি নম, এ একজন 
ঘরোষ্জীিাত্মীয়-অন্তরঙ্গের ছবি! নিজের হাতে ছবিতে দস্তখৎ করে 
সঙ্ঞানে যোগস্থাপন করে দিলেন । বললেনঃ “কিন্ত জেনো, সবাই আমরা 
সেই রবীন্জনাথের। গঙ্গারই ঢেউ হয়। ঢেউয়ের কখনো! গঙ্গা 
হয় না। 
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এমনি ধরনের কথা তিনি আরো বলেছেন। তারই একট! বিবরণ 
তেরোশ তেত্রিশের জ্যষ্ঠের “কল্পোলে”'ছাপা আছে £ 

“হাওড়া কি অন্য কোথায় ঠিক মনে নেই, একটা ছোট-মতন সাহিত্য 
সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন তা! বুঝতে 
আমাদের কোনো কষ্ট হয় না, আর বেশ ভালোও লাগে । কিন্ত রবিবাবুর 
লেখা মাথামৃণ্ড কিছুই বুঝতে পারি না-_-কি যে তিনি লেখেন তা তিনিই 
জানেন। ভদ্রলোকটি ভেবেছিলেন তার এই কথা শুনে নিজেকে 
অহংকৃত মনে করে আমি খুব খুশি হব । আমি উত্তর দিলুম, ববিবাবুর 
লেখা তোমাদের তো বোঝবার কথা নয়। তিনি তো তোমাদের 
জন্যে লেখেন না। আমার মত যারা গ্রন্থকার তাদের জন্তে 
রবিবাবু লেখেন, তোমাদের মত যারা পাঠক তাদের জন্তে আমি 
লিখি।, 

' এ বিবরণটি সংগ্রহ করে আনেন সত্য্্রপ্রসাদ বন্থু | সংগ্রহ করে 
আনেন শরংচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংস্পর্শ থেকে । কানপুরে প্রবাসী 
বাঙালিদের সাহিত্য-সম্মিলনে তাকে সভাপতি করে ধরে নিয়ে যাবার 
জন্যে গিয়েছিল সত্যেন । শরৎচন্দ্র তখন আর শিবপুরে নন, চলে গেছেন 
রূপনারানের ধারে, কিন্তু তা হলেও অপরিচিত অভ্যাগতকে সংবর্ধনা 
করতে এতটুকু তার অন্যথা নেই। 

কিন্ত সত্যেনের কথাটাই বলি। এতবড় মহার্ধ প্রাণ আর কটা 
দেখেছি আশে-পাশে? সত্যেন সাহিত্যিক নয়, জানণলিস্ট, কিন্তু 
সাহিত্যরসবুদ্ধিতে তীক্ষ-তৎপর। প্রত্যহের জীবনে সঙ্গে শুধু খবরের 
কাগজের সম্বন্ধ--তেমন জীবনে সে বিশ্বামী নয়। মানুষের সম্বন্ধে সমন্ত 
খবর শেষ হয়ে যাবার পরেও যে একটা অলিখিত খবর থাকে তারই সে 
জিজ্ঞান্থ। যতই কেননা খবর শুচক, আসল সংবাদটি জানবার জন্তে দে 
অলঙ্ষিতে একেবারে অন্তরের মধো এসে বাস! নেয়। আরু অন্তরে প্রবেশ 
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করবার পক্ষে কোন মুহূর্তটি নিভৃত-গ্রশস্ত ত! খ'জে নিতে তার দেরি 
হয় না। 

প্রেমরসোচ্ছলিত গ্রতপ্ত প্রাণ। স্থগঠিত স্বাস্থ্যসনুদ্ধ চেহারাঁ_ 
স্থচারদর্শন প্রাণখোল! প্রবল হাসিতে নিজেকে প্রসারিত করে দিত 
চারপাশে । “কল্লোলের” দল যখন হোলির হল্লায় রাস্তায় বেরুত তখন 
সত্যেনকে না হলে যেন ভরা-ভরতি হত না । “কল্লোলের” প্রতি এই তার 
অনুরাগের রং সে তার চারপাশের কাগঙজেও বিকীর্ণ করেছে । বালিতে- 
চিনিতে মিশেল সব লেখা । খরদূষণ সমালো চকের দল বালি বেছেছে, আর 
সত্যেনের মত যারা সত্যসম্ধ সমাঁলোচক-_তার! রচন। কবেছে চিনির 
নৈবেদ্ভ। সে সব দিনে কল্লোলদলের পক্ষে প্রচারণের কোনো পত্রিকা 
পুভ্তিক! ছিলনা, তদবির করে সভায় সভাপতিত্ব নিয়ে নিজের পেটোয়াদের 
বা নিজের পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপন দেবার ছুন্াতি তখনো আসেনি 
বাংলা-সাহিত্যে। সম্বল শুধু আত্মবল আর সত্যেনের হৃভাষিতাবলী । 
কলকাতার সমস্ত দৈনিক-সাঞ্তাহিক তার আয়ত্তের মধ্যে, দিকে-দিকে 
সে লিখে পাঠাল আধুনিকতার মঙ্গলাচরণ। দেখা গেল দায়িত্ববোধযুক্ত 
এমন সব পত্র-পত্রিকাও আছে যারা কল্পোলের দলকে অনুমোদন করে, 
অভিনন্দন জানায়! সেই বালির বাধ কবে নশ্যাৎ হয়ে গেল, কিন্ত 
চিনির শ্বাদটুকু আজও গেল ন]। 

চক্ষে পলকে চলে গেল সত্যেন। বিখ্যাত সংবাদপরিবেশক 
প্রতিষ্ঠানে উঠে এসেছিল উচ্চ পদে। কিন্তু সমস্ত উচ্চের চেয়েও থে 
উচ্চ, একদা তারই ডাক এসে পৌছুল। আপিস থেকে শ্রান্ত হয়ে 
ফিরে এসে স্ত্রীকে বললে, খেতে দাও, খিদে পেয়েছে ।, 

বলে পোশাক ছাড়তে গেল সে শোবার ঘরে । স্ত্রী ত্বরিত হাতে 
খাবার তৈরি করতে লাগল। খাবার তৈরি করে স্ত্রী ক্রুত পায়ে চলে 
এল যা্নাঘর 'থেকে। শোবার ঘরে ঢুকে দেখে সত্যেন পুরোপুৰি 
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পোশাক তখনো ছাড়েনি । গায়ের কোটটা শুধু খুলেছে, আর গলার 
টাইটা আধ-খোলা। এত শ্রাস্ত হয়েছে যে আধ-শোয়া ভঙ্গিতে শরীর 
এলিয়ে দিয়েছে বিছানায় । 

*ও কি, শুয়ে পড়লে কেন? তোমার খাবার তৈরি। 
ওঠো ।; 

কে কাকে ডাকে ! বেশত্যাগ করবার আগেই বাসত্যাগ করেছে 
সত্যেন । 

আবার নতুন করে আঘাত বাজে যখন ভাবি সেই লৌম্যাৎ সৌম্য 
হাশ্তদদীগ্ড মুখ আর দেখব না। কিন্তু কাকেই বা বলে দেখা কাকেই 
বা বলে দেখতে-না পাওয়া! মাটি থেকে পুতুল তৈরি হয় আবার তা 
ভাঙলে মাটি হয়ে যায়। তেমনি যেখান থেকে সব আসছে আবার 
সেখানেই সব লীন হচ্ছে। লীন হচ্ছে সব দেখা আর নাঁ-দেখা, পাওয়া 
আর না-পাওয়া । , 

সত্যেনের মতই আরেকটি প্রিয়দর্শন ছেলে-_-বয়সে অবিশ্টি কম ও 
কায়ায়ও কিঞ্চিৎ কশতর- একদিন চলে এল “কল্পোলের” কর্ণতয়ালিশ 
দ্রিটের দোকানে । তার আগে তার একটি কবিতা বেরিয়েছিল হয়তো 
রি *_পনিকষ কালো আকাশ তলে,” হয়তো বা! সেই পরিচয়ে। 
এল বটে কিন্তু কেমন যেন একা-একা বোধ করতে লাগল। তার সঙ্গী 
তার বন্ধুকে যেন কোথায় সে ছেড়ে এসেছে, তাই শ্বস্থ-ন্ুস্থ হতে পারছে 
না। চোখে ভয় বটে, কিন্তু তারো চেয়ে বেশি, সেভয়ে বিশ্বস্ত 
মেশানো । আর যেটি বিশ্ময় সেটি সর্বকালের কবিতার বিম্মম্ম। যেটি 
বা রহশ্ত সেটি সর্বকালের রুচির-রম্যতার রহস্য । 

সত্যেনের সঙ্গে অজিতকুমার দত্তের নাম করছি, তারা একসময় 
একই বাসার বাপিন্দে ছিল। আর অজিতের নাম করতে গিয়ে 
বুদ্ধদেবের নাম আনছি এই কারণে তারা একে-অন্তের পরিপূরক ছিল, 
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আর তাদের লেখা একই সঙ্গে একই মংখ্যায় বেরিয়েছিল 
“কল্োলে”। 

বুদ্ধদেবকে দেখি প্রথম কল্লোল-আপিসে। ছোটখাট মানুষটি, 
খুব সিগারেট খায় আর মুক্ত মনে হাসে। হানে সংসারের বাইরে ক্রাড়িয়ে, 
কোনে! ছলাকলা কোনে। বিধি-বাঁধা নেই। তাই এক নিশ্বাসেই মিশে 
যেতে পারল “কলোলের” সঙ্গে--এক কালশ্রোতে । চোখে মুখে তার 
বে একটি সলজ্জতার ভাব সেটি তার অন্তরের পবিত্রতার ছায়া, অকপট 
স্কটিকন্বচ্ছতা। বড় ভাল লাগল বুদ্ধদেবকে। তার অনতিবর্ধ শরীরে 
কোথায় যেন একট। বজ্কঠোর দাঢ লেখা রয়েছে, অনমনীয় প্রতিজ্ঞা, 
অপ্রমেয় অধ্যবসায় । যখন শুনলাম ভবানীপুরেই উঠেছে, একসঙে 
এক বাসএ ফিরব, তখনই মনে-মনে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম । 

বললাম, গল্প লেখ আছে আপনার কাছে? 

এর আগে বত্রিশের ফাস্তনের “কলোলে” স্থকুমার রায়ের উপরে সে 
একটা প্রবন্ধ লিখেছে । বাংলাদেশে সেটাই হয়তো প্রথম প্রবন্ধ 
যেটাতে সুকুমার রায়কে সত্যিকার মুল্য দেবার সংচেষ্টা হয়েছে। 
“আৰোলতাবোলের” মধ্যে ্লেষ যে কতটা গভীর ও দূরগত তারই মৌলিক 
/বিশ্লেষণে সমন্ডটা প্রবন্ধ উজ্জল। পপ্রবদ্ধের গগ্য যার এত সাবল'ল 
তার গল্পও নিশ্চয়ই বিস্ময়কর । 

“আছে।” একটু যেন কুন্তিত কঠন্বর। 

পন না কললোলে।, 

তবুও যেন প্রথমট! বিস্ফারিত হল না বুদ্ধদেব । বাংলাসাহিত্যে তখন 
একটা কথা নতুন চালু হতে সুরু করেছে। সেই কথাটারই সে উল্লেখ 
করলে : গল্পটা হয়তো! মবিড |, 

হোক গে মবিড। কোনটা রুগ্ন কোনটা স্বাস্থ্যন্চক কোন বিশারার 
তা নির্ণয় করবে। আপনি দিন। নীতিধবজদের কথা ভাববেন না ।” 
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উৎসাহের আভা৷ এল বুদ্ধদেবের মুখে । 
বললাম, "নাম কি গল্পের ? 
নামটি সুন্দর |” 
“কি ?, 
“রজনী হল উতলা 1 





বোলে। 


শ্নে হ'ল প্রক্কাতি চলতে-চলতে যেন হঠাৎ এক জায়গায় এসে 
থেমে গেছে--যেন উৎস্ৃক আগ্রহে কার প্রতীক্ষা! করছে। নাটকের 
প্রথম-অগ্কের যবনিকা উঠবার আগ-মুহূর্তে দর্শকরা কেমন হঠাৎ স্থির, 
নিঃশব হয়ে যায়, সমস্ত প্রতিও যেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃসাড় 
হয়ে গেছে। তারাগুলো আর বিকিমিকি খেলছে না, গাছের পাতা 
আর কাপচে না, রাতে যে সমস্ত অদ্ভুত, অকারণ শব্ধ চারদিক থেকে 
আসতে থাকে, ত! যেন কার ইঙ্গিতে মৌন হয়ে গেছে, নীল আকাশের 
বুকে জ্যোছন! ষেন ঘুমিয়ে পড়েছে--এমন কি বাতাসও যেন আর 
চলতে না পেরে ক্লাস্ত পণ্ডর মত নিম্পন্দ হয়ে গেছে__অমন হন্দর, 
অমন মধুর, অমন ভীষণ নীরবতা, অমন উৎকট শান্তি আর আমি 
দেখিনি। আমি নিজের অজানতে অক্ফুট কে বলে উঠলুম--কেউ 
আসবে বুঝি ? ্‌ 

অমনি আমার ঘরের পর্দা সরে গেল। আমার শিয়রের উপর 
যে একটু চাদের আলো! পড়েছিল তা যেন একটু নড়ে-চড়ে সহসা 
নিবে গেল-আমি যেন কিছু দেখছি না, শুনছি না, ভাবছি না--এক 
তীব্র মাদকতার ঢেউ এসে আমাকে ঝড়ের বেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
তারপর... 

তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলো খসখসে জিনিস 
এসে পড়ল-_তার গন্ধে আমার সর্ববাঙ্গ রিমঝিম করে উঠল। প্রন্থাপতির 
ডানার মত কোমল দুটি গাল, গোলাপের পাপড়ির মত ছুটি ঠোট, 
চিবুকটি কি কমনীয় হয়ে নেমে এসেছে, চারুকগ্ঘটি কি মনোরম, 
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'অশোকগুচ্ছের মত নমনীয়, স্িঞ্জ স্তল দুটি বক্ষ--কি সে উত্তেজনা, 
কি সর্বনাশ! সেই স্ুখ--তা তুমি বুঝবে না, নীলিমা ! 

তারপর ধীরে ধীরে ছুখানি বাহু লতার মত আমাকে বেষ্টন করে 
'ধরে যেন নিজেকে পিষে চূর্ণ করে ফেলতে লাগল--আমার সারা দেহ 
থেকে-থেকে কেঁপে উঠতে লাগল--মনে হল আমার দেহের প্রতি শির! 
বিদীর্প করে রক্তের শ্োত বুঝি এখুনি ছুটতে থাকবে! 

আমার মনের মধ্যে তখনো কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠল-__এ কে? 
কোনটি? এ, ও, না, সে? তখন সব নামগুলো জপমালার মত 
মনে-মনে আউড়ে গেছলুম, কিন্ত আজ একটিও নাম মনে নেই । স্থইচ 
টিপবার জন্যে হাত বাড়াতেই আরেকটি হাতের নিষেধ তার উপর 
এসে পড়ল। 

তোমার মুখ কি দেখাবে না? 

চাপা গলায় উত্তর এল--তার দরকার নেই । 

কিন্তু ইচ্ছে করছে ষে। 

তোমার ইচ্ছা! মেটাবার জন্তেই তো আমার স্থান ! কিন্ত এটি বাদে। 

কেন? লজ্জা? 

লজ্জা কিসের? আমি তো তোমার কাছে আমার সমস্ত লজ্জা 
খুইয়ে দিয়েছি। | 

পরিচয় দিতে চাও না? 

ন|। পরিচয়ের আড়ালে এ রহস্তটুকু ঘন হয়ে উঠুক। 

আমার বিছানায় তে। চাদের আলো এসে পড়েছিল-_ 

আমি জানালা বন্ধ করে দিয়েছি। 

ও! কিন্তু আবার তা খুলে দেওয়া যায় ! 

তার আগে আমি ছুটে পালাব। 

যদি ধরে রাখি ? 


৯৪ কয্নোল ঘুগ 
. পারবে না। 
জোর? 
জোর খাটবে না। 
একটু হাসির আওয়াজ এল। শীর্ণ নদীর জল যেন একটুখানি, 
কূলের মাটি ছু'য়ে গেল। 
তুমি যেটুকু পেয়েছ, তা নিয়ে কি তুমি তৃপ্ত নও? 
যা চেয়ে নিইনি, অর্জন করিনি, দৈবাৎ আশাতীতরূপে পেয়ে গেছি, 
তা নিয়ে তো তৃপ্তি-অতৃপ্তির কথা ওঠে না। 
তবু? 
তোমার মুখ দেখতে পাওয়ার আশা কি একেবারেই বৃথা? 
নারীর মুখ কি শুধু দেখবার জন্যেই? 
না, ত| হবে কেন? তা যে অফুরন্ত স্থধার আধার । 
তবে? 
আমি হার মানলুম।""- 
নীলিম! বললে, এইখানেই কি তোমার গল্প শেষ হল? 
মাস্টারের কাছে ছাত্রের পড়া-বলার মত করে জবাব দিলুম--না, 
এইখানে সবে স্থুরু হল! কিন্তু এর শেষেও কিছু নেই--এই শেষ 
ধরতে পারো ।১*' 
পরের দিন সকালে আমার কি লাঞ্ছনাটাই না হল! রোজকার 
মত ওর! সব চারদিক থেকে আমায় ঘিরে বসল--রোজকার মত ওদের 
কথার শম্রোত বইতে লাগল জলতরঙ্গের মত মিষ্টি স্থরে, ওদের হাসির 
রোল ঘরের শান্ত হাওয়াকে আকুল করে ছুটতে লাগল, হাত নাড়বার 
সময় ওদের বালা-চুড়ির মিঠে আওয়াজ রোঙ্গকার মতই বেজে উঠল-_ 
সবাকার মুখই ফুলের মত রূপময়, মধুর মত লোভনীয়! কিন্ত আমার 
ক$ মৌন, 'হাদির উৎস অবরুদ্ধ। গত রাত্রির চিহ্ন আমার মুখে 
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আমার চোখের কোণে লেগে রয়েছে মনে করে আমি চোখ তুলে কারো! 
পানে তাকাতে পারছিলুম না। তবু লুকিয়ে-লুকিয়ে প্রত্যেকের মুখ 
পরীক্ষা করে দেখতে ল্রাগলুম--যদি বা ধরা যায়! বখন যাকে দেখি, 
তখনই মনে হয় এই বুঝি সেই! বখনি বার গলার স্বর শুনি, তখনই 
মনে হয়, কাল রাত্রিতে এই কই না ফিসফিস করে আমায় কত কি 
বলছিল! অথচ কারো মধ্যেই এমন বিশেষ কোনো! পরিবর্তন দেখলুম 
না, | দেখে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায়! সবাই হাসচে, গল্প করচে। 
কে? কে তা হলে?.." 

ভেবেছিলুম সমস্ত রাত জেগে থাকতে হবে। মনের সে অবস্থায় 
সচরাচর ঘুম আসে না। কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজনার ফলেই হোক বা 
পায়ে হেটে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর দরুন শারীরিক ক্লাস্তিবশতই হোক, 
সন্ধ্যার একটু পরেই ঘুমে আমার সারা দেহ ভেঙে গেল-_ একেবারে 
নবজাত শিশুর মতই ঘুমিয়ে পড়লুম। তারপর আবার আন্তে-আস্তে 
ঘুম ভেঙে গেল- আবার প্রকৃতির সেই স্থির, প্রতীক্ষমান, নিষষম্প অবস্থা 
দেখতে পেলুম-_ আবার আমার ঘরের পর্দ] সরে গেল--বাতাস সৌরভে 
যুচ্ছিত হয়ে পডল- জ্যোছন! নিবে গেল- আবার দেহের অণুতে-অগুতে 
সেই ম্পর্শস্থথের উন্মাদনা_ সেই মধুময় আবেশ-সেই ঠোটের উপর 
ঠৌট ক্ষইয়ে ফেলা_-সেই বুকের উপর বুক ভেঙে দেওয়া 
তারপর সেই ন্সিদ্ধ অবসাদ-সেই গোপন প্রেমগুঞ্ন--তারপর 
ভোরবেলায় শুন্ত বিছানায় জেগে উঠে প্রভাতের আলোর সাথে 
দৃষ্টিবিনিময়-_” 

এই 'রজনী-হল-উতলা' | হালের মাপকাঠিতে হয়তো ফিকে, 
পানসে। কিন্তু এরই জন্তে সেদিন চারদিকে তুমুল হাহাকার পড়ে 
গেল--গেল, গেল, সব গেল--সমাজ গেল, সাহিত্য গেল, ধর্ম গেল, 
স্থনীতি গেল! জনৈষ্ক। সন্ত্রস্ত মহিলা পত্রিকায় প্রতিবাদ ছাপলেন-_ 
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শীগপ্ভার- লীমা যানলেন না, দাওয়াই বাতলালেন লেখককে । জেখক 
ঘ্দি বিয়ে না করে থাকে তবে যেন ভ্ববিলদ্ষে বিয়ে কমে জার বউ 
বদি সম্প্রতি বাপেক়্ বাড়িতে থাকে ভবে যেন জানিয়ে নেয় চটপট। 
তৃতীয় বিকল্পটা কিন্তু ভাবলেন না। অর্থাৎ লেখক যদি বিবাহিত হয় 
আর স্ত্রী বদি সন্নিহিতা হয়েও বিমুখা থাকে তা হলে কর্তব্য কি? 
সেই কর্তব্য নির্দেশ করলেন আরেকজন সম্ত্রাস্ত মহিলা--প্রায় সমাজ্জী- 
শ্রেণীর। তিনি বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে বললেন, আতুড়ঘরেই এ সব 
লেখকদের হ্ুন খাইয়ে মেরে ফেলা উচিত ছিল। নির্মলীকরণ নয়, 
এ একেবারে নিম লীকরণ। 
আগুনে ইন্ধন জোগাল আমার একটা কবিতা--গাব আজ 
আনন্দের গান”, “রজনী-হল-উতলা'র পরের মাসেই ছাপা হল 
“কল্পোলে” £ 
মৃুন্সয় দেহের পাত্রে পান করি তপ্ত তিক্ত প্রাণ 
গাব আজ আনন্দের গান। 
বিশ্বের অমুতরস যে আনন্দে করিয়। যস্থন 
গড়িয়াছে নারী তার ম্পর্শোদ্বেল তণ্ত পূর্ণ স্তন; 
লাবণ্যললিততন্থ যৌবনপুষ্পিত পৃত অঙ্গের মন্দিরে 
রচিয়াছে ধে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে 
সংসার-শিয়রে-_ 
যে আনন্দ আন্দোলিত স্ুগন্ধনন্দিত নসিগ্ধ চু্বনতৃষ্কায় 
বঙ্কিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপাঙ্গে, জঙ্ঘায়, 
লীলায়িত কটিতটে, ললাটে ও কটু ভ্রকুটিতে 
চম্পা-অন্ুলিতে-_- 
পুরুষপীড়নতলে যে আনন্দে কম্প্র মুহমান 
* গাব সেই আনল্পের গান। 
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ধেআনন্দে বক্ষে বাজে নব নব দেবতার পদনৃত্যধ্বনি 
যে আনন্দে হয় সে জননী ॥ 


যে আনন্দে সতেজ গ্রফুজ্প নর দততদৃপ্ত নির্ভাক বর্বর 
ব্যাকুল বাহুর বন্ধে কুন্দকাস্তি হুন্দরীরে করিছে জর্জর, 
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে স্নাযুতে শিরায় 
যে আনন্দ সভোগম্পৃহায়-_ 
যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান 
গাব সেই আনন্দের গান ॥ 
পরের মানে বেরোল যুবনাশ্বর 'পটলডাঙার পাচালি', যার কুশীলব 
হচ্ছে কুঠে বুড়ি, নফর, ফকরে, সদি, গুবরে, হুলে৷ আর খেদি পিসি; 
স্থান পটলডাঙার ভিথিরি পাড়া, প্যাচপেচে পাকের মধ্যে হোগলার 
কুঁড়ে ঘর। আর কথাবার্তা, যেমনটি হতে হয়, একাস্ত অশান্ত্ীয়। 
তারপরে, তত দিনে, তেরোশ তেত্রিশ সালের বৈশাখে, “কালি-কলম” 
বেরিয়ে গেছে--তাতে “মাধবী প্রলাপ? লিখেছে নজরুল 
আঞ লালসা-আলস-মদ্দে বিবশা বতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী ম্মরিছে পতি। 
তার নিধুবন--উন্নন 
ঠোটে কাপে চুম্বন 
বুকে গীন যৌবন 
উঠিছে ছড়ি, 
মুখে কাম কণ্টক ব্রণ মহ্য়া-কুঁড়ি। 


করে বসস্ত বনভূমি স্থরতত কেলি 
পাশে কাম-যাতনায় কাপে মালতী বেলি। 
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ঝুরে আলুশ্খালু কামিনী 
জেগে সারা যামিনী, 
মল্লিক ভামিনী 
অভিমানে ভার, 
কলি নাঁ-ছু'তেই ফেটে পড়ে কাঠালি টাপার। 


আমে খতুবাজ, ওড়ে পাত৷ জয়ধ্বজা 
হ'ল অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজা। 
তার পাংশু চীনাংশুক 
হল রাঙা কিংশুক 
উতস্থৃক উন্মুখ 
যৌবন তার 
যাচে লুগঠন-নির্মম দস্থ্য তাতার। 


দুরে শ্যাদা মেঘ ভেসে যায়-শ্বেত সারসী 
ওকি পরীদের তরী, অপ্ধরী-আ শী? 
ওকি পাইয়! পীড়ন-জাল। 
তথ উরসে বাল৷ 
শ্বেতচন্দন_ লারা 
করিছে ল্পন ? 
ওকি পবন খসায় কার নীবিবন্ধন ?” 
এততেও ক্ষান্তি নেই । কয়েক মাস যেতে না৷ যেতেই “কালিশকলমে” 
নজরুল আরেকট1 কবিতা লিখলে-_-'অনামিকা”। নামের সীমানায় 
নেই অথচ কামের মহিমায় বিরাজ করছে যে বিশ্বরমা তারই স্তবগান। 
"যা কিছু হুন্দ্র হেরি করেছি চুম্বন 
যা কিছু চুম্বন দিয়া করেছি স্থন্দর-_ 
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সে সবার মাঝে যেন তব হরষণ 
অনুভব করিয়াছি। ছুঁয়েছি অধর 
তিলোত্বম!, তিলে-তিলে ! তোমারে যে করেছি চুম্বন 
প্রতি তরুণীর ঠোটে । প্রকাশ.গোগপন।"" 
তরু, লতা পশু-্পাখী, সকলের কামনার সাথে 
আমার কামন! জাগে, আমি রমি বিশ্বকামনাতে | 
বঞ্চিত যাহারা প্রেমে, ভুগ্চে যারা রতি 
সকলের মাঝে আমি--সকলের প্রেমে মোর গতি ! 
যেদিন শ্রষ্টার বুকে জেগেছিল আদি স্ষ্টি-কাম, 
সেই দিন অঙ্টা সাথে তুমি এলে, আমি আসিলাম। 
আমি কাম তুমি হলে রতি 
তরুণ-তরুণী বুকে নিত্য তাই আমাদের অপরূপ গতি 1." 
বারে-বারে পাইলাম-_বারে-বারে মন যেন কহে-_ 
নহে এ সে নহে। 
কুহেলিকা! কোথা তুমি? দেখা পাব কৰে? 
জন্মেছিলে, জন্মিয়াছ, কিম্বা! জন্ম লবে ?” 
চূড়া স্পর্শ করল বুদ্ধদেবের কবিতা, “বন্দীর বন্দনা _-ফাস্কনের 
“কল্লোলে” প্রকাশিত : 
“বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 
ুর্দম বেদন! তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর। 
রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্ষ-উপবাসী শৃঙ্গারের হিয়া 
রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিত্বি। 
তাদের মিটাতে হয় আত্মবঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ। 
আছে ক্রুর স্থার্থদষ্টি, আছে মৃঢ় স্বার্থপর লোভ, 
হিরণয় প্রেমপাত্রে হীন হিংসাসর্প গুপ্ত আছে? 


ইস কল্লোল ধু 


আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুৎদিত দংশন 
জিঘাংসার কুটিল কুিতা 1. 

* জ্যোতির্শয়, আজি মম জ্যোতিহহীন বন্দীশাল! হতে 
বন্দন!-সঙ্গীত গাহি তব। 
স্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয় 
লাঞ্ছিত বাসনা দিয়! অর্ধ্য তব রচি আমি আঙ্ি 
শাশ্বত সংগ্রামে মোর বিক্ষত বক্ষের বত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসতা 
হে চিরহুন্দর, মোর নমস্কার সহ লহ আজি । 


বিধাতা, জানোনা তুমি কী অপার পিপাসা আমার 
অন্তের তরে। 
না হয় ডুবিয়৷ আছি কমি-ঘন পঞ্চের সাগরে 
গোপন অন্তর মম নিরস্তর স্থধার তৃষ্ণায় 
শুফ হয়ে আছে তবু। 
না হয় রেখেছ বেঁধে; তবু, জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুত্র হত্ড মোর 
উধাও আগ্রহভরে উর্ধ নভে উঠিবারে চায় 
অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে ।".. 
তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি সম 
তাছে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্রস্থধা মম।:** 
তুমি যারে হুজিয়াছ, ওগো শিল্পী, সে তো৷ নহি আমি 
সে তোমার ছুঃস্বপ্ন দারুণ, 
বিশ্বের মাধুর্ব-রল তিলে-তিলে করিয়া চয়ন 
আমারে রচেছি আমি ; তুমি কোথা ছিলে অচেতন 
সে মহা-্থজনকালে--তুমি শুধু জান সেই কথা । 
এত সব ভীষণ দুষ্ষাণ্ড এর প্রতিকার কি? সাহিত্য কি ছারেখারে 


কল্লোল যুগ ১১০ 


যাবে, সমাজ কি বাবে রসাতলে? দেশের ক্ষাত্রশক্তি কি তিতিক্ষার 
ব্রত নিয়েছে? কখনো না। সুপ্ত দেশকে জাগাতে হবে, ডাকতে হবে 
প্রতিঘাতের নিমন্ত্রণে। সরাসরি মার দেওয়ার প্রথা তখনো প্রচলিত 
হয়নি--আর, দেখতেই পাচ্ছ, কলম এদের এত নিবীর্ধ নয় যে মারের 
ভয়ে নির্বাক হয়ে যাবে। তবে উপায়? গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাই 
এস। সে-পথ তো অনাদি কাল থেকেই প্রশস্ত, তার জন্তে ব্যস্ত কি। 
একটু কূটনীতি অবলম্বন করা যাক। কি বলো? মুখে মোট! করে 
সুখোস টানা যাক- পুলিশ-কনস্টেবলের মুখোস। ভাবখানা এমন কর! 
বাক যেন সমাজন্বাস্থ্যরক্ষার ভার নিয়েছি । এমনিতে ঘেউ-ঘেউ করলে 
লোকে বিরক্ত হবে, কিন্তু যদি বল! যায়, পাহারা দিচ্ছি, চোর তাড়াচ্ছি, 
তা হলেই মাথায় করবে দেখো । ধর্মধ্বজের ভান করতে পারলেই কর্ম 
ফতে। কর্মটা কী জানতে চাও? নিশ্চয়ই এই আত্ম-আরোপিত 
দায়বহন নয়। কর্মটা হচ্ছে, যে করেই হোক, পাদপ্রদীপের সামনে 
আনা। আর এই পাদপ্রদীপ থেকেই শিরঃস্র্যের দিকে অভিযান । 

আসলে, আমিও একজন অতি-আধুনিক, শৃঙ্খলমুক্ত নবযৌবনের 
পূজারী । আমার হচ্ছে কংসরূপে কৃষ্ণপূজা, রাবণ হয়ে রামারাধনা। 
নিন্দিত করে বন্দিত করছি ওদের । ওর! হ্গ্িষোগে, আমি বিইিধোগে। 
ওদের মন্ত্র, আমার তন্ত্র । আমাদের পথ আলাদা কিন্ত গন্তব্যস্থল এক। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, মন্ত্র ঢোকে সদর দরজ! দিয়ে আর তন্ত্র ঢোকে 
পায়খানার ভেতর দিয়ে। আমার পৌছুনো নিয়ে কথা, পথ নিয়ে নয়। 

সুতরাং গুরুবন্দনা করে স্থুরু করা যাক। গুরু যদি কোল দেন তে] 
ভালো, নইলে তাকেও ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। ঘোল খাইয়ে কোল 
আদায় করে নেব ঠিক। 

তেরোশ তেত্রিশ সালের ফাল্গুনে “শনিবারের চিঠি”র সজনীকাস্ত 
দাস রবীন্দ্রনাথের কাছে আজি পেশ করলেন। যেন তিনি কত 
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বড় অধিকারী, সমাজের পক্ষ থেকে কত বড় ভার দেওয়া! হয়েছে তাকে-_- 
এই মামলায় এইটুকুই আসল রসিকতা । 
“গ্ীচরণক মলেষু 
প্রপামনিবেদনমিদং 

সম্প্রতি কিছুকাল যাব বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা চলছে, 
আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন। প্রধানত “কল্লোল* ও “কালি-কলম, 
নামক ছুট কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরণের 
লেখা! ক্রমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে । এই লেখা ছুই আকারে প্রকাশ পায়-_- 
কবিতা ও গল্প । কবিতা ও গছযের ষে প্রচলিত রীতি আমরা এতাবৎকাল 
দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ করে চলে না। 
কবিতা 59:29, অক্ষর, মাত্র। অথবা মিলের কোনো বাধন মানেনা । 
গল্লের 10112 সম্পূর্ণ আধুনিক । লেখার বাইরেকাঁর চেহারা যেমন 
বাধা-বাধনহারা ভেতরের ভাবও তেমনি উচ্চৃঙখল। যৌনতত্ব সমাজতত্ব 
অথবা এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। ধারা লেখেন 
তারা 00261116009] 151651596015-এর দোহাই পাড়েন। ধারা 
এপ্জলি পড়ে বাহবা দেন তার! সাধারণ গ্রচলিত সাহিত্যকে রুচিবাগীশ- 
দের সাহিত্য ব'লে দূরে সরিয়ে রাখেন। পৃথিবীতে আমরা স্ত্রী-পুরুষের 
যে সকল পারিবারিক" সম্পর্ককে সম্মান ক'রে থাকি এই সব লেখাতে 
সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার- 
শ্রেণীতৃক্ত কলে প্রচার করবার একটা চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী। [91:56 নাম দিয়ে 
এগুলিকে সাহিত্যের একটা বিশেষ অঙ্গ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে । 
ষটাস্তম্বরূপ, নরেশবাবুর কয়েকখানি বই, “কল্পোলে' প্রকাশিত বুদ্ধদেব 
বন্ছর 'রিজনী হ'ল উতলা নামক একটি গল্প, 'বুবনাশ্ব” লিখিত কয়েকটি 
গল্প, এই মাসের (ফান্তন ) “কল্লোলে” প্রকাশিত বুদ্ধদেব বন্থুর কবিতাটি 
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(অর্থাৎ “বন্দীর বন্দনা” ), “কালি-কলমে” নজরুল ইসলামের “মাধবী 
প্রলাপ ও “অনামিকা” নামক দুটি কবিতা ও অন্ঠান্ত কয়েকটি লেখার 
উল্লেখ করা যেতে পারে। আপনি এ সব লেখার দু-একটা পড়ে 
থাকবেন। আমর! কতকগুলি বিদ্রপাত্বক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে 
«শনিবারের চিঠিতে এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম । শ্রীফুক্ত অমল হোম 
মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই প্রবল ম্রোতেন্ু 
বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোনে। প্রবল পক্ষের তরফ থেকে 
এর প্রতিবাদ বের হওয়ার একাস্ত প্রয়োজন আছে। ধিনি আজ 
পঞ্চাশ বছর ধ'রে বাঙল! সাহিত্যকে রূপে রূসে পুষ্ট করে আসছেন তার 
কাছেই আবেদন কর! ছাড়া আমি অন্য পথ ন! দেখে আপনাকে আজ 
বিরক্ত করছি । 

আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। নবেশ 
বাবুর কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তার সাহসের প্রশংসা 
করেছেন। সেটা ব্যাজস্ততি না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারি না। 
আমি নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছ। বলে মনে করি। বাঙলা 
সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার পূর্বেই এই ধরণের লেখার মোহে পঃডে নষ্ 
হতে বসেছে, আমার এই ধারণা । সেইজন্তে আপনার মতামতের জন্তে 
আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি 
মত দেন, আপনার মত সাধারণের জানা প্রয়োজন ।."'ক্ষুত্র লেখকের 
লেখনীতে সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় ঈর্যা বলে হেলা 
পায় । আপনি কথা বললে আর যাই বলুক, ঈর্ধযার অপবাদ 
কেউ দেবে না) আমার প্রণাম জানবেন। প্রণত শ্রসজনীকান্ত 
দাস? 

রূসিকতাট। বুঝতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই সরাসরি খারিজ 
করে দিলেন আজি । লিখলেন £ * 
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“কল্যাণীয়েষ 

কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পঙ্গু হওয়াতে লেখা সহজে 
সরচে না। ফলে বাকসংষম স্বতঃসিদ্ধ । 

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু 
দেখি, দ্বেখতে পাই, হঠাৎ রুলমের আক্র ঘুচে গেছে । আমি সেটাকে 
সুশ্রী বলি এমন ভূল করো না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ 
আছে, নৈতিক কারণ এস্থলে গ্রাহহ না হতেও পারে। আলোচনা 
করতে হ'লে সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ব নিয়ে পড়তে হবে। এখন মনটা 
ক্লান্ত, উল্ভাস্ত, পাপগ্রহের বক্র দৃষ্টির প্রভাব প্রবল--তাই এখন বাগ- 
বাত্যার ধুলো দিগর্দিগন্তে ছড়াবার সখ একটুও নেই। স্থুসময় যদি আসে 
তথন আমার যা বলবার বলব । ' ইতি ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৩৩। 

ভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

একদিন রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়* আর “ঘরে বাইরে? নিয়েও এমনি 
রোবপ্রকাশ হয়েছিল, উঠেছিল ছুরিত-দুর্নীতির অভিযোগ । “পারিবারিক 
সম্পর্ককে অসম্মান করার আর্তনাদ। সে যুগের সজনীকান্ত ছিলেন 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি। কিন্ত এ বুগের সজনীকান্ত ননষ্টনীড়' আর 
“ঘরে বাইরে" সম্বন্ধে দিব্যি সার্টফিকেট দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে । এ 
চিঠিতেই তিনি লিখেছেন £ “ঠিক যতটুকু পধ্যস্ত যাওয়া প্রয়োজন, 
ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি । অথচ যে সবজিনিষ নিয়ে 
আপনি আলোচনা! করেছেন সেই সব জিনিষই আধুনিক এই লেখকদের 
হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 'একরান্রি,, 
নষ্টনীড়? ও “ঘরে বাইরে' এরা লিখলে কি ঘটত--ভাবতে সাহস হয়না ।” 
যুগে যুগে সজনীকান্তদের এই একই রকম প্রতিক্রিয়া একই রকম 
কাগুজান। আসর যুগের সঙ্জনীকাত্তরা এরি মধ্যে হয়তো চিঠি 
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লিখছেন বুদ্ধদেবকে আর নঙ্জরুল ইসলামকে__”ঠিক যতটুকু পর্স্ত বাওয়া 
প্রয়োজন ততটুকুর বেণী আপনার! কখনো যাননি । অথচ থে সব জিনিস 
নিয়ে আপনারা আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিসই আধুনিক 
লেখকদের হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 
“বন্দীর বন্দনা” “মাধবী প্রলাপ ও “অনামিকা” এব। লিখলে কি ঘটত--- 
ভাবতে সাহস হয় না।” 

সেই এক ভাষা । একই “প্রচলিত রীতি”। 


১৪ 


সতেরো 


সাহিত্য তো হচ্ছে কিন্ত জীবিকার কি হবে? আর্ট হয়তো প্রেমের 
চেয়েও বড়, কিন্ত সবার চেয়ে বড় হচ্ছে ক্কুধা। এই সাহিত্যে কি 
উদবান্নের সংস্থান হবে? 

“আমি আর্টকে প্রিয়ার চেয়েও ভালবাসি--এই কথাটি আজ কদিন 
ধরে আমার মনে আঘাত দিচ্ছে ।” আমাকে লেখা প্রেমেনের আরেকটা 
চিঠি : “মনে হচ্ছে আমি স্থুবিধার খাতিরে প্রিয়াকে ছোট করতে পারি, 
কিন্তু আর্ট নিয়ে খেল! করতে পারি না।) আমার প্রিয়ার চেয়েও আর্ট 
বড়। আমি যাকে তাকে বিয়ে করতে পারি কিন্তু আর্টকে শুধু নামের 
বা অর্থের প্রলোভনে হীন করতে পারি না-অন্তত এখন তাই মনে 
হচ্ছে। সেই আদিম যুগে উলঙ্গ অসভ্য মালুষ সৃষ্টি করবার যে প্রবল 
অন্ধ প্রেরণায় নারীকে লাভ করবার জন্তে প্রতিহবন্্বী পুরুষের সঙ্গে যুদ্ধে 
প্রাণ দিয়েছে সেই প্রেরণাই আজ রূপান্তবিত হয়ে আর্টিষ্টের মনকে দোল 
“দিচ্ছে। এই দৌলার ভেতর আমি দেখতে পাচ্ছি গ্রহতারার দুর্বার 
অগ্নিনৃত্যবেগ, স্থধ্যের বিপুল বহ্িজালা, বিধাতার অনাদি অনস্ত কামনা-_- 
সৃষ্টি, হৃষ্টি--আজ আর্টিষ্টের সৃষ্টি শুধু নারীর ভেতর দিয়ে স্থষ্টির চেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে বলেই প্রিয়ার চেয়ে আর্ট যড়। ্য্টির ক্ষুধা সমস্ত 
নিখিলের অধুপরমাণুতে, প্রতি প্রাণীর কোষে কোষে। সেই হ্যঙির 
লীলা মানুষ অনেক রকমে করে এসে আজ এক নতুন অপরূপ পথ 
পেয়েছে । এ পথ শুধু মানষের-_বিধাতার মনের কথাটি বোধ হয় মান্য 
এই পথ দিয়ে সব চেয়ে ভালে! করে বলতে পারবে; শ্থজনকামনার 
চরম ও পরম পরিতৃপ্থি সে এই পথেই আশ! করে! অস্তত এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই যে এই আর্ট সেই আদিম অনাদি হ্ট্ি-ক্কুধার 
রূপান্তরিত বিরাশ। 
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এতক্ষণ এত কথা বলে হয়ত কথাটাকে জটিল করে কেললুম, হয়ত 
কথাটার একদিক বেশি স্পষ্ট করতে গিয়ে আর একদিক সম্বন্ধে তুল 
ধারণা করবার স্থযোগ দিলুম।** 

নারীর মধ্যে প্রিয়াকে চাই এবং প্রিয়ার মধ্যে প্রেমকে চাই। বার 
কাছে ভালবাসার প্রতিদান পাব তারি মাঝে এ পর্য্যন্ত যত নারীকে 
ভালবেসেছি ও পেয়েছি ও হারিয়েছি বা ভালবেসেছি ও পাইনি সকলে 
নতুন করে বাঁচবে--এই আমার মত। জানি এ মত অনেকের কাছে 
বিতৃষ্ণাময় লাগবে, এমত অনেকের কাছে হৃদয়হীনতার পরিচায়কও 
লাগবে হয়ত । কিন্তু হদয়হীন হতে রাঙ্জী নই বলেই এই আপাত- 
হৃদয়হীন মত আমি নিজে পোষণ করি। প্রেম খুঁজতে গিয়ে প্রিয়ার 
নারীত্ব আমাকে আঘাত দিয়েছে বলে আমি নারীর মধ্যে প্রেম 
পাবার আশ! ত্যাগ করব ন1। নিজের কথাই বলছি তোর কথা 
বলতে গিয়ে। 

আমার এখন দৃঢ় ধারণ! হযেছে ছেলেবেলা থেকে একট! ব্ূপকথা 
শুনে আসছি--সে রূপকথা যেমন অসত্য তেমনি হ্ুন্দর। বপকথাটাকে 
আমর! কিন্ত তাই রূপকথা! ভাবি না, ভাবি সে্ট1 সত্য। মানুষের প্রেম 
সত্যি করে একবার মাত্র জাগে এই কথাটাই রূপকথা । প্রেম অমর 
এট] সত্য হতে পারে কিন্তু অমর প্রেম লাভ করবার আগে প্রেমের 
অনেক আশ্বাস ও আভান আসে যাকে আমরা তাই বলে তুল করি। 

এক গরীব চাষা অনেক তপস্তা করে এক দেশের এক রাজকন্যাকে 
পাবার বর পেয়েছিল। কিন্তু রাজকন্তা আসবার সমস্ব প্রথম যে দাসী 
এল খবর দিতে, সে তাকেই ধরে রেখে দিলে । সে যখন জানলে সে 
রাজকন্তা৷ নয়, তখন সে ভগবানকে ডেকে বললে, €তামার বর ফিরিয়ে 
নাও, আমার দাসীই ভাল।” তারপর যখন মত্যিকারের রাজকন্তা এল 
তখন কী অবস্থাটা হল বুঝতেই পারিদ । 
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আংমাদের রাজকন্াকে, দুঃখের বিষয়, সনাক্ত করবার কোনো 
উপায় নেই। কোনদিন সে আসবে কিনা তাই জানিনা, আর এসেও 
কখন অসাবধানতায় ফসকে যায় এই ভয়ে আমরা সারা। তাই 
আমর! গ্রথম অগ্রদূতীকেই ধরে বলি অনেক সময়, “বর ফিবিয়ে নাও 
ভগবান।” ভগবানকে আমরা যতটা সজাগ ও সদয় মনে করি, 
তিনি বোধহয় ততট1 নন কারণ তিনি মাঝে-মাঝে বলেন “তথাত্”। 
আর আমাদের সত্যিকারের রাজকন্যা হয়ত একদিন আসে, যদিও 
মাঝে মাঝে অগ্রদূতীর ছদ্মবেশ খুলে আসল রাজকন্যা বেরিয়ে পড়ে । 
মাঝে মাঝে কিন্তু তিনি বর ফিরিয়ে নেন না, এবং অনেক সমব 
সদয় হয়েই। তোর জীবনে ভগবান এব।র “তথাস্ত” বললেন না কেন 
কে জানে । যে প্রেমের নীড় মানুষ অট্রট করে রচন| করে তার 
মাকে থাকে সমস্ত অগ্রদূতীর প্রেমের ছায়া ।” 

“কল্লোলের” এমন অবস্থা নয় যে লেখকদের পয়সা দ্রিতে পাবে । 
শুধু শৈলজ! আর বৃপেনকেই পীচ-দশ টাকা করে দেওয়া হত, ওদের 
অনটনটা কষ্টকর ছিল বলে । আর সবাই লবডঙ্কা। আমরা শুধু মাটি 
পাট করছি। হাড়ি গড়তে হবে, টিল-বালি সববের করে দিচ্ছি। 
সাধু গাজা তৈরি করছে, তার সাজতে-সাজতেই আনন্দ। আমাদেরও 
প্রায় তেমনি । লেখবার বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছি এতেই আমাদের 
স্কৃত্তি। ঢালছি আর সাজছি, দম যখন জমবে তখন দেখা যাবে। 
চকমকির পাথর যদি কারু থাকে তবে ঘ| মারলে আগুন বেরুবেই। 

তবু একেক দিন দীনেশদা হঠাৎ গলা জড়িয়ে ধরে পাশে বসে 
পড়তেন। শূন্য বুক-পকেটে একটি টাকা টুপ করে কখন খসে পড়ত। 
এ টাকাটা দানও নয়, উপার্জনও নয়, শুধু স্বপ্নে কুডিয়ে-পাওয়। একটি 
অভাবিত ন্নেহস্পর্শের মত- এমনি অঙ্গভব করতাম। নিশ্চিন্ত হতাম, 
আরে! দিন চারেক আড্ডা চালাবার জন্তে ট্র্যাম চলবে। 
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কিন্ত প্রেমেন শৈলজার অর্থের প্রয়োঙ্জন তখন অত্যন্ত। তাই 
তাঁরা ঠিক করলে আলাদা একটা কাগজ বের করবে। সেই কাগঙ্জে 
ব্যবস্থা করবে অশনাচ্ছাদনের । সঙ্গে সুমন্ত মুরলীধর বহ্থ । তন্ত্রধারক 
বরদা এজেন্সির শিশির নিয়োগী | 

বেরুল “কালি-কলম”-_তেরশ তেত্রিশের বৈশাখে । দুটো বিশেষত্ব 
প্রথমেই চোখে পড়ল। এক, সাধাসিধে ঝকঝকে নাম; দুই, একই 
কাগজের তিনজন সম্পাদক-__-শৈলজ। প্রেমেন আর মুরলীদা। আর 
প্রথম সংখ্যায় সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য রচন। মোহিতলালের 


নাগাঙ্জন? | 
“তুবিতে উঠিয়া গেনু মন্তববলে স্মরণের আলোক-তোরণে- 


--প্রবেশিন অকম্পিত নিঃশস্ক চরণে ! 
অমব মিথুন ঘত মূরছিল মহাভয়ে--ঠ্লথ হল প্রিয়া আলিঙ্গন । 
কহিলাম, “ওগে। দেব, ওগো! দেবীগণ, 
আমি সিদ্ধ নাগাজ্জুন, জীবনের বীণা যন্ত্রে সকল মৃচ্ছন। 
হানিয়াছি, এবে তাই আপিয়াছি করিতে অর্চনা 
তোমাদের রতিরাগ ; দাও মোরে দাও ত্বরা করি 
কামছ্ঘ! সুরভির ছুপ্ধধারা এই মোর করপাত্স ভৰি !” 
_ মানব-অধর-সীধু যে রসন। করিয়াছে পান 
অমৃত পায়ল তার মনে হল ক্ষার-কটু প্রলেহ সমান । 
জগং-ঈশ্বরে ডাকি কহিলাম, “ওগো৷ ভগবান । 
কি করিব হেথা আমি? তুমি থাক তোমার ভবনে, 
আমি যাই; যদি কতু বসিতাম তব সিংহাসনে, 
সকল এখ্ধ্য মোর লীলাইয়া৷ নিতাম খেলায়ে__ 
বাকায়ে বিছুৎ-ধন্থু, নভো-নাভি পূর্বমুখে হেলায়ে হেলায়ে 
গড়িতাম ইচ্ছাস্থথে নবনব লোক লোকান্তর। 
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তবু আমি চাহি না সে, তব রাজ্যে থাক তুমি চির একেশ্বর | 
মোর ক্ষুধা মিটিয়াছে; শশী-হ্ধ্য তোমার কন্দুক? 
আমারও খেলনা আছে-- প্রেয়সীর চারু চুচুক ! 
স্তোত্র-স্তুতি ভাগ্য তব, তবু কহ্‌ শুধাই তোমারে__ 
তু কি বেসেছ ভালো মুদদিতাক্ষী যশোধারা, 

মদিরাক্ষী বসন্তসেনারে ?” 


এ-কবিতায় অবশ্ত কোনোই দোষ পায়নি “শনিবারের চিঠি” কারণ 

মোহিতলাল যে নিজেই এ দলের মণ্ডল ছিলেন। শুনেছি কৃত্তিবাদ 
ওঝা! নাকি গুরই ছদ্মনাম! “শনিবারের চিঠিতে” “সরস-নতী” নাম 
দিয়ে সরম্বতী-বন্দনাটি বিচিত্র । 

“সারাটা জাতের শির-ঈাড়াটায় ধরেছে ঘুণ__ 

মার জঠরেও কাম-যাতনায় জলিছে ভ্রণ ! 

শুকদেব যথা করেছিল বেদ-অধ্যয়ন-- 

গর্ভে বসেই শেষ করে তারা বাতস্তায়ন ! 


বুলি না ফুটিতে চুরি ক'রে চায়__মোহন ঠাম! 
ভাষা না শিখিতে লেখে কামায়ন- কামের সাম। 
জ্ঞান হলে পরে মায়েরে দেখে যে বাবাঙ্গনা ! 

তার পরে চায:সার। দেশময় অসতীপণ!। 


এদেরি পুজোয় ধর! দিয়েছ যে সরস্বতী, 
চিনি নে তোমায়, কোন বলে তুমি আছিলে, সতী ? 
দেখি তুমি শুধু নাচিয়া বেড়াও হাস-পা-তালে।_ 

' অর্গে ধবল, কুষ্ঠও বুঝি ওষ্টে-গালে !” 
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“কালি-কলম” বেরুবার পর বাইরে থেকে দেখতে গেলে, “কল্লোলের”, 
ংহতিতে যেন চিড় খেল। প্রথমটা লেগেছিল তাই প্রায় প্রিম্বিচ্ছেদের 
মত। একটু তুল-বোঝার ভেলকিও যে ন। ছিল ত| নয়। কেউ কেউ 
এমন মনে করেছিল যে “কললোলের” রীতিমত লাভ হচ্ছে, দীনেশদ! ইচ্ছে 
করেই মুনফাঁর ভাগ-বাটোয়ারা করছেন না। এ সন্দেহে থে বিন্দুমাত্র 
ভিত্তি নেই, তার কারণ “কালি-কলম” নিক্বেও ব্যবসার ক্ষেত্রে ফেল 
মারল। এক বছর পরেই প্রেমেন সটকান দিলে, ছু বছর পরে 
শৈলছ।|। মুরলীদা আরো বছর তিনেক এক পায়ে দীড়িযে 
চালিয়েছিলেন বটে কিন্তু মুরুলীধ্বনিও ক্দীণতর হতে-হতে বন্ধ হন্নে 
গেল । সঙ্গে বরদ! থাকলেও ভাগ্যে বরদাত্রী জোটে না সব সময় । 

স্থতরাং প্রমাণ হয়ে গেল, মত্যিকার সিরিয়স পত্রিকা চালিয়ে তা 
থেকে জীবিকানির্বাহ কর! সাধ্য তীত। বেশির ভাগ পাঠকের চোখ 
ঢাউসগুলোর দিকে, নয়তো! খিপ্ডিখেউড়ের দিকে । “কোল” তো 
শেষের দিকে স্থুর বেশ খাদে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিল, জনরঞ্জনের 
প্রলোভনে । কিন্তু তাতে ফল হয় ন।! অবশিষ্ট ভক্তরাও কুট হয় 
আর নিষ্কলক্চ ধর্ম থেকে বিচ্যুত ঘটে। “কলোল” তাই “কল্লোলের” 
মতই মরেছে । ও যে পাঁতকে হয়ে বেচে থাকেনি ওট।ই ওর কীতি। 

টাক] থাকলেই বড়লোক হওয়া যায় বটে, কিন্তু বড় মানুষ হওয়া 
যায় না। বড় মানুষের বাড়ির একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে, স্ব ঘরেই আলো৷ 
থাকে । “কল্লোল” সেই বড মানুষের বাড়ি । তার সব ঘর আলে! করা । 

তনু সেদিন “কল্লোল” ভেঙে “কালি-কলমের” স্থঠিতে নৃপেন্র 
বিক্ষোভের বোধহয় অন্ত ছিল না। সে ধরল গিয়ে শৈলজাকে, মুখোমুখি 
প্রচণ্ড ঝগড়া করলে তার সঙ্গে। এমন কি তাকে বিশ্বাসহস্তা পর্যন্ত 
ব্ললে। শৈলজ! বিন্দুমাত্র চঞ্চল হল না। তার স্বাভাবিক সন্মিত 
গান্তীর্ধয বজায় রেখে বললে, 'ব্ান্ত নেই, তোকে ও আদতে .হবে ॥ 
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বস্তত কল্লোলকালিকলমের মানে কোনো! দলাদলি বা বিরোধ- 
বিপক্ষতা ছিল না। যে “কল্লোলে” লেখে সে “কালি-কলমে”ও লেখে আর 
যে “কাঁলি-কলমের” লেখক সে “কল্পোলের”ও লেখক । যেমন জগদীশ 
গুপ্ত, নজরুল, প্রবোধ, জীবনানন্দ, হেম বাগচি। প্রেমেন ফের 
“কল্লোলে' গল্প লিখল, আমিও “কালি-কলমে” কবিতা লিখলাম । কোথাও 
ভেদ-বিচ্ছেদ রইল না, পাশাপাশি চলবার পথ মহণ হয়ে গেল। বরং 
বাড়ল আর একটা আড্ডার জাযগ! | “কল্লোল” আর “কলি-কলম্‌” একই 
মুক্ত বিহঙ্গের দুই দী ৃ 

কিন্ত নুপেন গ্রতিজ্ঞাত্রষ্ই হয় নি। “কালি-কলমে” লেখা তে। 
দেয়ইনি, বোধহয় কোনদিন যায়ওনি তার আপিসে-আড্ডাব। 

মনট] বুদ্ধদেবের দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবং তেরোশ তেত্রিশের 
এক চৈত্রের রাতে ঢাকা রওন। হলাম। 

ক্ষিতীন সাহ! বুদ্ধদেবের বন্ধু, কলকাতায় মেসে থেকে পড়ে, বাড়ি 
ঢাকায়। হঠাৎ তার কঠিন অস্থথ হয়ে পড়ল, ঢাকায় বাপ-মার 
কাছে যাবার দরকার । পথে একজন সঙ্গী চাই। আমি বললাম, 
আমি বাব। 

তার আগে পূজোর ছুটিতে বুদ্ধদেব চিঠি লিখেছিল £ “আপনি ও 
নেপেনদা এ ছুটিতে কিন্ত একবার ঢাঁকায় আসবেনই । আপনাদের 
দুজনকে আমি প্রগতি-সমিতির পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ পাঠাচ্ছি। যর্দিও 
পাথেয় পাঠাতে আমরা বর্তমান অবস্থায় অক্ষম, তবে এখানে এলে 
আতিথেয়তার ক্রটি হবেনা । আপনার পকেট আশু রৌপ্া-গর্ভ হয়ে 
উঠুক।"."এ নিমন্ত্রণ আমাদের সবাকার,__-আমার একার নয় । আমাদের 
সম্মিলিত সম্ভাষণ ও আমার ব্যক্তিগত অঙ্রাগ জ্ঞাপন করি।” 

ক্ষিতীনকে তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে সাতচল্লিশ নম্বর পুরানা পল্টনে 
এমে পৌঁছুবাম। . বুদ্ধদেবের বাড়ি। বুদ্ধদেব তো আকাশ 
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থেকে পড়ল! না, কি, উঠে এল আকাশে! এ কী অবাক 
কাণ্ড! 

আমাকে দেখে একজন বিশ্মিত হবে আর তার বিশ্বয়টুকু আগ 
উপভোগ করব এও একটা! বিস্ময়! 

“আরে, কী ভয়ানক কথা, আপনি ?” 

হ্যা, আর ঢাকা থাক গেল না--চলে এলাম ।; 

খুশিতে উছুলে উঠল বুদ্ধদেব । উঠলেন কোথায় ?” 

“আর কোথায় !, 

“দাড়ান, টুন্তকে খবর পাঠাই, পরিমূলকে ডাকি ।” 

সাধারণ একখানা টিনের ঘর, বেড়া দিয়ে ভাগ করা । প্রান্তের ঘরট! 
বৃদ্ধদেবের | সেই ঘরেই অধিষ্ঠিত হলাম । পাশালে। একটা তক্তপোষ আর 
স্তাড়া-ন্যাড়।৷ কাঠের দু-একটা টেবিল-চেয়ার সমস্ত ঘরের সম্পদ, আর 
বইভরা কাঠের একটা আলমারি | দক্ষিণে ফাকা মাঠ, উধাও-ধাওয়। 
অফুরন্ত হাওয়া। একদিকে যেমন উদ্বাম উন্মুক্তি, অন্যদিকে তেমনি 
কঠোরব্রত কৃচ্ছতা। একদিকে যেমন খামখেয়ালের এলোমেলোমি, 
অন্তদিকে তেমনি আবার কর্মোদযাপনের সংকল্পস্থ্ষ। আড্ডা হল্লা, 
তেমনি আবার পরীক্ষার পড়।--তেমনি আবার নাহিত্যের শুশ্রষা। 
সমস্ত কিছু মিলে একট। বর্ধন-বিস্তারের উদ্যতি। 

প্রায় দিন পনেরো ছিলাম সে-যাত্রায়। প্রচুর সিগারেট,_সামনের 
মুদিদোকানে এক সিগারেটের বাবদই একা বুদ্ধদেবের তখন ষাট-সন্তর 
টাকা দেনা-আর অঢেল চা--সব সময়ে বাড়িতে নয, চায়ের দোকানে, 
যে কোনো সময়ে যে কোনো চায়ের দোকানে । আর সকালে-সন্ধ্যায় 
টহল, পায়ে হেটে কখনো বা ঢাকার নাম-কর] পংখীরাজ ঘোড়ার গাড়িতে 
চড়ে। সঙ্গে টুম্থ বা অজিত দত, পরিমল রাঘ আর অমল্পেন্দব বন্থ। 
আর গল্প আর কবিতা, ছড়া আর উচ্চ হাসির তারম্বর। শুধু পরিমলের 
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হালিটাই একটু ক্নেষাকিষ্ট। সেই সঙ্গে কথায়-কথায় তার ছড়ার চমক 
ক্ষত্তিকে আরো! ধারালো করে তুলত। গেলে পাঞ্জাবে, জেলে জান 
যাবে কিংবা 'দেশ হয়েছে স্বাধীন, তিন পেয়ালা চা দিন,--সেই সব 
ছড়ার ছু'-একটা এখনো মনে আছে। ক্রমে-ক্রমে দলে সামিল হল 
এসে যুবনাশ্ব বা মণীশ ঘটক, তার ভাই স্ুধীশ ঘটক, আর অনিল 
ভট্টাচার্য, ছবির জগতের আলফাবিট'--আর সর্বোপরি ভৃগড। নবরত্বের 
সভা গুলজার হয়ে উঠল মনে হল যেন বোহিমিয়ায় এসে বাস 
নিয়েছি। 

ব্ল! বাহুল্য নিভৃততম ছিল বুদ্ধদেব। মুক্ত উঠোনে পিঁড়িতে বলে 
একসঙ্গে মান, পাশাপাশি আসনে বসে নিত্য ভুরিভোজ নিত্যকালের 
জিনিস হয়ে রয়েছে। সমস্ত অনিয়ম ক্ষম! করে বুদ্ধদেবের মার (অতি 
শৈশবে মাতৃবিয়োগ হবার পর দিদিমাকেই বুদ্ধদেব মা বলত ) যে একটি 
অনিমেষ ন্েহ ছিল চারপাশে, তারই নীরব ম্পর্শ আমাদের নৈকট্যকে 
আরে যেন নিবিড় করে তুলল । একট] বিরাট মশারির তলায় দুজনে 
শুতাম একই তক্তপোষে। কোনো কোনে দিন গল্প করে কাব্যালোচন। 
করে সারারাত না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতাম । কোনো কোনো রাতে 
অজিত এসে জুটত, সঙ্গে অনিল কিংবা ভৃগু । তান খেলেই রাত ভোর 
করে দেওয়া হত। বুদ্ধদেব তাস খেলত না, সমস্ত হল্লা-হাপি উপেক্ষ! 
করে পড়ে-পড়ে ঘুমুত এক পাশে । 

সে সব দিনে মশারি টাঙানো হত না। লঞনের আলোতে বসে 
সুদীর্ঘ রাত্রি তাসখেলা এক পয়সা যেখানে স্টেক নেই--কিংবা দুই 
বা ততোধিক বন্ধু মিলে শুদ্ধ কাব্যালোচনা করে রাত পোহানো-_সেটা 
যে কি প্রাণনায় দেদিন সম্ভব হত আজকের হিসেবে ত| অনির্েয । 
যে-যেদিন মশারি ফেলা হত সে-সেদিনও তাকে বাগ মানিয়ে রাখ! 
সাধ্য ছিল না। শেষরাত্রির দিকেই বাতাস উঠত--সে কি উত্তাল 
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উদ্দাম বাতাস--আর আমাদের মশারি উড়িয়ে নিয়ে যেত। সবুজ 
ভোরের আলোয় চোখ চেয়ে মনে হত ছুইজনে যেন কোন পাল-তোলা 
ময়ুরপঙ্ধীতে চড়ে কোন নির্জন নদীতে পাড়ি দিয়েছি। 

এক দুপুর বেলা অজিত, বুদ্ধদেব আর আমি--আমর! তিনজনে মিলে 
মুখে-মুখে একটা কবিত। তৈরি করলাম। কবিতা ঢাকাকে নিরে, 
নাম াকা-টিক্কি” বা ঢাকা-ক্কা। কবিতার অন্রপ্রাস নিয়ে “শনিবারের 
চিঠির” বিদ্বপের প্রত্যুত্তর । অন্ুপ্রাস কতদূর যেতে পারে তারই একটা 
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ফাগুনের গুণে সেগুনবাগানে আগুন বেগুন পোড়ে, 
ঠনকে। ঠাটের 'ঠাঠারিবাজারে' ঠাঠ। ঠেকিয়াছে ঠিক; 
ঢাকার ঢেকিতে ঢাকের ঢেকুর টিটিককারেতে ঢোড়ে, 
সং “বংশালে' বংশের শালে বংশে সেঁধেছে শিক । 


ভুয়া “উয়ারির' কুয়ার ধুয়ায় চু'য়ায় গুয়ার শু, 

বাছ। “এছাকের' কাছার কাছেতে কাছিমের কাছি আছে , 
“চকের' চান্কু-চাক্কায় চিক! চকচকি চাধে চুয়া। 

'শীচিবন্দরে মন্দোদরীর। বন্দী বান্ধিয়াছে। 


পাষণ্ড এ “মনৃণ্ডির মুণ্ডে গণ্ডগোল, 

স্থত্রাপুরের” ুত্রধরের পুত্রেরা কাত্রায়, 

“লালবাগে” লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা-লোল 
“জিন্দাবাহার” বুন্দাবনেরে নিন্দিছে সন্ধ্যায় ! 


“বঝ্ীবাজারে' বাক্ে নক্সা মকশে। একশোবার, 
রম। রমণীর! 'রমনায়” রমষে রম্যা রভাসম। 


২২৪ কল্লোল যুগ 


'একরামপুরে' বিক্রি মাকড়ি লাকড়ি শুক্রবার, 
গন্ধে অন্ধ 'নাবিন্দ্যা যেন শিন্দু ইন্দুপম | 


চশ্মে ঘর্ম 'আন্মেনিটোল।” কন্মে বর্মীদেশ, 
টাকে-টিকটিকি-টিকি “টিকাটুলি' টিকার টিকিট কাটে, 
তাতিবাজারের” তোতলা তোতার তিতা-তরে পিত্যেশ, 
গ্যাণ্ডাবিয়ার? ভণ্ড ুণ্ড চণ্ড চ্ড চারটে ॥ 


ঢাকায় দুজন পৃষ্ঠপোষক পাওয়া! গেল। এক পরিমলকুমার ঘোষ, 
প্রোফেসর; ছুই ফণীভূষণ চক্রবর্তী, বর্তমানে কলকাতা হাইকোর্টের 
বিচারপতি । জ্ঞানী গুণীদের মধ্যে থেকে কেউ-কেউ আছেন আমাদের 
স্বপক্ষে, সেইটেই তখন প্রকাণ্ড উপার্জন। 

একদিন দুপুরে আকাশ-কালো-কর| প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। স্নান করে 
উঠে ঠিক খাবার সময়টায়। দাড়াও, আগে বৃষ্টি দেখি, পরে খাওয়া 
যাবে। কিন্তু সাধ্য'নেই সবভঞ্জন সেই প্রভঞ্জনের সামনে জানলা খোল। 
যায়। ঘরে লন জ্বেলে দুজনে--বুদ্ধদেব আর আমি-_-ভাত খেলাম 
অদ্ভুত অবিস্মরণীয় পরিবেশে | হাওয়া যখন পড়ল তখন জানল। খুলে 
চেয়ে দেখি, সর্বনাশ | অন্ধের নড়ি, আমার একমাত্র ফাঁউণ্টেন পেনটি 
টেবিল থেকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে। 

এর পর আর ঢাকায় থাকার কোনো মানে হয় না। 

বুদ্ধদেবের কট! চিঠির টুকরো £ 

“আপনি যদি ওর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি স্থুরু করেন তা হলে খুব 
ভেবে-চিন্তে সুন্দর করে লিখবেন কিন্ত। কারণ এইসব চিঠি যে 
ভবিষ্যতে বাঙলা দেশের কোনো অভিজাত পত্রিকা-বিশেষ গৌরবের 
সহিত ছাপবে পা এমন কথা জোর করে বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটি 
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আপনার হাতের লেখা পড়তে পারবে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। আমি অন্ততঃ আপনাকে এইটুকু অন্থরোধ করতে বাধ্য হচ্ছি 
যে আমাকে চিঠি লেখবার সময় কলমে যেন বেশি করে কালি ভরে নেন 
এবং অক্ষরগুলোকে ইচ্ছে করে অত ক্ষুদে-ক্ষদে না করেন। কারণ 
আমর! ডাক পাই গোধুনি-লগ্নে। তখন ঘরেও আলো জ্বলে না, 
আকাশের আলোও স্লান হয়ে আসে। কাজেই আপনার চিঠি পড়তে 
রীতিমত কষ্ট হয়।” 


“অঠিন্ত্যবানু, আবাঢ় মাস থেকে আমরা “প্রগতি” ছেপে বার করচি। 
মন্ত ছুঃসাহসের কাজ, না? হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল। এখন আর 
ফেরা যায় না। একবার ভালো করেই চেষ্টা করে দেখি না কি হয়। 
প্রেমেনবাবুকে এ খবর দেবেন ।” 


“আষাঢ়” মানে তেরো তেত্রিশের আষাঢ় আর “ছেপে” মানে এর 
আগে 'প্রগতি” হাতে-লেখা মানিক পত্রিকা ছিল! 


“আপনি ছুংখ ও নৈরাশ্ের ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছেন ভেবে 
আমারও সত্যি-সত্যি মন খারাপ লাগে। কি হয়েছে? কেন? 
এ সব প্রশ্ন করা! সত্যি অসঙ্গত-_অন্তত চিঠিতে । কিন্তু আপনার 
দুঃখের কারণ কি তা জানতে সত্যি ইচ্ছে করে-_অলস কৌতৃহলবশত 
নয় কেবল__-আপনাকে বন্ধু বলে হৃদয়ে গ্রহণ করেছি, তাই। আপনার 
প্রতি সুখদুঃখের সঙ্গে আমি নিজেকেও ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বিবেচনা 
করি। আপনি কি ঢাকায় আনবেন? আসন না। আমার যতদুর 
বিশ্বাস ঢাকা আপনার ভালো লাগবে--পল্টনের এই খোলা মাঠের 


২২২ কল্লোল যুগ 


মধ্যেই একটা মস্ত শান্তি আছে। আপনি এলে আমাদের যে অনেকটা 
ভালো লাগবে তা তে জানেনই ।” 


“প্রগতি আগামী বছর চলবে কিনা এখনো ঠিক করিনি। সাধ 
তো আকাশের মত প্রকাণ্ড, কিন্তু পুঁজিতে যে কুলোয় না। এ পর্যন্ত 
এর পেছনে নিজেদের যত টাকা ঢালতে হয়েছে তার হিসেব করলে 
মন খারাপ হয়ে যায়। এ.ভাবে পুরোপুরি লোকসান দিয়ে আর এক 
বছর চালানো সম্ভব নয়। এখনে অবিশ্টি একেবারে হাল ছেড়ে 
দিইনি । গ্রীক্মের ছুটি হওয়ামাত্র একবার বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের চেষ্টায় 
কলকাতায় যাব। বদি কিছু পাওয়া যায় তাহলে প্রগতি চলবে । 
যথাসাধ্য চেষ্টার ফলেও যদি কিছু না হয়, তাহলে আর কি করা? 
আপনি আর প্রেমেনবাবু মিলে একট! নতুন উপন্যাস যদি লেখেন তা 
হলে ভা দ্বিতীয় বর্ষের আষাঢ় থেকে আরম্ভ করা যায়। 

আপনি কবে কলকাতা থেকে বেরোবেন? ঢাকায় কি আসবেন না 
একবার? শীত প্রায় কেটে গিয়েছে-_-আর কয়েকদিন পরেই পণ্টনের 
বিস্তৃত মাঠ অতিক্রম করে হু-হু করে জোয়ারের জলের মত দক্ষিণ। 
বাতা এসে আমার ঘরে উচ্ছৃসিত হয়ে পড়বে__ষে বাতাস গত বছর 
আপনাকে মুগ্ধ করেছিল, যে বাতাস আপনার কলম ভেডেছিল। 
এবারো কি একবার আসবেন না? যখন ইচ্ছে । 01 216 ৪৮৪] 
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*প্রগতিকে টিকিয়ে রাখ! সত্যিই বোধ হয় যাবে না। তবু একেবারে 
আশা! ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না-_কুসংস্কারগ্রস্ত মনের মত 11115015এ 
বিশ্বাস করবার দিকে ঝুঁকে পড়ছি। প্রগতি উঠে গেলে আমার 
জীবনে যে ৮2910: আসবে তা আর কিছু দিয়েই পুর্ণ করবার মত 


কল্লোল যুগ ২২৩. 


নয়--সেই হিসেবেই সব চেয়ে খারাপ লাগছে। কালিকলম কি মার 
এক বছর চলবে ? 

এবারকার কল্লোলে েলজার ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ 
পেলাম । আধুনিকদের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তাদের যথাযোগ্য সন্মান করার 
সময় বোধহয় এসেছে । তাহলে কিন্ত এবার মোহিতলালের ছবিও দিতে 
হয়। কারণ আজকের দিনে কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে ষেমন শৈলজানন্দ, 
কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি মোহিতলাল--নয় কি?” 


“নজরুল ইসলাম এখানে দিন-কতক কাটিয়ে গেলেন। এবার তার 
সঙ্গে ভালোমত আলাপ হল। একদিন আমাদের এখানে এসেছিলেন; 
গানে, গল্পে, হাসিতে একেবারে জমজমাট করে রেখেছিলেন । এত 
ভালে! লাগলো! আর ওঁর গান সত্যি অদ্ভুত! একবার শুনলে 
সহজে ভোলা যায় না। আমাদের ছটে! নতুন গজল দিয়ে গেছেন, 
স্বরলিপি স্থদ্ধ ছাপবো।."নাটামন্দির এখানে এসেছে । ভিনরাত 
অভিনয় হবে। আমি আজ যেতে পারলাম না- একদিনও যেতে 
পারবো ন]! হয়তো । অর্থাভাব। যাক-_একবার তো দেখেইছি। এর 
পর আবার স্টার আসছে। ঢাকাকে একেবারে লুটে নেবে। 

প্রগতি সত্যি-সত্যি আর চললে। ন। কোনোমতে জ্ষ্টটা বের 
করে দিতে পারলেই যেন হাপ ছেড়ে বাচি। তবু_যদি কখনো 
অর্থাগম হয়, আবার কি না বার করবো ?”""আপনার মাকে আমার 
প্রণাম জানাবেন । 


আঠারো 


কোন এক গোরা টিমকে ছ-ছটা গোল দিলে মোহনবাগান । রবি 
বেন নামে নতুন এক খেলোয়াড় এসেছে ঢাকা থেকে--এ তারই 
কারুকার্য । সেইবার কি? না যেবার মনা দত্ত পর পর তিনটে কনর- 
শট থেকে হেড করে পর-পর তিনটে গোল দিলে ডি-সি-এল-আইকে ? 
মোটকথা, ঢাক।র লোক যখন এমন একট! অপাধ্যসাধন করল তখন মাঠ 
থেকে সিধে ঢাকায় চলে না যাওয়ার কোনো মানে হয় না। যে দেশে 
এমন খেলোয়াড় পাওয়া যায় সে দেশটা কেমন দেখে আসা দরকার । 

স্তরাং খেলার মাঠ থেকে সোজা শেয়ালদ! এসে ঢাকার ট্রেন ধরল 
তিনজন । দীনেশরঞ্জন, নজরুল আর নৃুপেন। সোজা বুন্বদেবের বাড়ি। 
সেইখানে অতিরিক্ত আকর্ষণ, আমি বসে আছি আগে থেকে । 

“দে গরুর গা ধুইয়ে*__মোহনবাগান-মাঠের সেই চীৎকার বুদ্ধদেবের 
ঘরের মধ্যে ফেটে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিনিনাদ। 

সেই সব ছন্নছাড়ারা আজ গেল কোথায়? যারা বলত সমস্বরে-_ 


আমরা সখের স্বীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চরি 


আমর! ছুখের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় না করি । 

ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাদ্ধা 

ছিন্ন আশার ধ্বজ| তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ, 

হাস্যমুখে আৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস । 

ছিল ভূগুকুমার গুহ। স্বাস্থ্য নেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই, অথচ মধুর 

হাসির প্রবণ । বিমর্ষ হবার অজন্র কারণ থাকলেও ধে স্দানন্দ। 
বদি বলতাম, ভৃগু, একটু হাসো তো, অমনি হাসতে সুরু করত। আর 
সে-হামি একবার স্থরু হলে সৃহজে থামতে চাইত না। প্রবন্ধ জেখবার 


কলোল যুগ ২২৫ 


'ঝকঝকে কলম ছিল হাতে, কিন্ত যা সবচেয়ে ফ্শশি টানত তা তার 
হবদয়ের চাকচিক্য। ছিল অনিল ভটচাজ। নিছ্ের কল্পনার কৌশলে 
বে দুঃস্থতাকেও শিল্পমপ্ডিত করে তুলেছে! বাঁশি বাজায় আর সিগারেটের 
ধোঁয়ায় থেকে-থেকে চক্ররচনা করে। মনোজ্ঞ-মধুব সঙ্গম্পর্শের স্থুধা 
বিলোয় | ছিল স্ুধীশ ঘটক । ষেন কোন স্বপ্রলোকে নিরুদ্দেশের 
অভিযাত্রী । সব ধেন লক্মীছাড়ার সিংহাসনের যুবরাজ । 
যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষমীছাড়ার সিংহাসনে 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভূত্যগণে। 
দগ্চভালে গ্রলয়শিখা দিক না একে তোমার টীকা 
পরাও সজ্জা লজ্জাহারা জীর্ণকস্থ! ছিন্নবাস; 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাল। 
“ভাই অচিস্ত্য, 
বহুকাল পরে আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম ! আক্ম সকালেই 
তোমাকে এক কার্ড লিখেছি, তবু আবার না লিশে পারলাম না। 
প্রগতি” নিশ্চয়ই পেয়েছ__আগাঁগোড়া কেমন লাগল জানিয়ো । 
তোমার কাছ থেকে 'প্রগতি” যে স্সেহ ও সহায়তা পেল তার তুলনা 
নেই। এই।ব্যাপারে আমর! কত নি:স্ব ও নিঃসহায়--ভেবে.ভেবে 
এক-এক সময় আশ্চর্য লাগে । লাভের মধ্যে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন 
দুশ্িত্তা, প্রচুর আধিক ক্ষতি ও আরো! প্রচুর লোকনিন্দা-__একটি লোক 
নেই যে সত্যি-সত্যি আমাদের আদর্শের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন । তবু 
কেন চালাচ্ছি? আমাদের মধ্যে যে 5011)105 61361557 আছে, তা 
এইভাবে একটা ০৫৪৮ খুজে নিয়েছে। খেয়ে-পরে-ঘুমিয়ে 
নিশ্চিম্তচিত্তে জীবনযাত্র! নির্বাহ করতে পারব না, বিধাতা আমাদের এ 
অভিশাপ দিয়েছেন। তাই একটা কিছু করতে হয়, কোনো একটা 
নেশায় নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে হয়। আমার তো বনে হয় 


১৫ 





বিল: রে গীড়াদার়ফ। হাত এবেবাযে রিক্ত-্কি করে চলবে 
জানিনে। তবু আশা করতে ছাড়িনে। তবু দমে যাই না। কেমন ষেন 
বিশ্বাস জন্মেছে যে 'গ্রগতি” চলবেই--যেহেতু চলাটা আমাদের পক্ষে 
মরকার। 

তুমি যদি “বিচিত্রা” চাকরি পাও, তাহলে খুবই স্থখের কথা। 
অর্থের দিকটাই সবচেয়ে বিবেচনা করবার । পঞ্চাশ টাকা এমন মন্দই 
বাকি। তার উপর টিউশনি তো আছেই। তবে “বিচিত্রা একটা 
৪04-আধুনিক £5€178 আছে, কিন্ত তাতে কতটুকুই বা যাবে আসবে ? 
তোমার ল 2:91 কবে? ওটা পাশ করলে পর স্থায়ী ভাবে একটা কিছু 
কাজ করলেই নিশ্চিন্ত হতে পারো । 

তোমার চিঠিটা পড়ে অবধি আমার মন কেমন যেন ভাি হয়ে 
আছে-_কিছু ভালে! লাগছে না। শুধু ভাবছি, এও কি করে সম্ভব হয়? 
তুমি বে-সব কথা লিখেছ তা যেন কোনে! নিতাস্ত ০০৮61210291 
বাঙলা উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদ। জীবনটাও কি এমনি মামুলি ভাবে 
চলে? আমাদের গুরুজনেরা আমাদের যা বলে উপহান করেন, তাদের 
সেই সংস্কারাচ্ছন্ যুক্তিই কি টিকে থাকবে? আমাদের সমন্ত 10691150 
সব স্বপ্নই কি মিথ্যা? দাস্তে কি পাগল ছিল? আর শেলি বোক!? 
পৃথিবীতে কি কোথাও কবিতা নেই? কবিতা যারা লেখে তারা কি 
এমনি ভিন্ন জাতের লোক যে তারা সবাইকে শুধু তুলই বুঝবে? কবির 
চোখে পরমহুন্দরের যে ছায়! পড়েছে আর কেউ কি তা৷ দেখতে পাবে না ? 
পৃথিবীর দব লোকই কি অন্ধ? 

কী প্রচুর বিশ্বাস নিয়ে আমরা চলি, এর অন্ত কত ত্যাগম্বীকার করি, 
কত ছুঃখৰরণ করে নিই। এ কথা কি কখনো ভাববার যে এর প্রতিষান 
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এই হতে পায়ে? আমরা যে নিজেকে একা তাবে ঢেলে দিয়ে ফতুর" 
হয়ে থাকি সে দেয়ার কোনো কুলকিনারা থাকে না। সেই দান হি 
অগ্রাহ্‌ হয়, তাহলে আবার নতুন করে জীবন গড়ে তুলতে পারি এমন 
ক্ষমত] আমাদের থাকে না। এট কি আমাদের প্রতি মস্ত অবিচার কর! 
হয় না--অন্তের জীবনকে এমন ভাবে নিক্ষল করে দেয়ার কি অধিকার 
আছে? ইতি তোমাদের বুদ্ধদেব” 

একবার একদঙ্গে ফিরলাম দুজনে ঢাকা থেকে--বুদ্ধদেব আর 
আমি। ইন্টিমারে সাধারণ ডেকের যাত্রী-__দে ডেকে পাশে বাক্স-তোরঙ্গ 
রেখে সতরঞ্চি বিছিয়ে হয় ঘুম, নয় তো তানখেলাই একমাত্র স্থকাজ। 
কিন্ত শুদ্ধ গল্প করেই যে রাশি-রাশি মুগ্ধ মুহূর্ত অপব্যয় করা যায় তা 
কে জানত। সে গল্পের বিষয় লাগে না, প্রস্ততি লাগে না। পরিবেশ 
লাগেনা । যা ছিল আজেবাজে, অর্থাৎ আজ-বাদে কাল যা বাজে হয়ে 
যাবে, তাতেই ছিল চিরকালের বাজনা । 

একটান! জলের শব্ষ-_-মামাদের কথার তোড়ে তা আর লক্ষ্যের 
মধ্যে আসছে না। কিন্তু স্টিমার যখন-ভে? দিয়ে উঠত, তখন একটা 
গম্ভীর চমক লাগত বুকের মধ্যে । যতক্ষণ না ধ্বনিটা শেষ হত কথা বন্ধ 
কর থাকতাম। কোনে স্টেশনের কাছাকাছি এলে বা ছেড়ে যাবার 
উপক্রম করলেই স্টিমার বাশি দ্রিত। কিন্ত যখনই বাশি বাজত, মনে 
হত এট যেন চলে যাবার হ্থর, ছেড়ে যাবার ইসারা। ট্রেনের পিটির 
মধ্যে কি-রকম একট] কর্কশ উল্ল।দ আছে, কিন্তু স্টিমাবের বাশির মধ্যে 
কেমন একট! প্রচ্ছন্ন বিষাদ। স্থির স্থলকে লক্ষ্য করে চঞ্চল জলের থে 
কান্না, এ যেন তারই প্রতীক । 

আমার বাসা তখন তিরিশ নম্বর গিরিশ মুখার্জি রোড । সংক্ষেপে 
তিরিশ গিরিশ। তারই এক তলার এক ছোট্ট কুঠুরিতে আমি সর্বময় । 
মেই কৃশ-ক₹পণ ঘরেই উদার হ্ৃস্তায় আতিথ্য নিয়েছে বন্ধুরা। বুদ্ধদেব 
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আর অজিত, কখনে। ব! নিল আর অমলেন্দু। সেই ছোট বন্ধ ঘরের' 
দেওয়াল যে কি করে সরে-সরে মিলিয়ে যেত দিগন্তে, কি করে সামান্ত 
শৃন্ত বিশাল আকাশ হয়ে উঠত,"আজ তা স্বপ্নের মত মনে হয়। হৃদয় 
যে পৃথিবীর সমস্ত স্থানের চেয়ে বিস্তারময় তা কে ন! জানে । 

"ভাই অচিন্ত্য, 

নারায়ণগঞ্জে কয়েক ঘণ্টা 1291 করে আজ সন্ধ্যায় বাড়ি এসে 
পৌচেছি। টুন্ম আগেই এসেছিল। মা আমার সঙ্গে এলেন না, 
আপাতত তিনি দিনকতক নারায়ণগঞ্জেই কাটাবেন । এতে আমারই 
হল মুস্কিল। মা না থাকলে এ বাড়ি আমার কাছে শুন্ত, অর্থহীন। 
শারীরিক অসুবিধে, আয্মাস ইত্যাদি ছাড়াও মা-র অভাব আমার কাছে 
অনেকখানি । মা না থাকলে মনে হয় না ষে এ বাড়িতে আমার সত্যিকার 
স্থান আছে। ছুটির বাকি কটা দিন খুব যে স্থখে কাটবে এমন মনে 
হচ্ছে না। এখন আপশোষ হচ্ছে এত শিগগির চলে এলাম বলে। 
ভাবছি, আরো কয়েকট| দিন কাটিয়ে এলে কারুর কিছু ক্ষতি হত নাঁ_ 
এক তোমার ছাড়া;-ত1 তোমার ওপর জোর কি আবদার চলে বই 
কি। কলকাতায় এই দিনগুলি যে কি ভরপুর আনন্দে কেটেছে এখন 
বুঝতে পারছি। তোমাদের প্রত্যেকের কথা কী গভীর স্সেহের সঙ্গেই 
না স্বরণ করছি । বিশেষ করে স্থুধীশকে মনে পড়ছে । আসবার সময় 
স্টেশনে ওব মুখখানা ভারি মলিন দেখেছিলাম । 

ঢাকা একেবারে ফাকা হয়ে গেছে-_পথঘাট নিজ্জন। পরিমল বাড়ি 
চলে গেছে, থাকবার মধ্যে অমল আর অনিল। সন্ধ্যেবেলায় ওদের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ ঘুরলাম--টুহ্বও ছিলো । এখানে এখন কিছুই যেন করার 
নেই। আমার ঘরটা নোওঙরা, অগোছাল হয়ে আছে--মার হাত না 
পড়লে শোধরাবে না। এখন পর্যন্ত জিনিসপত্রও খুলিনি--ভারি ক্লীস্ত 
লাগছে 'অথচ ঘুম জাসছে না। কাল দিনের বেলায় সব সিজিলমিছিল 
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করে গুছিয়ে বলতে হবে। তারপর একবার কাঙ্জের মধ্যে ডুব দিতে 
পারলেই হু-হু করে দিন কেটে যাবে । , 

“কল্লোলে'র সবাইকে আমাদের কথ| বোলে।। তোমাদের সঙ্গে 
আবার যে কবে দেখ। হবে তারি দিন গুনছি। ইাত। চিরাক্থরক্ত 
বুদ্ধদেব" 

“ভাই অচিন্তা, 

1), ২. "ম্বদেশী-বাজারের” গল্প পড়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন গল্প 
চেয়ে। প্রত্যুক্তরে আমি একটি গল্প পাঠিয়ে দিয়েছি। টাকার কথা 
খোলাখুলি লিখেছি--সেটাই ভালে। ৷ লেখাটা £3 16561 আর আমার 
116-এর কোন 1912 নয়; অর্খাগমের সম্ভাবন। না দেখলে আর 
লিখবে! না--লিখতে ইচ্ছাও করে না। এই জন্তই মাসখানেকের মধ্যে 
এক লাইনও কবিতা লিখিনি। আম্মসমর্থনকল্পে 0. [কে অনেক 
কথা লিখতে হয়েছে । আশা করি সে চিঠি ও গল্প তুমি পড়েছ। 

এখন পর্য্যন্ত যে ব্যবস্থা আছে তাতে ২*ণে ডিসেম্বরের মধ্যেই 
কলকাতায় গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো, আশা করি। কলেজে ছুটি 
হবার আগেই পালাবো; কারণ তা৷ না হলে অপস্ভব ভিড়ে পথিমধ্যেই 
প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। ক্যাপটেন ঘোষ নেবুতলায় বাসা নিয়েছেন, 
তার ওখানে এবার উঠবো! । তোম।র ল'*র কথা আমিও ভেবে রেখেছি। 
রোজ বিকালে দেখ! হলেই চলবে । তৃপগ্ডও কলকাতায় আসবে । টুর 
ঠিক নেই, ওর 29 01955 পাওয়া এখন সব চেয়ে দরকার । শীতের 
ছোট দিন-_মিষ্টি রোদ--ছুচারজন বন্ধু, সময়ের আবার ডানা গজাবে, 
ছোটখাট জিনিস নিমে খুশির আর অন্ত থাকবে না। 

প্রগতি” তুলে দিলাম । অনন্ভব--অপম্তব--আর চালানো একেবারে 
অসস্ভব। আমার ইহকাল-পরকালে, অভ্তরে-বাহিরে, বাক্যে-মনে 
আর আপনার বলে' কিছু রইলো না। কত আশ! নিগেই যে স্থুরু 


৬০ কজন 
'কসোছিবাম, কত উচ্চাতিলাব, দেহ, আননদ_-কী শ্রকাও 146498ই 
গর্ব: এর পেছনে ছিলো! ধাক্ এখন বাজারে ঘা কিছু ধার আছে তা 
একটু-একটু করে শোধ করে উঠতে পারলেই স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচি । অত্যন্ত প্রিয়জনও দীর্ঘকাল বিষম রোগে ভূগলে যেমন তার 
মৃত্যুই বাঞ্ছনীর হয়ে ওঠে, 'প্রগতি'ও শেষের দিকে তেমনি অসহ্‌ হয়ে 
উঠেছিল। 'প্রগতির” 'মৃত্যুসংবাদ কলকাতার ব্রডকান্ট করে দিয়ে। 
তুমি আমার প্রাণপূর্ণ ভালোবাস! নাও। ইতি। তোমার বুদ্ধদেব” 
“জ্চিস্তা, 

শেষ পর্য্যস্ত «প্রগতি বোধহয় উঠে গেলো না। তুমি বলবে অমন 
প্রাণাস্ত করে চালিদ্নে লাভ কি? লাভ আছে। 

পরিমলবাবুর ( ঘোষ) সঙ্গে আজ কথ! কয়ে এলাম। তিনি 
পঁচিশ টাকার মত .মাসিক সাহায্য জুটিয়ে দিতে পারবেন, আশ্বাস 
দিলেন। আমি কলকাতায় দশের ব্যবস্থা করেছি। সবস্থদ্ধ পঞ্চাশ 
টাকার মনত দেখ যাচ্ছে । আরো! কিছু পাবো আশা করা বাচ্ছে। 
তার ওপর বিজ্ঞাপনে ছুটো-পাঁচটা টাক! কি আর না উঠবে? 
উপস্থিত খণ শোধ করবার মত ভপায়ও পরিম্লবাবু বাৎলে 
দিলেন। এবং- কাগজ যদি চলেই, কিছু খণ থাকলে খাস 
আসে না। 

তোমার কাছে কিছু সাহায্য চাই। পাঁচটা! টাকা তুমি সহজেই 
50815 করতে পারো। সম্পূর্ণ নিজেদের একট] কাগজ থাকাঁঁ-সেটা 
কি কম স্থখের ? আধুনিক সাহিত্যের আন্দোলনট। আমরা কয়েকজনে 
মিলে ০০:০1 করছি, এ কথা ভাবতে পারার 152 কি কম? 
কিন্ত তোমার সঙ্গে 91205 করেই বাকি লাভ? তোমার কাছে শুধু 
মিনতি করতে পারি । 

মনে হচ্ছে কাকে যেন হারাতে বসেছিলাম, ফিরে পেতে চলেছি। 


 কজোল সু ৯০ 
বারীর বর্দিও অনন্ত খারাপ, মন ভালো লাগছে । কিন্ত তুমি আমাকে 
নিরাশ করো না। ভা? 105৬ 7). 

“কল্লোল” থেকে কচিৎ যেতাম আমর! চীনে পাড়ার রেস্তর'ণতে । 
তখন নানকিন ক্যাণ্টন আর চাঙোয়! তিনটেই চীনে-পাড়ার মধ্যেই ছিল, 
একটাও বেরিয়ে আদেনি কুলচ্যুত হয়ে। ব্ল্যাক আর বার্ন ছুটো কথাই 
ক্দাকার, কিঞ্ক ব্ল্যাকবার্ন একত্র হয়ে বখন একটা গলির সঙ্কেত আনে 
তখন স্বপ্রে-দেখা একট! রূপকথার রাজ্য বলে মনে হয় 

শহরের কৃত্রিম একঘেয়েমির মধ্যে থেকে হঠাৎ যেন একটা ছুটির 
সংবাদ। রুক্ষ রুটিনের পর হঠাৎ যেন একটু সুন্দর অদম্বদ্ধতা-_সন্দর 
অধত্ববিন্তান। দেশের মধ্যে বিদেশ--কর্তব্যের মধ্যখানে হঠাৎ 
একটু দিবান্বপ্ন। 

এলেই চট করে মনে হয় আর কোথাও যেন এসেছি। শুধু আলাদ। 
নয়, বেশ একটু অচেনা-অচেনা। সমস্ত শহরের ছুটোছুটির ছন্দের 
সঙ্বে এখানকার কোনো মিল নেই। এখানে সব যেন টিলে-ঢালা, 
ডিমে-তেতালা। খাটো-খাটো পোশাকে বেঁটে-বেটে কতকগুলি 
লেক, আর পুতুলের মত অগুনতি শিশু । ভাদা-ভাসা চোখে হানিশহামি 
মুখ! একেকটা হরফে একেকট! ছৰি এমনি লব চিত্রিত সাইনবোর্ডে 
বিচিত্র দোকান । ভিতরের দিকটা অন্ধকার, যেন তন্ত্ৰাচ্ছন্ন, কারা হয়ত 
£কঠাক ক।জ করছে আপন মনে, কার! হয়তো! বা চুপচাপ জুয়ো৷ খেলছে 
গুম হয়ে আর দীর্ঘ নলে প্রচণ্ড ধূমপান করছে। যারা চলেছে তারা 
ধেন ঠিক চলে যাচ্ছে না, ঘোরাফেরা করছে। ভিড়ে-ভাড়ে বতটা 
গোলমাল হওয়! দরকার তার চেয়ে অনেক নিঃশব । হয়তো কখনো 
একটা রিকশার টুং-টাং, কিংবা একটা ফিটনের খুটখাট । সবই ধেন 
আন্তেসস্থে গড়িমপি করে চলেছে। এদের চোখের মত গ্যামপোস্টের 
'আলোও যেন কেমন ঘোলাটে, মিটিমিটি। ভয়ে পাটা যেন একটু 


বিজ, কল্লোল যুগ 
ছমছদ করে। আর ছমছম করে বলেই সব সমংক্মই এত নতুন নতুন 
মনে হয়। কোনো জিনিসের নতুনত্ব বঙ্জান়্ রাখতে পারে শুধু ছুটো 
জিনিস--এক ভয়, ছুই ভালোবাসা । 

সরু গলি, আবছা আলো, অকুলীন পাড়া,--অথচ এবি মধ্যে 
জাকালো রেস্তর, সাজসজ্জার ঢালাঁঢালি। হাতির দ্রাতের কাঠিতে 
ঢাউ-চাউ খাবে, না সপ-স্থই? না কি আস্ত-সমস্ত একটি পক্ষীনীড়? এ 
এমন একটা জায়গা যেখানে শুধু জঠরেরই খিদে মেটে না, চিত্তের উপবাস 
'মেটে--বে চিত্ত একটু গুন্দর কবিতা, স্থন্দর বন্ধুতা, আর সুন্দর 
পরিবেশের জন্তে সমুৎস্থক। 

তখন একটা বাগভঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায়। সেটা হচ্ছে 
গল্পে-উপন্ানে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার । এ পর্যস্ত রাম বললে, 
রাম খেল, রাম হাসল ছিল--এখন হুরু হল রাম বলে, রাম খায়, রাম 
হাসে। সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম যে, "শনিবারের চিঠি” ব্যঙ্গ 
স্থর করল। অথচ স্জনীকাস্তর প্রথম উপন্তাস “অজয়ে” এই বর্তমান- 
কালের ক্রিয়াপদ। একবার এক ডাক্তার বসস্তের প্রতিষেধকরূপে টিকে 
নেওয়ার বিরুদ্ধে গ্রবন আন্দোলন চালায় ৷ মভ। করে-করে নকলকে জ্ঞান 
বিলোয়, টিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তোলে । এমনি এক টিকাবর্জন 
সভায় বক্তৃতা দিচ্ছে ডাক্তার, অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে কে চেঁচিয়ে 
উঠল £ তুমি তোমার আন্তিন গুটোও দেখি। আন্তিন গুটিয়ে দেখা গেল 
ডাক্তারের নিজের হাতে টিকে দেওয়|। ূ 

তেমনি আরেকট। চলেছিল বানানভঙ্গি। সংস্কৃত শব্দের বানানকে 
বিশুদ্ধ রেখে বাংল! বা! দেশজ শব্দের বানানকে সরল করে আনা। নীচ 
ধে অর্থে নিরুষ্ট ভাহক নীচই রাখা! আর যে অর্থে নিয় তাকে নিচে ফেলা। 
বাংল! বানানের ক্ষেত্রে পত্ব-যত্ব বিধানকে উড়িয়ে দেওয়া--তিনটে স-ফে 
একীভূত করার* শত খোঁকা। রবীন্দ্রনাথ থে কেন চষম। বা জিনিষ বা 
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পুষতু লিখবেন তা৷ তে বুঝে ওঠা যায় না । রানি বলতেই বা! যূরবন্ত এ লোপ 
করবেন তো দীর্ঘ ঈ-কাঁর কেন লোপ করবেন না তা কে বলবে। কিন্ত 
সব চেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল মুর্ধন্ত ব-এর সঙ্গে ট-এর সম্মিলন । 
নষ্ট-ভরষ্ট স্প্ই করে লেখ, আপত্তি নেই, কিন্ত স্টিমার স্টেশন অগাস্ট 
ক্রিস্টমাসের বেলায় মূর্ধন্য ষ-এ ট দেবার যুক্তিকি? একমাত্র যুক্তি 
দস্ত্য স-এ ট-র টাইপ নেই ছাপাখানায়--যেটা কোনো যুক্তিই নয়। 
টাইপ নেই তো দস্ত্য স-য় হপন্ত দিয়ে লেখা যাক। বথ! স্টিমার, স্টেশন 
স্ট্যাম্প আর স্টেখিসকোপ। নিন্দুকেরা ভাবলে এ আবার কী নতুন 
রকম সুর করলে। লাগে! হসন্তের পিছনে । হসম্ত খসিসে “দিয়ে তান! 
কথাগুলোকে নতুন রূপদজ্জা দিলে--সটিমার আর সটেশন--আহা, কি 
সটাইল রে বাব! ! 

সজনীকান্ত একদিন কল্লোল-আপিসে এসে উপস্থিত হল। আড্ড। 
জমাতে নয় অবিশ্বি, কখানা পুরানো কাগজ কিনতে নগদ দামে। 
উদ্দেশ্য মহৎ, সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে । ভাবখানা এমন একটু 
প্রশ্রয় পেলেই যেন আড্ডার ভোজে পাত পেড়ে বসে পড়ে । আসলে 
সজনীকান্ত তো! “কল্লোলেরই” লোক, তুল করে অন্য পাড়ায় ঘর নিয়েছে । 
এই রোয়াকে না বসে বসেছে অন্ত রোয়াকে । তেমনি দীনেশরপ্রন ও 
“শনিবারের চিঠির” হেড পিয়া! "শনিবারের চিঠির” প্রথম হেডপিস, 
বেত্রহস্ত বপ্তামার্কের ছবিটি তারই আ্াক।। সবই এক বাকের কই, এক 
সানকির ইয়!র, শুধু টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। নইলে একই কর্মনিষ্ঠা। 
একই তেজ। একই পুরুষকার। 

প্রেমেন শুয়ে ছিল তক্তপোষে। বললুম, 'আনাপ করিয়ে দিই__, 

টানা একটু প্রঅয় দিলেই সঙ্গনীকাস্তকে অনায়াসে চেয়ার থেকে 
€টনে এনে শুইয়ে দেয়! যেত তক্তপোষে--অঢেল আড্ডার টিলেমিতে। 
কিন্ত কলির ভীমের মত প্রেমেন হঠাৎ হুমকে উঠল £ “কে সজনী দান?” 


ঈগ কয়োধখুগ 
' খা আকেবার়ে' বজায় খিল চেপে খর বন্ধ রে দেওয়া। আলো 

নিবিদ্বে মাধার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘুমুনো। ঠুপশ্নের উত্তর থাকলেও 
প্রশ্থবকর্তার কান নেই। আবার শুয়ে পড়ল প্রেমেন। 

সজনীকাস্ত হাসল হয়তো মনে মনে । ভাবখানা, কে সজনী দাস, 
দেখাচ্ছি তোমাকে । 

টেকনিক বদলাল সজ্নীকান্ত। অত্যাক্পকালের মধো প্রেমেনকে বন্ধু 
করে ফেলল। 

সন্গে-সক্ষে শৈলজা। ক্রমে-ক্রমে নজরুল। পিছু-পিছু হুপেন । 

শক্তিধর সজনীকাস্ত ! লেখনীতে তো বটেই, ব্যক্তিত্বেও । 

পুরীতে বেড়াতে গিয়েছি, সন্ধে বুদ্ধদেব আর অজিত । একদিন দেখি 
সমুদ্র থেকে কে উঠে আনছে । পুরাণে-মহাভারতে দেখেছি কেউ কেউ 
অমনি উত্তৃত হয়েছে সমুদ্র থেকে । তাদের ঝারুর হাতে বিষভাণ্তও 
হতো ছিল। কিন্তু এমনটি কাউকে দেখব তা কল্পনাও করতে 

বিনি। আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত। 

একই হোটেলে আছি। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গণ্ডীর মধ্যে । 
একই হাম্তপরিহাসের পরিমণ্ডলে । 

সজনীকাত্ত বললে, শুধু বিষভাগ্ড নয়, সুধাপাত্রও আছে । অর্থাৎ 
বন্ধু হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে। 

তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু আমরাও যদি বন্ধু হয়ে যাই তবে ব্যবসা 
চলবে কি দিয়ে? কাকে নিয়ে থাকবে? গালাগালের মধ্যে ব্যক্তিবিঘেষ 
একটু মেশাতে হবে তো? বন্ধু করে ফেললে এটুকু ঝাঁজ আনবে 
কোখেকে ? তোমার ব্যবসায় মন্দা পড়বে ষে। 

কথাটা ঠিকই বলেছ। তোমাদের সাহিত্য, আমাদের ব্যবসা। 
সাহিত্যিকর! রাজহস আর ব্যবসায়ীরা! পাতিহাস! পাতিহাসের খাস 
জুল-কাদা, রাজহাসের খান্ত দুধ । কিন্তু গালাগাল সইতে পারবে তো? 


'কলোল বু্ন ০ 
গালাগাল দিচ্ছ কে বলছে? দস্থ্য রতবাকরও প্রথমে “মরা? “মরা” 
বলেছিল। মরার বাড়! গাল নেই। সবাই ভেবেছিল বুঝি গাল দিচ্ছে। 
কিন্ত, জানে! তো, “ম' মানে ঈশ্বর, আর “রা” মানে জগৎ--আগে ঈশ্বর 
পরে জগৎ। তরে গেল রত্বাকর। অঙ্জুনি যখন প্রীকষেরর শ্তব করলেন, 
প্রথমেই বললেন, অচিস্ত্যৎ অব্যক্তং অনস্তং অব্যয়ং ! আর বুদ্ধদেব” 
তিনি তো! ভগবান তথাগত--“নামোচ্চারণভেষজ(ৎ তুমিও পার হয়ে 
যাবে দেখো । 
আর তোমরা ? 
আমরা তো ভালো দলেই আছি। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী থেকে 
স্থকু করে নজরুল ইসলাম পর্যন্ত সবাইর সঙ্গে আমরাও নিন্দার এক 
পঙ্ক্তিতে বসেছি-_-আমাদের ভয় নেই ! 
তথাস্ত! তবে একট! নব সাহিত্য-বন্দনা! শোন £ 
“জয় নবসাহিত্য জয় হে 
জয় শাশ্বত, জয় নিত্যসাহিত্য জয় হে। 
জয়, অধুন।-প্রবণ্তিত বঙ্গে 
রূহ চিরপ্রচলিত রঙ্গে 
শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার১ বণিকের 
সাম্যের কাম্যের, শাশ্বত ক্ষণিকের-_. 
জড় ও পাষাণের ভন্ম ও শ্মশানের 
আস্তাকুড়ে যাহ! ফেলি উদ্ত্ত হে 
সকল অভিনব-সাহিত্য জয় হে। 
গ্রগতি-কল্লোল-কালিকলম 
অন্তর ক্ষতেতে লেপিলে মলম 
বসের নব নব অভিব্যক্তি 
উত্তরা ধূপছায়। আত্মশক্তি-- 


গার, কলোল মুছা. 
নি ঝলীরিতির নিকট. গদ্গদ পলিলে অভি 
জয় নব সাহিভা জয় হে 
জয় হে জয় হে জয় হে 
গ্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হল নির্ভয় হে 
জয় হে জয় হে জয় হে।” 

হেম বাগচির সঙ্গে আলাপ হয় বলাই সিঙ্গি লেন-এর মেসে। 
জীবনানন্দের বেলায় যেমন, ওর বেলায়ও ওর ঠিকানা খুঁজে নিয়ে ওকে 
বার করি। নতুন-লেখক বা শিল্পী খুঁজে নিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ 
করাতে দারুণ উৎসাহ, বিশেষত সে যদি মর্মজ্ হয়। হেম হচ্চে তেমন 
কবি যার সানিধেয এসে বসলে মনে হয় নিবিড়ক্সিগ্ধ বৃক্ষছায়াতলে এসে 
বসেছি । সবল-বিশাল চেহার1, চোখ ছুটি দীর্ঘ ও শীতল-_স্বপ্রময় । 
তীব্রতার চেয়ে প্রশান্তি, গাঢ়তার চেয়ে গভীরতার দিকে দৃষ্টি বেখি। 
প্রথম ধখন ওকে পাই তখন ওর জীবনে সদ্য মাতৃবিয়োগব্যথার ছায়া 
পড়েছে-_সেই ছায়ায় ওর জীবনের সমস্ত ভঙ্গিটি কমনীয়! সেই 
জাবণটি সমন্ত জীবনে সে স্েহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে লালন করেছে, তাই তার 
কবিতায় এই শুচিতা এই ন্নিগ্কতা। হাডিঞ হস্টেলে থেকে হেম যখন 
ল পড়ে তখন প্রায় প্রতি সন্ধ]ায় চারতলার উপরে তার ঘরে আড্ড। 
দিতে গিয়েছি, দ্বেত কলকৃজন ছেড়ে পরে চলে এসেছি বহুম্বননের 
“কল্লোলে”। কোনো উদ্দামতায় হেম নেই, সে আছে নির্মল সর্ষে, 
কোনো তর্কতীক্ষতায় সে নেই; নে আছে উত্তপ্ত উপলব্ধিতে। 
নিকষকধিত সোনার মতই সে মহার্থ। 

(কন্ধ গ্রবোধকুমার সান্তাল অন্ত জাতের মানুষ। ক্ষিতি-অপ-তেজ 
হয়তো ঠিকই আছে, কিন্ত মরুৎ আর ব্যোম ঘেন অন্য জগতের। মুক্ত 
হাওয়ার মুক্ত আকাশের মান্য সে, আর সেই হাওয়া আর আকাশ 
আমাদের এই “বন্ধ জলার জীবনে অন্ননৃষ্ট। তাঁকে খুঁজে নিতে হয় না, 





কয্পোল যুগ ২ 


মে জাপনা থেকেই উদ্ুসিত, হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। “কল্পোলে” প্রধন্ 
বছরেই তাঁঠী গল্প বেরোয়, কিন্ত সশরীরে সে দেখা দেয় চতুর্থ বর্ধে। 
আর দেখা দেওয়া মাত্রই তার সঙ্গে রক্তের রাখিবন্ধন হয়ে গেল। 
প্রবোধের চরিত্রে একটা প্রবল বন্ততা ছিল, সেই সঙ্গে ছিল একটি 
আশ্চর্য স্ৈর্য ও দৃঢ়তার প্রতিশ্রতি । বাসা! ভেঙে দিতে পারে প্রবোধ, 
কিন্তু কোনোদিন আশ্রয় তুলে দেবে না কিছুতেই। বিচ্ছেদ আছে 
প্রবোধের কাছে, কিস্ত বিয়োগ নেই। সমস্ত চাঁঝল্য-চাঁপল্য সত্বেও 
তার হৃদয়ে একট! বলিষ্ঠ ওঁদার্য আছে, সমস্ত উতথানে-পতনে তার মধ্যে 
জেগে আছে ঘরছাড়া সদাতৃপ্ত সন্ন্যাপী। ছুধিপাকে পড়েও তার এই 
উদারত| ঘোচে না। শত ঝড়েও মুছে যায় না তার মনের নীলাকাশ। 
আর সকলের সঙ্গে বুদ্ধির ও বিদ্ঞার যোগাযোগ, প্রবোধের সঙ্গে একেবারে 
অন্তরের সংস্পর্শ। ওর মাঝে মেঘ এলেও মলিনতা আসে না। “রম্তা' 
সাধু আর “বহতা? জল, মানে ষে সাধু ঘুরে বেড়ায় আর ঘে জলে নিরস্তর 
শ্লোত বয়, তা কখনে মলিন হয় না। 


উনিগ 


খর ছোট কিন্ত হৃদয় অনীমব্যাপ্ত। প্রচেষ্টা সংকীর্ণ কিন্ত করন, 
অকুতোভয় । লেখনীতে কুষ্ঠ! কিন্তু অন্তরে অকাপট্যের তেজ। 

যেহেতু আমরা সাহিত্যিক সেহেতু আমরা সমগ্র বিশ্বজনের আত্মজন 
এমনি একটা গর্ব ছিল মনে-মনে। সমস্ত রসপিপাস্থ মনের আমরা 
প্রতিবেশী। আমাদের জন্যে দেশের ব্যবধান নেই, ভাষার অন্তরায় 
নেই। আমাদের গতিবিপি পরিধিহীন। সকলের মনের নির্জনে 
আমাদের নিত্যকালের নিমন্ত্রণ ' পৃথিবীর সমন্ত কবি ও লেখকের 
সঙ্কে আমরা দমবেত হয়েছি একই মন্দিরে, সম্মিলিত হয়েছি একই 
উপাসনায়। আপনের তারতম্য আছে, আছে ভাষণের গুণভেদ-_কিস্ত 
সন্দেহ কি, সত্যের দেবালয়ে স্থন্দরের বন্দনায় একত্র হয়েছি সকলে, 
প্লাক সামমন্ত্রে! সমস্ত পৃথিবী আমাদের হ্বদেশ, সমস্ত মানুষ আমাদের 
ভাই--সেই অব্যর্থ গ্রতিশ্রতিতে । 

স্থদুর বাঙলার নবীন লেখক বিশ্বের দরবারে কীতিমানদের সঙ্গে 
সমানধস্িতা দাবি করছে--সাহদ আছে বটে। কিন্তু “কল্পোলের" সে 
যুগটাই সাহসের যুগ, যে সাহসে রোমা্টিসিজমের মোহ মাখানো। 
গুধু হুত্রপাতের সাহস নয়, লম্পূরণের সাহম। সেই সাহসে একদিন 
আমরা বিশ্বের প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের মিত্রত| দাবি করে বসলাম, 
নিমন্ত্রণ করলাম আমাদের হজ্ঞসভায়। আমাদের এই শুপুরি-নারকেল 
ধান-পাঁটের দেশকে যিনি বিশ্বের মানচিত্রে চিত্রিত করেছেন সেই 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিচায়ক । ভাষায় উদ্ধাপ ছিল, ছি ভাবের 
আত্তরিকতা, অনেকেই প্রত্যভিবাদন করলেন “কয্লোলকে” । 
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ইতঃপূর্বে ডক্টর কালিদাস নাগ গোকুলের সঙ্গে "জ" ক্রিস্তফ 
অন্থবাদ সুরু করেছেন। গোকুল মারা যাবার পর শাস্তা দেবী হাত 
মেলালেন অস্থবাদে। কালিদাসবাবুই রলার আত্মিক শবীপ্ির প্রথম 
চাক্ষুষ পরিচয় নিয়ে এলেন “কল্পোলে”। ফ্রান্সে ছিলেন শিক্ষাসৃবে, ধ্বার 
ছিলেন রলর সঙ্গসারিধ্যের স্েহচ্ছায়ায়। তাই প্রথম আমরা রলাকেই 
চিঠি লিখলাম। চিঠির ইতিতে প্রথমে সই করল দীনেশরঞন--বজ্জের 
পুরোধা, পরে আমরা--ধজ্ঞভাগীরা । 
মহাপ্রাণ রলণ1 মহামানবের ভাষায় সে চিঠির উত্তর দিলেন। 
ফরাসীতে লেখা সেই চিঠি ইংরিজিতে তর্জম! করেছেন কালিদাসবাবু £ 
চ97070%7 8, 21926 








10857 91 

1. 10956 190691%90 6০ ০0 5০০ 8100 1966928--6109 19666 
কা1)101) ০০ 0০011906156] 800299980. 6০0 1009 সা) ০০ ০011%- 
0০:00:58 800 61798 01 1560 980087 99090100805106 62৩ 
[0%:981 ০01 900৮ 09519, 1 096 60 67900 5০০ 907019115 
10: ৮08৮. 

2. ৪৮00 10901056096 009 099 119200. 101:, 19110699 756 
079861068 1005 “9210 0013600091১ ৮০ &09 1980928 ০0৫1 98110] 
00. 61096 205 5%690000 ০01)110---0707196010106 86528 93010725 
8119 00668 ০01 10019 9169৮ 1195106 6:৯501590 60100£1) 609 
2088৮ 01 150101709. 17065 0807198 20 1015 ৪808 & 0001019 ৪99:98 
10301) 889911089 90716780196075 : 28900 8100. 42077780700. 139 
19806 6119 1:86 00169 68105, 70009 ৪869020 09239 60 2010 
0015 91৮৪০ 9815 10100 609 19008 01 0876280. 1৫৬ ৪59: 
009 01105 10600910996 07516 (0981 0 ৪5101001108) | 

10859 86906 60০ ০০ & 109 095৪8 8809 0729 ০01 205 
0030০৮০%:%10705 83 ০৩ 10959 8890 &20 7 10959 06662 0 
606 0800 0116 8 19 11095 10 [70007 :: 008 ] 0006 আ6৩ 
2081180, 400 16 19 81980196৩15 109088887 81386 ০০০, ৪100010. 


২৪০ কল্লোল যুগ 


169৮0 5 11681972600) 00: 029 ০01 609 19610 1500008958 11018 
86. 122001) 1068191 6০ 5০0৮ 101080889 (3628511) ৮ 6৩ 
আজ 800. 0009109] 90000165 01790 6709 101081181) 15060889, 

ও 1 10 2003 6010 0920800 9606910 0012085 1020 ০০, 
15 ০০ ০ 206 6209 2000000: 01 62508188108 060 07821860018 
15 ৫8511, ৪০৫৮ 6৫ 2 07575 118088 ৫5719 80 8৪. 
, পরাজিত এজ ৩০: 2900070 03525৮01৬-00৭58, (200087006) 
8702৮ 86099, 958858 960, 100) 6116 100180 া166259 13108 
[ছি 065 00101187090 8:00115 ০ 28011 80201086০01 28110 
120 - 28৪ 8176803 2 616 1016%615৩ 10. 00011319108 616 
সায় 01 0380001, ড086 09 80660. 18 6109 65808156100 ০01 
ভা]: ০০060120002 1010110861009, &8 107 63:5000019, ০ 917911 
0৩ 18005 6০ 80০0 6116 0:8৪ ০01 992560108007% 01096691099 
ভা15059 810811 5010109 01 9770765 67091566005 1. 05991 
820 10000008010, 1798 86008 ০0৮ 10199109610 105. 1018 9: 
8110 ০00৮1091 09150208116. 19 16 00891015 60 8190£89 107 
69 67091561077 ০01 80109 ০01 6179 2020569 া0:%৪ 01 500 
20086 01861060151190 11176 80600078 2 101886 ০০10 109 & দা০:৪ 
স])10) স1]1] £1009 5০০০ ০০0126৮১102 6109৩ আঅ০০1৭, 19 6180. 
81650 800. ৪07:680. 10 011097906 90010688 01 6109 আ9৪6, 


মূ ০০1] 7:980986 6109 50016 698 01 [10019 60 00001191) 
হা 100811918 606 6200701)7,169 ০01 6103 2986 06780758116198 ০1 
10018 2 10968, 487618689 110101978 960, 00 6109 58709 2000919 
৪৪ 2205 11589 01 08601705905, 711010891 408910, 107018605, 800 
08181806008 03900101, 15061210618 1099691 00911590 6০0 17180176 
"099 80710370100 800 1059 401 10019 10 6109 17982 91 1901:0108 
75191) 100058 61900 1006 £ (00:09 15 867:07081 100151909118610, 
8109 লাঃ1] 81855 109 9600: 00019 105 8 26076, 05 2 26807 
6092 05 10 71068, 909জ 106: 5০০৩ £:686 20)80--798£65 900 
ত্ব০০ 77:9:098. | 

ঢু 80100205680 5০৩ 60885 80869851008 80৫ 1 1900986 5০৮ 


কল্লোল যুগ ২৪১ 


098৮ 7011931; 190) 1083 00 500 ০0011%10018609:8 ০1 1%1101 
6০010911959 1776 60109 ০001: 00018] 8100 0970690. 17190৫, 
£207567/ 2800176 


ষে ফটোগ্রাকটি পাঠিয়েছিলেন তার পিঠেও ফরাপীতে লিখে 
দিয়েছিলেন কয়েক লাইন। তার ইংরিজি অঙ্গবাদ এইরূপ £ 
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রঙ্গার. বোন কিন্তু ইংরিঞ্জিতে চিঠি লিখলেন, আর সব চেয়ে আশ্চর্ঘ, 
স্থদূর বিদেশে থেকেও বাওলা ভাষা! তিনি আঙ্মত করবার চেষ্টা করছেন 
শুধু পড়া নয়, লেখাও। তার চিঠিটা দীনেশরঞ্নের গল্পের বই 
“মাটির নেশা”কে অবলম্বন করে লেখ!-_কিস্তু, আসলে, বাঙলা সাহিত্যের 
প্রতি মমপ্রেরিত। মৃ্ন চিঠিটাই তুলে দিচ্ছি : 
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চিঠিটার মধ্যে লক্ষিতব্য বিষয় হচ্ছে, বাংলা! কথাগুলো ভাঙা-ভাঙা 
বাংল! হরফে ' লেখা । 

তেষনি চিঠি লিখল জাপিস্তো বেনাভাতে, যোয়ান বোয়ার আর 
রুট হামন্থনের পক্ষে তার স্ত্রী। চিঠিগুলি অবিস্তি মামুলি__সেট! বিষয় 
নয়, বিষয় হচ্ছে টার্দের সৌজন্ত, তাদের মিত্রতার শ্বীকৃতি। সেই 
স্বীকতিতেই তার! মুল্যবান । 
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উপরের তিনটি চিঠিই ইংরিঞ্জিতে লেখা-শ্বহস্তে। একমাঅ রমা 
রূলখই পরভাষায় লেখেন না দেখা যাচ্ছে । আর রবার্ট ব্রিজেস-এর পক্ষ 
.থেকে পাওয়া গেল এই চিঠিটা : 
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কিন্ত এইচ জি ওয়েলসের চিঠিট। সারবান । দোনার অক্ষরে বাধিয়ে 
রাখার মত ॥ 
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পৃথিবীর প্রায় সমস্ত মান্ত-বরেণ্যকেই অভিনন্দন জানানো হয়েছিল। 
উপরি-উক্তরা ছাড়া অবশিষ্টগণ কেউ হয়ত পাননি চিঠি, কেউ হয়তো 
বা! উপেক্ষা করলেগ। কিন্তু সব চেয়ে প্রাণম্পর্শ করল ইয়োন নোগুচি। 
সোঙ্সান্থৃর্জি কবিতা! পাঠিয়ে দিলে একটা । হায়ের ব্যাকুলতার উত্তরে 


কারান ধুরগ কী 
হ্বদয়ের গভীরত|। কবিভাট ইংরিজিতে লেখা--যুল না অনবাদ বোববার 
স্উপায় নেই, কিন্ত কবিতাটি অপরূপ । 
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কালিদ।স নাগ “কল্লোলের” জোষ্টতুল্য ছিলেন- শুধু গোকুলের অগ্রজ 
হবার সম্পর্েই নয়, নিজের ন্নেহবলিঠ অভিভাবকত্বের গুণে । অনেক 
বিপদে নিজে বুক এগিয়ে দিয়েছেন। যখনই নৌকো ঘৃণির মধ্যে 
পড়েছে, হাল তুলে নিষেছেন নিজের হাতে । ঘোরালো মেঘকে কি 
করে হাওয়া করে দিতে হয় শিখিয়ে দিয়েছেন সেই মধুমন্ত্। দুঃখের 
মধ্যে নিজে মানুষ হয়েছেন বলে শিখিয়ে দিয়েছেন সেই কক্ক্াতিকস্ক, 
বাধাকে বশীভূত করার তপঃপ্রতাপ। নিজে লেখনী ধরেছেন “কল্লোলের” 
পৃষ্ঠায়__-শুধু স্বনামে দয়, দীপক্করের ছয্মনমে। দীপস্করের কবিতা 
দীপোজ্জলা । 

সব চেয়ে বড় কাজ তিনি কোলের দলকে “প্রবামী”তে আনন 
করে দিলেন। সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট থেকে নিয়ে গেলেন প্রশস্ত রাজপথে 1. 
তখনকার দিনে “গ্রবাসী”ই বাংল! সাহিত্যের কুলীন পত্রিকা, তাতে 
জায়গ! পাওয়া মানেই জাতে-ওঠ, সঙ্গে-সঙ্গে কিছু বা দক্ষিণার খুদকণা। 
আমাদের তখন কল! বেচার চেয়ে রথ দেখাই বড় কাম্য।_ কিন্ত দেখা 


৪৬ কল্লোল হৃগ 


গেল রথের বাহকর! আমাদের উপর ভারি খাগপা। কিন্তু কালিদাসবাবু 
ঘ্বমলেন না--একেবারে রথের উপরে বসিয়ে ছাড়লেন । 

ওদিকে সৰ চেয়ে জনপ্রিয় ছিল *ভারতবর্ধ”--কাটতির জনশ্রুতি 
পরিস্ফীত। আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ডাক দিলেন জলধর দেন। 
সর্বকালের সর্ববয়সের চিরস্তন দাদা। অতি-আধুনিক সাহিতিাক বলে 
কোনো ভীরু সংস্কার তো! নেইই বরং যেখানে শক্তি দেখরেন সেখানেই 
স্বীকৃতিতে উদার-উচ্ছল হয়ে উঠলেন। শুধু পত্রিকায় জায়গ। করে 
দেয্া নয়, একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে আসা। ' মুঠো ভরে শুধু দক্ষিণ! 
দেয়া নয়, হাদয়ের দাক্ষিণ্য দেয়া । প্রণাম করতে গিয়েছি, ছহাত দিয়ে 
তুলে ধরে বুকের মধ্যে পিষে ধরেছেন। এ মামুলি কোলাকুলি নয়-_এ 
আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্ভাষণ। একজন রায়বাহাদুর, প্রখ্যাত এক 
পত্রিকার সম্পাদক, সর্বোপরি কৃতার্থন্মন্ত সাহিত্যিক-_অথচ অহঙ্কারের 
অবলেশ নেই । ছোট-বড় কৃতী-অকৃতী-_সকলের প্রতি তার অপক্ষপাত 
পক্ষপাতিত্ব । বাংলা সাহিত্যের সংসারে একমাত্র জলধর সেনই 
অজাতশক্র )॥ ” 

গ্রীষ্মের দুপুরে ভারতবর্ষের আপিসে খালি গায়ে ই্ডিচেয়ারে শুয়ে 
আছেন, মুখে অর্ধদ্খ চুরুট, পাশে টেবল-ফ্যান চলছে--এই মৃতিটিই 
বেশি করে মনে আসছে । তাকে চুরুট ছাড়া দেখেছি বলে মনে 
পড়ে না আর সে চুরুট সর্বদাই অর্ধদঞ্ধ। সম্পাদকের লেখা প্রত্যেকটি, 
চিঠি তিনি শ্বহন্তে জবাব দিতেন-আর সব চেয়ে আশ্চর্য, ছানি- 
কাটানো চোখেও প্রুফ দেখতেন বর্জাইস টাইপের। কানে খাটে। 
'ছিলেন--সে শ্রবণাল্পতার নানারকম মজার গল্প প্রচলিত আছে-_কিন্ত 
প্রাণে খাটো ছিলেন না। প্রাণে অপরিমেয় ছিলেন। 

হয়তো গিয়ে বললাম, “আমার গল্পটা পড়েছেন ? 

জলধরদাগা উত্তর দিলেন £ “কাল লালগোল্লায় গিয়েছিলুম |” 





কছোল হূগ  ই$ণ 


“কেমন লাগল গল্পটা 

'হরিদাসবাবু? নিচেই আছেন-_ দেখলে না উঠে আসতে ?, 

“ঘি টাকাটা, 

ভারতবর্ষ? কাল বেরুবে।, 

চেঁচিয়ে বলছিলুম এতক্ষণ ধাতে সহঞ্জে শোনেন। হঠাৎ গলা 
নামালুম, কঠম্বর ক্ষীণ করলুম, আর, আশ্চর্য, অমনি শুনতে পেলেন 
সহজে! খবর পেলুম গল্প পড়া ছাড়া ছাপা শেষ হয়ে গেছে। কাল 
কাগজ বেরুবে ত। বেরোক, আজ যখন এসেছ আজকেই টাকাটা 
নিয়ে বাও। 

জলধরের মতই শ্ঠামস্গিপ্ক | বর্ধার জল শুধু সমুদ্রনদীতেই পড়েনা, 
দরিদ্রের খানা-ডোবাতেও পড়ে । অকিঞ্চনতম৪ নিমন্ত্রণ করলে বয়লের 
শত বাঁধাবিদ্ব অতিক্রম করে জলধরদাদ। সর্বাগ্রে এসে উপস্থিত হয়েছেন-- 
সে কসবাতেই হোক ব! কাশীপুরেই হোক। মনে আছে, বেহালায়, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে ববিবাসরের সন্ধ্যায় জলধরদাদা! এসেছেন । 
সেখানে হঠাৎ এক প্রতিবেশী ভদ্রলোক এসে উপস্থিত--জলধরদাদাকে 
'মাস্টারমশাই? সম্বোধন করে এক শ্রদ্ধাপ্ুত প্রণাম । কোন স্থদূর অতীতে 
শিক্ষকতা করেছিলেন, তবু জলধরদাদ। প্রাক্তন ছাত্রকে চিনতে পারলেন। 
চিনতে “পারল তার চক্ষু তত নয় বত তীর প্রাণ। পরের বাড়িতে বসে 
ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না জলধরদাদা। তাই 
পরদিন আবার বেহালায় সেই ছাত্রের বাড়িতে এলে উপস্থিত হলেন 
নিরিবিলি । 


কুড়ি 


আমাদের পূর্বাগতদের প্রায় সকলেরই স্পর্শ পড়েছিল “বল্লোলে”। 
প্ভারতী্র দল বলতে যাদেরকে বোঝায় তাদেরই মুখপাত্রদের। 
সৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাঙ্থুর আতা, নরেন 
ব্বেব। বিখ্যাত গ্বারোয়ারী উপন্তাসের” গৌরবদীপ্ত পরিচ্ছেদ । 
সৌদ্বীজ্রমোহন ও নরেন্দ্র দেব উপস্াস লিখেছেন “কল্পোলে” হেমেন্্কুমার 
কবিতা আর প্রেমাস্থুর গল্প । পুরানো চালে ভাত বাড়ে তারই আকর্ষণে 
ও-সব ভাগ্ডারে মাঝে-মাঝে হাত পাততো দীনেশরগ্রন, স্বজনপালনের 
খাতিরে শুরাও কার্পণ্য করতেন না, অবারিত হতেন। তবু “কল্পোলে" 
ওদের লেখ প্রকাশিত হলেও গুদের লেখায় “কল্লোল” প্রকাশিত হয়নি । 
সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেনদা। প্রায় জলধারদাদারই দোসর, 
তারই মত স্বতোভভ্র, তারই মত নিঃশত্র | আর-পসাররা কল্পোল-আপিসে 
কদাচিৎ আসতেন, কিন্তু নরেনদাকে অমনি কালে-ভদ্রের ঘরে ফেলা 
স্বায়ন1। প্রেমাঙ্থুর আতর্থাী, ওরফে বুড়োদা, খুব একজন কইয়ে-বইয়ে 
লোক, ফুতিবাজ গঞ্পে, হেমেনদা আবার তেমনি গম্ভীর, গভীরসঞ্চাপী । 
মাঝখানে নরেনদ, পরিহাস প্রসন্ন, বে পরিহাস দর্ব অবস্থায়ই মাধুর্ধ- 
মার্জিত “কল্লোলে" প্রকাশিত তার উপন্তাসে তিনি এক চমকপ্রদ উক্তি 
করেন। ঠিক তিনি করেন না, তার নায়ককে দিয়ে করান। কথাট। 
আসলে নির্দোষ নিরীহ, কিন্ত সমালোচকর! চমকে ওঠে বলেই চমকগ্রদ | 
+50৫51215 915 21298 176 105৮ (522৬65.” সমাজন্তত্বের 
একটা মোটা কথা, যার বলে বর্তমানে হিন্দু বিবাহ-আইন পর্বস্ত 
সংশোধিত হতে যাচ্ছে। কিন্ত সেকালে এ সরল কথাটাই সমালোচকের 
বিচারে অশ্লীল ছিল। যা কিছু চলতি মতের পন্থী নয় তাই অঙ্গীল। 
"শনিবারের চিঠি” প্রতি মাসে 'মণিমুক্তা' ছাপত। খুব যত্ব করে আহরণ 
করা রত্বাবলী। অর্থাৎ কোনখানে কোথায় কি বিকৃতি পাওয়া যায় তাই 


কল্পোল যুগ ২৪ 


বেছে বেছে কুড়িয়ে এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিবেশন করা। বেশির ভাগই 
প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া ভাবে থানিকট! শিথিল উদ্ধৃতি। তাই ও- 
সবকে শুধু-মণি না বলে মধ্যমণিও বল| চলে। এবখানা “কল্পোল” 
বা “কালিকলম”, “প্রগতি” বা “ধৃপছায়।” কিনে কি হবে, তার চেয়ে 
একখানা “শনিবারের চিঠি” কিনে আনি। এক থালায় বহু ভোজের 
আশ্বাদ ও আগ্রাণ পাব। সন্গে-সঙ্গে বিবেককেও আশ্বাস দিতে 
পারব, সাহিত্যকে শ্লীল, ধর্মকে থাটি ও সমাজকে অটুট রাখবার 
কাজ করছি। একেই বলে ব্যবসার বাহাছুরি। বিষ যদি বিষের ওষুধ 
হয়, কণ্টক যদি কণ্টকের, তবে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে অঙ্লীলতাই ঝা! ব্যবহার 
করা যাবেনা কেন? আর কে না জানে,যদি একটু ধর্মের নাম 
একটু সমাজন্বাস্থ্যের নাম ঢোকানো যায় তবে অঙ্লীলতাও উপাদেয় লাগে। 

এই সময় “হসস্তিক1” বেরোয় । উদ্যোক্তা “ভারতীশ্র দলের শেষ 
রথীরা। শুনতে মনে হয় হাসির পত্রিকা, কিন্ত হসন্তিকার আদল 
অর্থ হচ্ছে ধুন্চিঃ অগ্নিপাত্র। তার মানে, সে হাসাবেও আবার দগ্চও 
করবে। অর্থাৎ এক দিকে “শনিবারের চিঠিকে” হুঁকবে অন্য দিকে 
আধুনিক সাহিত্যের পিঠ চাপড়াবে। মতলব যাই থাক ফল দাড়াল 
পানসে। “শনিবারের চিঠির” তুলনায় অনেক জোলো আর হালকা । অত 
জোরালো তো নয়ই, অমন নির্জলাও নয়। 

"শনিবারের চিঠির” মণিষুক্তার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করছে “ইসস্থিকা" £ 
"আমরা সখের মেথর গে! দাদাঃ আমর! সথের মুর্দফরাস 
মাথায় বহিয়া ময়লা আনিয়া সাজাই মোদের ঘরের ফরংস। 
শকুনি গৃধিনী ভাগাড়ের চিল, টেক্কা কে দেয়, মোদের সাথ? 
যেখানে নোংরা, ছে মারিয়! পড়ি, তুলে নিই ত্বরা ভরিয়া হাত। 
গল! ধ্বসা যত বিরত জিনিস কে করে বাছাই মোদের মতো। ? 
আমরা জরি পচ] পন্কের যাচাই করা তো মোদের ব্রত ! 


* ২৫৫ কলোল যুগ 


মোদের ব্যাসাতি ময়লা-মাণিক আান্তাকুড় যে ক্ষেত্র তার, 
নর্দমা আর পগার প্রভৃতি লয়েছি কায়েমী ইজারা! ভার !* 
আর যাই হোক, খুব জোরদার ব্যঙ্গ কবিতা নয়। আব, প্রতাতষে 
“শনিবারের চিঠির” ব্যঙ্গ হল কবিতাটাকেই মণি-যুক্তার নথিতৃক্ত করা। 
বুদ্ধদেবের চিঠি £ 
"তোমার চিঠিখানা পড়ে ভারি আনন্দ হল। এফ-একবার নতুন 
করে প্রগতির প্রতি তোমার বথার্থ গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পরিচয় পাই--জার 
বিশ্বয়ে ও আনন্দে মনটা ভরে বায়। আমরা নিজেরা দু'চারজন ছাড়া 
প্রগতিকে এমন গভীর ভাবে কেউ 01161:391. করে না একথা জোর করে 
পারি প্রথম যখন প্রগতি বার করি তখন আশা করিনি তোমাকে 
নিকটে পাওয়ার সৌভাগ্য হবে। 
চিঠিতেই প্রায় ০৫৫-৫:1:6 গ্রাহক ছেড়ে দিয়েছে; ভি পি তো সবে 
পাঠালাম--কট! ফেরৎ আসে বলা যায় না । আরম্ভ মোটেই [9:0171515 
নয়। তাবু একেবারে নিরাশ হুবার কারণ নেই বোধ হয়। নতুন গ্রাহকও 
চুচারজনা করে হচ্ছে-_এ পর্বস্ত চারজনের টাকা! পেয়েছি-_-আরো অনেক- 
গুলে] 79:070858 পাওয়া গেছে। মোটমাট গ্রাহক-সংখ্যা এবার বাড়বে 
বর্দুলই আশা করি-_গত বছরের সংখ্যার অন্তত দেড়গুণ হতে বাধ্য শেষ 
শর্যস্ত । তা ছাড়া.20৮.ও বেশ কিছু পাওয়া যাচ্ছে। ও বিজ্ঞাপনট। নরেন 
দেব দিয়েছেন--€র নিজের বইগুলোর । আগে ইচ্ছে ছিল বিনি পয়সায় 
ছাপানোর--পরে মাসে পাচ টাকা দিতে রাজি হয়েছেন। মন্দ কি? 
হসস্তিকা পড়েছি। তুমি যা বলেছ সবই ঠিক কথা । এক হিসেবে 
শনিবারের চিঠির চাইতে হনস্তিক ঢের নিকৃষ্ট ধরনের কাগজ হয়েছে। 
শনিবারের চিঠি আর যা-ই হোঁক 8::10616--ওরা যা বলে তা৷ ওরা 
নিজের! বিশ্বাস করে। কিন্ত হসস্তিকার এই গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে 
আসার প্রবৃতিটা অতি জঘন্ত। কিছু না বুঝে এলোপাখাড়ি বাজে 


কজোল ধুগ ২৫৯ 


সমালোচনা-কতখানি মানসিক অধঃপতন হলে যে এ সম্ভব জ্বানিনে 1 
তার ওপর, আগাগোড়া ওদের 09:01015115 ৪:00৫€টাই স্ব চেয়ে 
আঅসহৃ। আমাদের ধেন অত্যন্ত কপার চোখে দেখে! এর চেয়ে 
শনিবারের চিঠির হম ০:13 €1510115 অনেক ভালো অনেক স্থুমহ।* 
হানির কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ে যায় দা'ঠাকুরকে | দাঠাকুর 
মানে শরৎ পণ্ডিত মশাই । মিনি কলকাতাঁক্ে €কবল ভুলে ভরা' 
দেখেছেন--সঙ্গে-সঙ্গে হয়তে। জগং-সংসারকেও। “নিমতলার ঘাটের 
নিমগাছটা'র কথা৷ ধিনি স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন অবিরত । মাঝে-মধ্যে 
আনতেন কল্পোলের দোকানে । কথার পিঠে কথা বলার অপূর্ব দক্ষত! 
ছিল, আর সে সব কথার চাতুরী যেমন মাধুরীও তেমনি । তার হাসির 
নিচে একটি প্রচ্ছ্দর্শন বেদনা! ছিল। যে-বেদন! জন্ম নেয় পরিচ্ছন্ন 
দশনে। খালি গায়ে একটি চাদর জড়িয়ে আসতেন। প্রচণ্ড শত, 
খালি গায়ের উপরে তেমনি একখানি পাতলা চাদর দা-ঠাকুরের। কে 
যেন জিগগেস করল আশ্চর্য হয়ে, এই একটা সামান্য চাদরে শীত মানে? 
(যাক থেকে একটা! পয়স! বার করলেন দা-ঠাকুর, বললেন, "পয়সার গরম ?) 
চৌষট দিন রোগভোগের পর তার একটি ছেলে মার! ঘায়। 
যেদিন মারা গেল, সেদিনই দা ঠাকুর “কল্পোলে” এলেন। বললেন, 
“চৌষটি দিন ডু রেখেছিলাম, আজ গোল দিয়ে দিলে ।” 
রাধারাণী দেবী “কল্লোলে* লিখেছেন--তিনি কল্লোল যুগেরই কবি। 
ইদানীস্তন কালে তিনিই প্রথম মহিল! ধার কবিতায় বিপ্লব আভাত 
হয়েছে | তখনো তিনি দত্ত, দেবদত্ত হননি । এবং রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রাগৃহে 
আধুনিক স।হিত্যের যে বিচার-সভ1 বসে তাতে ফরিয়াদী পক্ষে প্রথম বক্তা 
রাধারাণী। সেদিনকার তার সেই দায ও দীঞ্চি ভোলবার নয়। 
হেমেন্্রলাল রায় ঠিক ভারতীর যুগে পড়েন না, আবার “কল্পলোল”- 
এরও দলছাড়া । তবু কল্লোল-আপিসে আনতেন আড্ডা দিতে ৷ দ্বভাবসমৃদ্ধ 
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'সৌক্জতে মকলের সঙ্গে মিশতেন সতীর্ঘের মত . “কল্লোল*্যধন.মাবেমাকে 
বাইরে চড়াইভাতি করতে গিয়েছে, হয় ধোটানিকৃসে নয় তো কুষ্ণনগরে, 
নজরলর বা আফজলের বাড়িতে, তখন হেমেন্দ্রলালও সঙ্গ নিয়েছেন। 
উল্লাসে-উচ্্াসে ছিলেন না কিন্ত আনন্দে-আহলাদে ছিলেন। হৈ-হল্লাতে 
সামর্থ্য না থাকলেও সমর্থন ছিল। উন্মুক্ত মনের মিত্রত1 ছিল ব্যবহারে । 

কল্লোল-আপিসে একবার একটা খুব গম্ভীর সভা করেছিলাম 
আমরা । মেই ছোট, ঘন, মায়াময্জ ঘরটিতে অনেকেই একত্র হয়েছিল 
সেদিন। কালিদাস নাগ, নরেন্দ্র ঠদব, দীনেশরঞ্জন, মুর্লীধর,” শৈলজা, 
প্রেমেন, সুবোধ বায়, পবিত্র, নৃপেন, ভূপতি, হরিহর এবং আরো 
কেউ-কেউ। সেদিন ঠিক হয়েছিল “কঙ্জোলকে” ঘিরে একটা বলবান 
সাহিত্য-গোষ্ঠী তৈরি করতে হবে। যার মধ্য প্দয়ে একটা মহৎ প্রেরণা 
ও বৃহৎ প্রচেষ্টায় বাংল! সাহিত্য শ্রীনম্পন্ন হয়ে উঠতে পারে। একটা 
কিছু বড় রকমের সহি, বড় রকমের গ্রজ্ঞ।। সমস্ত বাধা বিপদ ও 
ব্যর্থ বিতর্ক উপেক্ষা করে একাগ্রনাধন। 

দেখি নে সভায় কখন হেমেন্ত্রলাল এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
নিঃশবে রয়েছেন'কোণ ঘেসে। হেমেন্দ্লাল “কল্পোলের” তেমন লোক 
ধাকে কল্লোলের সভার নিমন্ত্রণ না করলেও যোগ দিতে পারেন অনায়াসে । 

মনে আছে সেদিনের সেই সভার চৌইহদ্দিটা মিত্রতার মাঠ থেকে 
ক্রমে-ক্রমে অস্তরঙ্গতার অঙ্গনে ছোট করে আনা হয়েছিল । দীনেশদাকে 
ঘিরে সেদিন বসেছিলাম আমরা কজন। স্থির করেছিলাম, সাহিত্যিক 
নিদ্ধিওত যোগজ নিদ্ধি--কেউ তাই [বিয়ে করব না। অনন্তচেত। হয়ে 
বন্ধপত্মাননে শুধু াহিত্যেরই ধ্যান করব। শুধু তাই নয়, থাকব একসঙ্গে, 
এক ব্যারাকে, এক হাঁড়িতে ! সকলের আয় একই লক্ষ্মীর ঝাপিতে জড়ো 
হবে, দর বুঝে নয় দরকার বুঝে হবে তার সমান বাটোয়ারা। হুন্দর 
গ্বপ্পের উপনিবেশ স্থাপন করব। 
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বৃপেন তো প্রায় তখুনি ব্যারাকের জায়গ! খুঁজতে ছোটে । প্রেমেন 
গ্রামের পক্ষপাতী । দীনেশদা বললেন, যেখানেই হোক, নদী ,চাই, 
গঙ্গ] চাই। 

স্থরতরঙ্গিনী পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা । 

এই সময়কার চিঠি একট! দীনেশদার £ 

“আমর! কি প্রত্যেক দিন ভাবি না, আমি শ্রান্ত ক্লান্ত, আর 
পারি না। অথচ আমরাই শ্রান্তিকে অবহেলা করে শাস্তি লাভ করি। 

সর্বতোমুখী প্রতিভা আমাদের--এ সবগুলিকে একাগ্র ও একা 
করে নিতে হবে। আমাদের 'আমাকে' স্বীকার করতে হবে। নিঙ্গেকে 
পূর্ণ করে নিতে হবে।, ঈশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হোক বলে আমাদের তৃপ্তি 
হয় না, আমর! তার ইচ্ছা পূর্ণ করব বলেই এই অসীম শক্তি নিয়ে 
এসেছি । আমরা কে? আমরা তারা যারা রণোন্সত্ত বীরের মত উন্মুক্ত 
অনি নিয়ে মরণকে আহ্বান করে না-_তারা, যার! অসীম ধের্ষে ও করুণায় 
অক্ষয় শক্তি ও আনন্দ-নিয়ে মৃত্যুকে বরাভয় দেয়। আমরা অভয়__ 
অভয়ার সম্তান। অমর বলে আমরা! বলীয়ান_আমরা এক--বহুর 
অনুপ্রেরণা । আমরা দুর্বলের ভরস'_দুরধধোধনের ভীতি । মহারাজ্যেশ্বরের 
অমৃতলোকের রথী আমরা-_আমরা তার কিন্কর-কিস্করী নই। 

অবসাদ-অভিমান আমাদের আসে, কিন্ত সকলকে তাড়িয়ে নয়, 
এ সকলকে ঘাড়ে করে উঠে দড়াই আমরা । যত দুর্বার পথ সামনে 
পড়ে তত দুর্জয় হই। তাই নয় কি? আমরা যে এসেছিলাম, 
বেঁচেছিলাম, বেঁচে থাকবও-_এ কথা পৃথিবীকে স্বীকার করতে হয়েছে, 
করতে হচ্ছে, হবে-ও। 

ছিন্নভিন্ন এই হৃদয় আমাদের সাতখানে ছুটে বেড়ায়। এই ছোটার' 
মধ্যেই আমার! সত্যের সন্ধান পাই । সত্যের মৃগয়। করে আমাদের মন 
কাবার ধ্যানলোকে ফিরে আসে। আমরা হাসি-কীদি, জীবনকে শতধা 
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করে আমরাই আবার ভাঙা হাড় জোড়া লাগাই । এই ভাবটাই আমার 
বাম্ুকর চিন্ত', তোমাকে লিখলাম। প্রকাশের অক্ষমতা মার্জনা করো 
চার দিকে প্রলয়ের মেঘ, অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে বনে আছি, তবু মনে 
হয়, আহ্বক প্রলয়, তার পহন্্র আক্রোশের শেষ পাগুনাও তো আমার। 
সকলে ভাল। আজ বিদায় হই। তোমার খবর দিও।|। জেগে 
ওঠ, বেঁচে ওঠ, ছেইয়ো বলে তেড়ে ওঠ--দেখবে কাধের বোঝ! বুকে 
করে চলতে পারছ। 1).]২.” 

কিছুকাল পরে বুহ্ধদেবের চিঠি পেলাম £ 

“হঠাৎ বিয়ে করা ঠিক করে ফেললে যে? আমার আশঙ্কা! হয় কি 
জানো? বিয়ে করে তুমি একেবারে তৈলঙ্গিপ্ক সাধারণ ঘরোদ্গ! বাঙালী 
'না বনে যাও। গৃহশান্তিনিকেতনের' আকর্ষণ কম নয় কিন্তু সেটা 
পাধিব--এবং কবিপ্রভিভা দৈব ও শতবর্ষের তপন্তার ফল। বাধা পড়ার 
আগে এই কথা ভালো করে ভেবে নেবে তো1?” 

“কল্লোলে” আসবার আগেই হেমেন্দ্রলালের দেখা পাই। প্রেমেন 
"আর আমি দুজনে যুক্তভাবে প্রথম উপন্যাস লিখছি। কাচা লেখা 
“বলেই বইর নাম “বাকালেখা” ছিল তা নয়, জীবনের যিনি গ্রন্থকার 
তিনিই যে কুটিলাক্ষর--ছিল এমনি একটা গভীর বক্রোক্তি। তখন 
হেমেজ্্রলালের সম্পাদনায় “মহিলা” নামে এক সাপ্তাহিক পত্রিকা! বেরুত, 
শৈলজ! আমাদের নিয়ে গেল সেখানে । শৈলজার উপন্তাস “বাংলার মেয়ে: 
ছাপ! হচ্ছিল “মহিলায়”-_সেটা! শেষ হুইতেই স্থরু হয়ে গেল 'বাকাঁ 
লেখা, । ক্রমে বইট! গ্রস্থাকারিত হল। মূলে সেই হেমেন্দ্রল/লের নহযোগ । 

সে সবর্দিন নায়ক-নায়িকার জন্মপত্রের ছক কেটে-কেটে আমাদের 
দিন যেত--প্রেমেনের আর আমার। কোন কক্ষে কোন চরিত্রের 
স্থিতি বা সঞ্চার এই নিয়ে গবেষণা | বাঁড়িতে বৈঠকখানা থাকবার মত 
কেউই সন্তরান্ত নই, তাই 'কালিঘাটের গঙ্গার ঘাটে কিংবা! হরিশ পার্কের 
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বেফিতে কিংবা এমনি রাস্তায় টহল দিতে-দিতে চলত আমাদের কূটতর্ক 
বত লিখতাম তার চেয়ে কাটাকুটি করতাম বেশি--আর বদি একবার 
শেষ হল, গোটা! বই তিন-তিনবার কপি করতেও পেছ-পা হলাম ন!। 
প্রথম উপন্তাস ছাপ! হচ্চে--সে উৎসাহ কে শাসন করে ! 

কিছু টাকা-কড়ি পাব এ আশাও ছিল হয়তে। মনে মনে। কিন্ত 
শেষ মুহূর্তে তা আর হাতে এল ন।, হাওয়াতে মিলিয়ে গেল। 

এমনি অর্থাভাব প্রত্যেকের পায়ে-পায়ে ফিরেছে। সাপের নিশ্বাস 
ফেলেছে স্তন্ধতায়। হাড়ি চাপিয়ে চালের সন্ধানে বেরিয়েছে-- প্রকাশক 
বলেছে, কেটে-ছেঁটে ছোট করুন বই, কিংবা হয়তো বায়না ধরেছে ফেনিয়ে- 
ফাপিয়ে ফুলিয়ে তুলুন । আয়েণ স্থিরত| না থাকলে কাম্যকর্মে ধৈর্ষ 
আসবে কি করে? অব্যবস্থ মনকি করে একাগ্র হবে? সর্বক্ষণ যদি 
দারিদ্র্যের সঙ্গেই যুঝতে হয় তবে সর্বানন্দ সাহিত্যস্থষ্টির সম্ভাবন! 
কোথায় ? কোথায় বা সংগঠনের সাফল্য ? 

শৈলজা খোলার বস্তিতে থেকেছে, পানের দোকান দিয়েছিল 
ভবানীপুরে । প্রেমেন ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখেছে, খবরের কাগজের 
প্রুফ দেখেছে । নৃপেন টিউশানি করেছে, বাজারের ভাড়াটে নোট 
লিখেছে। আর-আররা কেউ নির্বাক যুগের বারস্কোপে টাইটেল 
তর্জম। করেছে. রাজামহারাজার নামে গল্প লিখে দিয়েছে, কখনো বা 
হোমরাচোমরা কারুর সভাপতির অভিভাষণ। যত রকমের ওচ! 
মামলা। যদি সথদিনের দেখা! পাই--যদি মনের মুক্ত হাওয়ায় বসে গভীর 
উপলব্ধির মৌনে সত্যিকারের কিছু স্থষ্টি করতে পারি একাঁদন। 

বুদ্ধদেবের একটা চিঠি এখানে তুলে দিচ্ছি ঃ 

“এখানে কিছুই যেন করার নেই-_দন্ধয। কি করে কাটবে এ সমস্কা 
রোজ নতুন বিভীষিকা আনে । সঙ্গীর! যে যার কাজে ব্যস্ত; এমন কি 
টুহুও পরীক্ষা! নিয়ে লেগেছে । প্রথমত, টাকা নেই । রাহ নটা নাগাদ 
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বাড়ি ফিরি--দেখি সমন্ত পাড়াটাই নিঃধাম হয়ে গেছে ;-অন্ধকার 
একট! ধর নিঙ্রহাতে আলো জালাতে হয় ঠাণ্ডা ভাত, ঠাণ্ডা বিছানা । 
কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছিলাম, আমি যেন পাগল হয়ে গেছি। ঘুমের 
ঘোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম ;_-পরে জেগে, বতক্ষণ আমার ঘুম না এল 
ভারি ভয় করতে লাগলো। মা নেই, সেইজন্যই বোধ হয় এত বেশি 
খারাপ লাগছে। নিজের হাতে চা তৈরী করতে হয়, সেইটে একটা 
$0:৮8:5, এদিকে আবার প্রেস সোমবারের মধ্যে নিদেন একশো 
টাক! চেয়েছে ;--ওদের দোষ নেই, অনেকদিনের পাওনা, মোট ১৮*২ | 
এতদিন কোনোমতে আজ-কাল করে চালিয়ে আসছি "এবারে না দিতে 
পারলে ০০৫1৮ থাকবে না। কাগজের দোকানে! ঢের পাবে; এমাসের 
কাগজ নগদ দাম ছাড়] আলা যাবে না। কি করে যে টাঁকার জোগাড় 
হবে কেউ জানে না। নিষ্কৃতির সহজ পন্থা হচ্ছে গ্রগতির মহাপ্রয়াণ ;--. 
কিন্ত গ্রগতি ছেড়ে দেবো, এ কথা ভাবতেও আমার সারা মন যন্ত্রণায় 
মোচড় দিয়ে ওঠে। প্রগতির অভাব ধেন প্রিষ্লার বিরহের চেয়েও 
শত লক্ষ গুণে মর্সান্তিক ও দুঃসহ । একমাত্র উপায়--ধার ;কিস্ত 
আমাকে কে ধার দেবে? মার এমন কোনো গয়ন।-টয়নাও নেই যা 
কাজে লাগাতে পারি ;--য| ছিলো৷ আগেই গেছে। তবু চেষ্টার ক্রটি 
করবো না, কিন্তু কোথাও পাবো কি-না, আমার এখন থেকেই সন্দেহ 
হচ্ছে। শেষ পর্যস্ত কিযে হবে, তা ভাবতেও আমার গা কালিয়ে 
আসে। যাক--এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পারলাম কিনা, পরের 
চিঠিতেই জানতে পাবে। 

এই বিষাদ ও দুশ্চিন্তার মধ্যে এক-এক সময় ইচ্ছে করে, ভয়ানক 
6556:865 একটা কিছু করে ফেলি--চুরি বা খুন বা! বিয়ে! কিন্ত 
হায়! সেটুকু সংসাহসও যদি থাকতো !” 

প্রবোধ ধখন “কল্পোলে” এল তখন “কল্লোল” আরে! জমজমাট হয়েছে 
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আমার প্রথম একক উপন্তাসের নাম “বেদে”, আর প্রবোধের 
প্যাযাবর”। এই নিয়ে «শনিবারের চিঠি* একটা সুন্দর রসিকতা 
করেছিল। বলেছিল, একজন বলছে £ বে দে, আর অমনি আরেকজন 
বলে উঠছে ঃ যা, যা বর। লোকটার বিয়ে শেষ পস্ত হয়েছিল কিনা 
জান৷ যায়না, কিন্তু সভ! ছেড়ে চলে যে যায়নি তাতে সন্দেহ কি। মুকুট 
না! জুটুক, পি'ড়ি আকড়ে বসে আছে সে ঠিক। 

এক দিকে যত ব্যঙ্গ, অন্য দিকে তত ব্যঞ্জনা। মিথ্যার পাশ কাটিয়ে 
নয়, মিথ্যার মুলোচ্ছেদ করে সত্যের মুখোমুখি এসে দাড়াও । শাখার 
না! গিয়ে শিকড়ে যাও, কৃত্রিম ছেড়ে আদিমে; সমাজের গাকে 
যেখানে-ষেখানে সিক্ষের ব্যাণ্ডেজ আছে তার পরিহাসটা প্রকট করো! ৷ 
যার! পতিত, পীড়িত, দরিদ্রিত, তাদেরকে বাত্ময় করে তোলে! ৷ নতুনের 
নামজার করে! চারদিকে । কি লিখবে শুধু নয় কেমন করে লিখবে, 
গঠনে কি সৌষ্টব দেবে, সে সম্বন্ধেও সচেতন হও । ঘোলা! আছে জল, 
আোতে-ত্রোতে পরিক্রত হয়ে যাবে। শুধু এগিয়ে চলো, সম্তরণে সিন্ধুগমন 
অনিবার্য । 

ওর। ষত হানবে তত মানবে আমাদের । চলো! এগিয়ে । 

বস্তত বিরুদ্ধ পক্ষের সমালোচনাও কম প্ররোচনা জোগাতন।। 
ভঙ্গিতে কিছু ত্বর! ও ভাষায় কিছু অসংষম নিশ্চয়ই ছিল, সেই সঙ্গে 
ছিল কিছুটা শক্তিময় ন্বকীয়ত!। প্রতিপক্ষ শুধু খোসাভুষিই 
কুড়িয়েছে, সার-শস্তের দিকে দৃষ্টি দেয়নি। নিন্দা করবার অধিকার 
পেতে হলে ষে প্রশংস। করতেও জানতে হয় সে বোধ সেদিন ছর্লভ ছিল । 
এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে এক চিঠি লেখেন। 
সে চিঠি তেরোশ চৌত্রিশের মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে ছাপা হয়। 
তার অংশবিশেষ এইরূপ £ 

সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমাজহিতের দোহাই,দিতে পারো। 

১৭ 
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আমার নিজের বিশ্বাস শনিবারের চিঠির শাসনের দ্বারাই অপর পক্ষে 
সাহিত্যের বিকৃতি উত্তেজন! পাচ্চে । যে সব লেখ! উৎকট ভঙ্গীর দ্বার! 
নিজের স্ৃষ্টিছাড়! বিশেষত্বে ধাক!£ মেরে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
সমালোচনার খোঁচা তাদের সেই ধা মারাকেই সাহায্য করে। সম্ভবত 
ক্ষণজীবীর আয়ু এতে বেড়েই যায়। তাই যদ্দি না হয়, তবু সম্ভবত 
এতে বিশেষ কিছু ফলহয়ন!। আইনে প্রাণদণ্ডের বিধান আছে, 
প্রাথহত্যাও থামচে না| 
ব্জরলকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে আর্টের 
দাবী আছে। শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের 
কলম, অসাধারণ তীক্ষ, সাহিত্যের অন্ত্রশালাণ তার স্বান--নব-নব 
হাস্তরপের স্ষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ 
করা তার কাজ নয়। সে কাজ করবারও লোক আছে, তাদের 
কাগ্জী লেখক বলা যেতে পারে, তারা প্যারাগ্রাফ-বিহারী । 
আর একট! কথ! যোগ ক'রে দ্িই। যে সব লেখক বে-আক্র লেখ। 
লিখেচে, তারের কারে! কারে! রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদের 
গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালো। 
যেট। প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা করলে তাতে নিন্দা! করবার 
নিন্দনীয় অধিকার পাওয়া যায় ।” 
 সঙ্গে-সঙ্গেই আবার রবীন্দ্রনাথ নবযৌবনের “উদ্বেধন? গাইলেন £ 
“বাধন ছেড়ার সাধন তাহার 
সৃষ্টি তাহার খেল]। 
দল্যুর মতো! ভেঙে-চুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেলা। 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশ পাথর হাতে আছে তার, 
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তাইতে৷ প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহ্থেল! ॥ 
বলে! “জয় জয়', বলো! “নাহি ভয়'-_- 
কালের প্রয়াণ পথে 
আসে নির্দয় নব যৌবন 
ভাঙুনের মহারথে ॥” 
এই ভাঙনের রথে আরো একজন এসেছিলেন--তিনি জগদীশ গুপ্ত । 
সতেজ-সজীব লেখক, বৈশিষ্ট্য-সম্পর । দূর্দান্ত সাহসে অনেক উদ্দীপ্ত 
গল্প লিখেছেন। বয়সে কিছু ঝড় কিন্ত বোধে সমান তণ্তোজ্জল। 
তারও যেটা দোষ সেটাও এ তারুণ্যের দোঁষ-_হয়তো বা প্রগাঢ় 
প্রোতার | কিন্তু আসলে যে তেজী তাকে কখনো দোষ অর্শে না। 
"তেজীয়সাং ন দোষায়।” যেখানে আগুন আছে সেখানেই আলো 
জ্লবার সম্ভাবনা । আগুন তাই অর্থনীয় । 
জগদীশ গুপ্ত কোনে। দিন কল্লোল-আপিসে আসেননি । মফস্বল শহুরে 
থাকতেন, সেখানেই থেকেছেন স্বনিষ্ঠায়। লোককোলাহলের মধ্যে এসে 
সাফল্যের সার্টিফিকেট খোজেননি। সাহিত্যকে ভালোবেসেছেন প্রাণ 
দিয়ে) প্রাণ দিয়ে সাহিত্যরচনা! করেছেন। স্বস্থান-সংস্কিত একনিষ্ঠ 
শিল্পকার । 
অনেকের কাছেই তিনি অদেখ।, হয়তো! বা অনুপস্থিত। নদী 
বেগন্বারাই বৃদ্ধি পায়। আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একট বড় 
রকমের বেগ। লম্বা ছিপছিপে কালে! রঙের মান্ুষট, চোখে বেশি 
পাওয়ারের পুরু চশমা, চোখের চাউনি কখনে। উদাস কখনো তীক্ষ-_ 
মাথার চুলে পাক ধরেছে, তবু ঠোটের উপর কালো গৌঁফজোড়াটি বেশ 
জমকালো! । ”কালি-কলমকে” তিনি অফুরন্ত সাহায্য করেছেন গন্ন দিয়ে, 
সেই সম্পর্কে মুরলীদার সঙ্গে 'তীর বিশেষ অন্তরঙ্গত জমে ওঠে 
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যৌবন যে বয়সে নয়, মনের মাধুরীতে, জগদীশ গুপ্ত তার আরেক প্রমাণ । 

বিখ্যাত “জাপান” বইর লেখক সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পুরোপুরি 
ভারতীর দলের লোক। অথচ আশ্চর্য, পুরোপুরি কঙ্লোল-যুগের 
বাসিন্টা। একটি জাগ্রত সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী । 
“কল্লোল” বার হবার পর থেকেই ণ্কল্লোলে” যাতায়াত করতেন, “কালি- 
কলম” বেরুলে একদিন নিজের থেকেই সোজ। চলে এলেন “কালি- 
কলমে” । আধুনিক সাহিত্যপ্রচেষ্টায় তার! সক্রিয় সহান্ভৃতি_কেননা__ 
"কালি-কলমে” নিজেই তিনি উপন্তান লিখলেন “চিত্রবহা'__-ত! ছাড়া 
নবাগতদের মধ্যে যখন যেটুকু শক্তির আভাস দেখলেন অভ্যর্থনা করলেন। 
চারদিকের এত সব জটিল-কুটিলের মধ্যে এমন একজন সহজ-সরলের 
দেখ! পাব ভাবতে পারিনি । 

সঙ্গে এল তার বন্ধু, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । কাগ্জী-নাম আনন্দনুন্দর 
ঠাকুর । চেহারায় ও চরিত্রে সত্যিই আনন্দহন্দর । অন্তর-বাহিরে 
একটি রুচির পরিচ্ছন্নত৷ ৷ রসঘন প্রবন্ধ লিখতেন মাঝে-মাঝে, গ্রচ্ছন্নচারা 
একটি পরিহাস থাকত অন্তরালে । জীবনের গভীরে একটি শান্ত আনন্দ 
লালন করছেন তার মুখরুচি দেখলেই মনে হত। কিস্ত যখনই কল্লোল- 
আপিসে ঢুকতেন, মুখে একটি করুণ আতি ফুটিয়ে শোকাচ্ছন্ন কে 
বলে উঠতেন-_সৰ বুঝি যায় ! 

“সব বুঝি যায়! সে এক অপূর্ব শ্লেষোক্তি। সেই বক্রোষ্ঠিকা 
অননুকরুণীয়। 

কথাটা বোধহয় “কল্লোলের” প্রতিই বিশেষ করে এক্খ্য করা। 
সমালোচকের ষেট। কোপ তাকেই তিনি কাতরতার রূপান্তরিত করেছেন । 

কিছুই বায় না। সব ঘুরে-ুরে আসে । শুধু ভোল বদলায় । 

কিন্ত কে জানত ভারতীর দলের একজন প্রবীণ লেখকের উপন্তাসকে 
লক্ষ্য করে 'কালি-কলম-আপিসে পুলিশ হান! দেবে! শুধু হানা নয়, 
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একেবারে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে এসেছে । কার বিরুদ্ধে? সম্পাদক 
মুরলীধর বন্নু আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় আর প্রকাশক 
শিশিরকুমার নিয়োগীর বিরুদ্ধে । অপরাধ? অপরাধ অগ্রীগ-সাহিত্য-প্রগার । 

আমর! সার্চ করব আপিপ। সার্চ-ওয়ারেট আছে। বললে 
লাল-পাগড়ি। 

দৃষয লেখাটা কি? 

লেখা কি একটা? ছুটো। সুরেশ বন্যোপাধ্যায়ের উপন্ত।স 
“চিত্রবহাঠ আর নিরুপম গুপ্তর গল্প *শ্র/বণ-ঘন-গহন-মোহে ৮ নিন, 
বার করুন সংখ্যাগুলো-_- 

মনে মনে হাসলেন মুরলীদ!। নিরুপম গুপ্ত! সে আবার কে? 

নিরুপম গুপ্ত ছদ্মবেশী । চট করে তাঁকে চিনে ফেলতে সকলেরই 
একটু দেরি হবে । 

লেখবাজ সামন্ত শৈলজার ছদ্মনাম । “কালিকলমে” প্রকাশিত তার 
গল্প 'দিদিমণি আর প্রেমেনের গল্প “পোনাঘাট পেরিয়ে" সম্বন্ধে কাশীর 
মহেন্দ্র রায় আপত্তি জানান। তার আপত্তি, লেখা ছুটো অশ্লীল, 
প্রকাশ*অষোগ্য। তেমনি তার আপত্তি নজরুলের “মাধবী প্রলাপ ও 
মোহিতলালের “নাগাজুনের” বিরুদ্ধে। এই নিয়ে মুরলীদার সঙ্গে পত্রে 
দীর্ঘকাল তার তর্কবিতর্ক হয়। মুরলীদা! বলেন, আপনার বক্তব্য 
গুছিয়ে প্রবন্ধ লিখুন একট1। মহেন্দ্র রায় আধুনিক সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ 
লেখেন। তার পালটা জবাব দেন সত্যসন্ধ সিংহ। সত্যসন্ধ লিংহ 
ডক্টর নরেশচন্ত্র সেনগুপ্তের ছদ্মনাম । 

শুধু প্রবন্ধ লিখেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেনন! মহেন্দ্রবাবু। তিনি একটা 
গল্পও লিখলেন । আর সেই গল্পই 'শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোছে' । 

এ কি ভাগ্যের রসিকতা ! ধিনি নিজে অশ্লীলতার বিরোধী তারই 
লেখা অশ্লীলতার দ্দায়ে আইনের কবলে পড়বে ! 
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ভাগ্যের রনিকত! আরো তৈরি হচ্ছে নেপথ্যে । নিন, আপনাছের' 
ছজণকে--যুরলীধর বনু ও শিশিরকুমার নিয়োগীকে--গ্রেপ্তার করলাম । 
ভন্ব নেই, নিয়ে বাবন! দড়ি বেধে। আমার নিজের দায়িত্বে কয়েক 
ঘণ্টার জন্তে আপনাচ্ষের “বেল” দিয়ে যাচ্ছি । কাল বেল! এগারোটার 
মধ্যে আপনার! হাজির হবেন লালবাজারে । ইতিমধ্যে শৈলজাবাবুকেও 
খবর দিন, :তিনিও যেন কাল সঙ্গে থাকেন । ঠিক সময় হাজির হবেন 
কিন্ত, নইলে- _বুঝছেনই তো-_ আচ্ছা, এখন তবে আসি। 

কাছেই বেঙজল-কেমিক্যালের আপিসে ম্বরেশবাধু কাজ করতেন। 
খবর পেয়ে ছুটে এলেন। তখুনি খানা-তল্লাসি আর গ্রেপ্তারের খবরটা! 
নিজে লিখে চৈনিক বঙ্গবাণী আর লিবার্টি পত্রিকায় ছাপাতে পাঠালেন । 

আর মুরলীদা ছুটলেন কাঁলিঘাটে, শৈলজাকে খবর দিতে 

সব বুঝি যায় ! 


একুশ 

পরদিন সকালে মুরলীধর বন্থু আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় লাল- 
বাজারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ভীতভয়সদন শুলপাণির নাম শ্বরণ 
করতে-করতে। 

প্রথমেই এক হোমরাচোমরার সঙ্গে দেখ। । বাঙালি, কিন্তু বাংলাতে 
যে কথ। কইছেন এ নিতাস্ত কৃপাপরবশ হয়ে। 

দেখতে তো সুধী-সঙ্জনের মতই মনে হচ্ছে । আপনাদের এ কাজ ? 

“পড়েছেন আপনি ? 

[0917 1৮-আমি পড়ব ও সবন্তাস্টি জ্যাং? কোনে! রেসপেকটে বল 
লোক বাংল! পড়ে ? 

তা তো ঠিকই । তৰে আমাদেরটাও যদি না গড়তেন-_+ 

আমর! পড়েছি নাকি গায়ে পড়ে? আমাদেরকে খু'চিয়ে-খুঁচিয়ে 
পড়িয়ে ছেড়েছে । আপনাদেরই বন্ধু মশাই । আপনাদেরই এক গোত্র 

“কে? কার! £* 

সাহিত্যজগতের সব শুর-বীর, ধন-রদ্ব--এক কথায় সব কেন্রবিটু। 
তাদের কথ! কি ফেলতে পারি? নইলে এ লব দিকে নজর দেবার 
আমাদের ফুরসৎ কই? বোমা-বারুদ ধরব, ন!, ধরব এসব কাগজের 
ঠোঙা ? 

পুলিশপুঙ্গব ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন ) পরে মনে করলেন এ ভঙ্গিটা 
যথার্থ হচ্ছে না। পরমুহূর্তেই মেঘগম্ভীর হলেন। বললেন, 'রবিঠাকুর 
শরৎ চাটুজ্জে নরেশ সেন চাকু বাড়,য্যে-_কাউক্কে ছাড়বনা মশাই । 
আপনাদের কেসটার নিশত্তি হয়ে গেলেই ও-সব বড় দিকে ধাওয়া করব। 
তখন দেখবেন--" 

বিনয়ে বিগলিত হুবার মতন কথা । গদগদ ভাষে বললেন মুরলীধর £ 
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এ তো অতি উত্তম কথা । পিছুতে-পিছতে একেবারে ভারতচন্্র পর্যস্ত। 
তবে দয়া করে এঁ বড় দিক থেকে সুরু করলেই কি ঠিক হুতনা ? 

“না| প্রবলপ্রবর হৃষ্কার ছাড়লেন £ 'গোড়াতে এই এটা একটা 
টেস্ট কেস হয়ে যাক ।” 

রাঘববোয়াল ছেড়ে দিয়ে চিরকালই কি চুনোপু'টিদের দিকে নজর ? 
গদির অধিপতিদের ছেড়ে সামান্ত মুদ্দি-মনিহারি ? 

চালান হয়ে গেলেন পুলিশ-কোর্টে । 

সতীপ্রসাদ সেন-_আমাদের গোরাবাবু-_-পুলিশ-কোর্টের উদীয়মান 
উকিল-্-জামিনের ব্যবস্থা করে দিলেন। মোকদদম! জোড়াবাগান কোর্টে 
স্বানাস্তরিত হল। তারিখ পড়ল শুনানির । 

এখন কি করা! 

প্রভাবান্থিত বন্ধু ছিল কেউ মুরলীধরের । তিনি এগিয়ে এলেন। 
বললেন, “বলে! তো, তারক সাধুকে গিয়ে ধরি। তারক যখন তখন 
নিশ্চয়ই ত্রাণ করে দেবেন। ত্রাহি মাং মধুসুদন ন! বলে ত্রাহি মাং 
তারকব্রঙ্গন বললে নিশ্চয়ই কাজ হবে? 

মুরলীধর হাসলেন | বললেন, 'ন!, তেমন কিছুর দরকার নেই ।' 

তত ছলে কি করবে? এ সব বড় নোংর! ব্যাপার । আর্টের বিচার আর 
আদালতের বিচার এক নাও হতে পারে । আর যর্দি কনভিকশান হয়ে 
যায় তা হলে শাস্তি তো৷ হবেই, উপরস্ত তোমার ইস্কুলের কাজটি যাবে? 

তাজানি। তবু--থাক। মুরলীধক্ অবিচলিত রইলেন । বললেন, 
“সাহিত্যকে ভালবাসি ) পুজ। করি সেব! করি সাহিত্যের । জীবন নিয়েই 
সাহিত্য সমগ্র, অথণ্ড জীবন। তাকে বাদ দিয়ে জীবনবাদী হই কি 
করে? স্থু আর কু ছুইই বাস করে পাশাশাশি। কেধেকী এইনিয়ে 
তর্ক। সত্য কতদূর পর্যস্ত স্বন্দর, আর সুন্দর কতক্ষণ পযন্ত সত্য এই 
নিয়ে ঝগড়| | প্রন্ডারি আর পন্োগ্রাফি ছুটোকেই দ্বণ৷ করি। সত্যের 
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থেকে নিই লাহম আর সুন্দরের থেকে নিই সীমাবোধ-_-আমর! শর্টা, 
আমর! সমাধিসিদ্ধ |” 


ভদ্রলোক কেটে পড়লেন । 

ঠিক হুল লড়া হবেন! মামলা । না, কোনে! তদ্দবির-তালাস নয়, 
নয় ছুটোছুটি-হায়রানি। শুধু একটা স্টেটমেন্ট দাখিল করে দিয়ে চুপ 
করে থাকা । ফল ফলষা হবার তা হোক । 

গেলেন ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তর কাছে । একে সার্থকনাম! উকিল, 
তার উপরে সাহিত্যিক, সর্বোপরি অতি-আধুনিক সাহিত্যের পরাক্রাস্ত 
পরিপোষক। অভিযুক্ত লেখা ছুটো মন দিয়ে পড়লেন অনেকক্ষণ 
বললেন, নট-গিল। প্রিড করুন । 

যতদূর মনে পড়ে, “চিত্রবহা+র ছুটি পরিচ্ছেদ নিয়ে নালিশ হয়েছিল। 
এক 'যৌবনবেদনা+, দ্বই “নরকের দ্বার' । আর *শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহেরু” 
শ ঠা] | 

সবচেয়ে আশ্চর্য, “চিত্রবহাকে” প্রশংসা করেছিল “শনিবারের চিঠি”। 
এমন কি, তার বিরুদ্ধে মামল!1 দায়েরের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করেছিল । 

এই ভূতের-মুখে-রাম-নামের কারণ আছে। স্থরেশবাবু মোহিতলালের 
বন্ধু। আর “চিত্রবহা” মোহিতলালের স্ুপারিশেই ছাপা হয় «কালি-কলমে”। 

"শনিবারের চিঠিতে” চিত্রবহা সম্বন্ধে লেখা হয় £ 

*.*লেখক মানবজীবনের ভালো-মন্দ নুন্দর-কুৎসিত সকল দিকের 
মধ্য দিয়া একটা চরিত্রের বিকাশ ও জীবনের পরিণাম চিত্রিত 
করিয়াছেন। জীবনকে যর্দি কেহ সমগ্রভাবে দেখিবার চেষ্টা করেন তবে 
কিছুই বাদ দিবার প্রয়োজন হয়না । কারণ তাহা হইলে তাহার 
সর্বাংশের একট! সামঞ্জশ্ত ধরা পড়ে । কু ও সু হুই মিলিয়া একটি অখণ্ড 
রাগিনীর হৃষ্টি করে, তাহা! 12201:9139 নয়, 21221901919 নয়-_আরও 
বড়, আরও রহন্তময় 1.*.” 


২৬৬ কল্লোল যুগ 


চমৎকার স্থুস্থ মান্ুরের মত কথা । খাদ্ধিবাচনও করতে জানে তাহলে 
“শনিবারের চিঠি” ! ত৷ জানে বৈকি । দলের হলে বা দরকার হুলে 
করতে হয় বৈকি মুখ্যাতি ! অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু। 

নরেশচন্দ্র স্টেটমেণ্টের খসড়। করে দিলেন। বললেন, “প্রত্যেকে 
একখানা করে কপি কোর্টে পেশ করে দিন * 

তথাস্ত। কিস্ত উকিলের দল ছাড়েন! । বলে, ফাইট করুন। দাড়য়ে- 
দাড়িয়ে মার খাবেন কেন? 

বুঝবেন! কিছুতেই, উললটে বোঝাবে , ব্যাপারটা বুঝুন । এ ছেকে খেল! 
নয়, জরিমান! ছেড়ে জেল হয়ে যেতে পারে। ফরোয়ার্ডে না খেলুন গোলে 
গিয়ে ছাঁড়ান। ফাকা! গোলে বল মেরে পুলিশ জিতে যাবে এক শটে? 

মহা বিড়ম্বন! । এক দিকে সমালোচক, অন্ঠ দিকে পুলিশ, মাঝখানে 
উক্িল। যেন একদিকে শেয়াকুল অন্ত দিকে বাবলা, মধ্যস্থলে খেজুর । 

সুরলীধর তবু নড়েন না । 

“এর মশাই কোনে! মানেই হয়না । হয় শ্রেফ 80০102156 করুন, 
আর না-হয় আমাদের লড়তে দিন। ফি-র ভয় করছেন, এক পয়সাও ফি 
চাইন! আমরা ৷ সাহিত্যের জন্তে এ আমাদের 12১০০: ০ 196 

মনে-মনে হাসলেন মুরলীধর | বললেন, খিহ্বাদ । 

ভিড় ঠেরে আদালত-ঘরে ঢুকলেন তিনজনে। সার্জেপ্ট আর 
লালপাগড়ি, গাটকাটা আর পকেটমার, চোর আর জুয়াড়ী, বেশ্া আর 
শুপ্তা, বাউগুলে আর ভবধুরে ! তারই পাশে প্রকাশক আর সম্পাদক, 
আর সাহিত্যিক। 

ঢুকলেন প্রেসিডেন্দি ম্যাজিস্ট্রেট । কট! ছেঁড়! মামলার পর ভাক 
পড়ল ”“কালি-কলমের' । 

কে জানে কেন, কাঠগড়ায় পাঠ।লেন ন! আসামীদের | চেয়ারে 
বসতে সংকেত, করলেন । 


কল্লোল যুগ ২৬৭ 


এলেন মহামান্ত পি-পিঃ হাতে একখও্ড বাঁধানে। “কালি-কলম”। 
অভিযুক্ত অংশবিশেষ নীল পেন্সিলে মোটা করে দাগানে! | বইখান। 
ষে তাকে সরবরাহ করেছে সে যে ভিতরের লোক তাতে সন্দেহ কি। 

যারা আমাদের মতের ও পথের বিরোধী, অথবা! ভিন্নপস্থী ও ভিন্নমত, 
তাদের অভ্যুদয় দেখলে আমাদের মন সংকুচিত বা অপ্রমুদ্িত হয়। 
সেট। মনের আময়, অশ্তুদ্ধতা। মনের সেই অপবিভ্রত! দূর করবার জন্যে 
ভিন্রপন্থীদের পুণ্য।ংশ চিন্তা করে মনে মুদিতা-ভাব আন! দরকার। 
পুষ্পহার হজনকেই প্রসন্ন করেঃ যে ধারণ করে আর ষে ঘ্রাণ নেয় । তেমনি 
তোমার অর্জিত পুণ্যের সৌরভে আমিও প্রমুচ্তি হচ্ছি। এই ভাকটিই 
বিশ্তুদ্ধ ভাব। 

কিস্ত একি সহজ সাধনা? সাহিত্যিক হিসেবে যার আকাঙ্কিত যশ 
হলনা সে কি পারে পরের সাহিত্যধর্মে হৃদয়ে অনুমোগ্গনভাব পোষণ 
করতে? 

পি-পি বক্তৃতার পিপে খুললেন। এরা সমাজের কলঙ্ক, দেশের শত্রু, 
রাষ্ট্রের আবর্জনা । এদেরকে আর এখন শুন খাইরে মারা যাবেন, 
যদি আইনে থাকত, লৌহুশলাকায় বিদ্ধ করতে হত সর্বাঙ্গে। 

আ.সামীদের পক্ষে কি বক্তব্য আছে ? কিছু নয়, শুধু এই বিবৃতিপত্র । 
শুধু বাক্য থাকলেই কাব্য হয়না । বক্তৃতা দিয়ে রস ৰোঝানে! ষায়ন! 
অরমনিককে। 

সেই নামহীন উকিল তবু নাছোড়বান্দা। সে একটা বক্তৃত! 
ঝাড়বেই আসামীপক্ষে। বিন! পয়সায় এমন সুষোগ বুঝি আর তার 
মিলবেনা জীবনে । 

“আমাদের পক্ষে কেনে! উকিল নেই» বললেন মুরতদ্াষেরই 
“একমাত্র ভবিষ্যংই আমাদের উকিল ।, 'ন জানতেন 

ম্যাজিস্ট্রেট উকিলকে বসতে বললেন । » খ্যারেঃ আজ যা 


২৬৯৮. কল্লোল যুগ 


তারিখ পালটে তারিখ পড়তে লাগল । শেষে এল রায়-প্রকাশের 
দিম। 

আদালতের বারান্দায় ছই বন্ধ প্রতীক্ষা করে আছে। শৈলজানন্দ 
আর মুরলীধর। সাহিত্য-বিচারে কী দণ্ড নির্ধারিত হয় তাদের! 
দারিদ্র্য আর প্রত্যাখ্যানের পর আর কী লাঞ্ছনা 

“কি হবে কে জানে! শুফ মুখে হাসল শৈলজা। 

“কি আবার হবে! বড়জোর ফাইন হবে মুরলীধর উড়িক়ে 
দিলেন কথাটা । 

গশুধু ফাইনও যদি হয়, তাও দিতে পারবন! । 

“অগত্যা ওদের অতিথিই ন! হয় হওয়া যাবে দিন কতকের জন্তে। 
তাই বা মন্দ কি!" মুরলীধর হাসলেন ঃ গল্পলেখার নতুন খোরাক পাবে * 

“সেই লাভ।” সাত্বনা পেল শৈলজ। | 

হুপুরের পর রায় বেরুল। পি-পির সাহিত্য ও সমাজবিজ্ঞানের 
আখ্যান-ব্যাখ্যান বিশেষ কাজে লা... “ ম্যাজিস্ট্রেটের । আসামীদের 
তিনি 16069 0: 01191 দিয়ে ছেড়ে দিয়ে.ন। 
_. আদর্শবাদী যুরলীধর | ইস্কুলমাস্টার ছিলেন, কিন্ত সেই সংকীর্ণ 
বন্দীদশ! থেকে মুক্ত ছিলেন জীবনে । নিজে কখনো গল্প-উপন্তাস 
লেখেননি, প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ লিখেছেন--তাই ভয় ছিল এ 
সীমিত ক্ষেত্রে না মাস্টারি করে বসেন। কিন্তু, না, চিরস্তন মানুষের 
উদার মহাবিগ্ঠালয়ে তিনি পিপাসু সাহিত্যিকের মতই চিরনবীন ছাত্র । 
সাহিত্যের একটি প্রশস্ত আদর্শের প্রতি আহ্িতলক্ষ্য ছিলেন। ভ্রষ্ট 
হননি কোনোদিন, শ্বমতবিঘাতক মীমাংল! করেননি কোনে! অবস্থায় 
পড়ল নয়, নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রীতি মিশিয়েছেন। আর যেখানেই প্রীতি 

কে স্ত্রমৃতের আন্মাদ । 
বসতে সংকেবীলিয়া বঙ্গও কল্লোলযুগের লেখিকা । এবং অকালপ্ররাতা । 


কল্লোল যুগ ২৬৯ 


শিশ্ন মধ্যবিত্ের সংসার নিয়ে গল্প লেখতেন। বিষয়ের আনুকৃল্যে 'লিখন- 
ভলিতে একটি স্বচ্ছ সারল্য ছিল। এই সারল্য অনেক নীরব অর্চনার ফল। 
“কালি-কলমের” মামলা উপলক্ষ্য করে শচীন সেনগুপ্ত আধুনিক 
সাহিত্যের সমর্থনে অনেক লিখেছিলেন তার “নবশক্তিতে” ৷ তার আগে 
তার “আত্মশক্তিতে” | শচীন সেনগুপ্ত নিজেও একজন বিপ্লবী নাট্যকার, 
তার নাটক “ঝড়ের পরে" উপলক্ষ্য করেই বাংল!দেশে সর্বপ্রথম ঘুরস্ত 
রঙ্গমঞ্চ তৈরি হয়| নিজেও তিনি ভাঙনের রঙে ভাবনাগুলিকে রাঙিয়ে 
নিয়েছেন, তাই “কল্লোলের” লেখকদের সঙ্গে তার একটা অন্তরের এ্রক্য 
ছিল। দারিদ্র্যের সঙ্গে এক ঘরে বাপ করতেন, এক ছিন্ন শব্যায়-_ 
অনুচর বলতে নৈরাগ্ত ব! নিরাশ্বাস। তবু সমস্ত শ্রীহীনতার উর্বর 
একটি মহান স্বপ্ন ছিল-_কষ্টের উত্তরে নিষ্ঠা, উপবাসের উত্তরে উপাসনা । 
এমন লোকের সঙ্গে কলোলের” আত্মীয়তা হবে না তো৷ কার হবে? 
আরে! একজন গুঙ-হীন গুপ্ত লেখক ছিলেন-অরসিক রায়ের 
ছন্সনামে । খুচরো! ভাবে খোচ। মারতেন, তাতে ধার থাকলেও ভার 
ছিলন।। তখনকার দিনে আধুনিক সাহিত্যকে 'অশ্লীণ” বলাই ফ্যাশান 
ছিল যেমন এককালে ফ্যাশান ছিল রবীন্দ্রনাথের লেখাকে “র্বোধ্য' 
বল!। আনীরাদ করতেই অনেক সাহসের প্রয়োজন হয়, অনেক দীর্ঘ- 
দিতার। যারা লেখক নন, শুধু সমালোচক, তাদের কাছে এই 
সহানুভূতি, এই দুরব্যাপিতা আশা করা যাবে কি করে? নগদ- 
বিদায়ের লেখক হয় জানি, তারা ছিলেন নগদ-বিদায়ের সমালোচক । 
তাই ধার! আধুনিক সাহিত্যের ম্বন্তিবাচন করেছেন-_রবীন্দ্রনাথ-শরতচন্ত্ 
থেকে রাধা কমল-ধূর্জটিপ্রসাদ পর্যস্ত--তীদ্েরকেও গুরা রেহাই দেননি । 
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ । তিনি একদেশদরশীর মত শুধু ফ্লোষেরই 
সন্ধান নেননি, ষা প্রশংসনীয় তাকেও সংবর্ধনা! করেছেন। তিনি জানতেন 
এক লেখা আরেক লেখাকে অতিক্রম করে যায় বারে-বারেঃ আজ যা 
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প্রতিম! কালকে আবার তা! মাটি-_-আবার মাটি থেকেই নতুনতরে! সুতি । 
তাই আজ যা ঘোলা কাল তাই স্থুনির্মল। প্রশ্ন হচ্ছে বেগ আছে 
কিন! শ্রোত আছে কিনা- আবদ্ধ থাকলেও আছে কিন! বন্ধনহীনের 
স্ৃত্তিপাত। তাই সেদিন তিশি শৈলজী1-প্রেমেন থুদ্ধদেব-প্রবোধ কাউকেই 
স্বীকার করতে বা সংবর্ধনা করতে কুহ্ঠিত হননি । সেদিন তাই তিনি 
লিখেছিলেন £ 
“সব লেখা লুপ্ত হয়, বারঘার লিখিবার তরে 
নূতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লর 
লমাপ্তির রেখা-হ্র্থ। নবলেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্ন ভূপরাশি বিকার করিয়া দৃররাস্তরে 
উন্মুত্ত করুক পথ, স্থাবরের লীম৷ করি জয়, 
নবীনের রথযাত্র! লাগি । অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পৃূজাঘরে 
বুগ-বিজয়ার দিনে পুজার্চনা সাজ হ'লে পরে 
যায় প্রতিমার দিন। ধুগ! তারে ডাক দিয়! কয়” __ 
“ফরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবিরে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অলীমের নব নব অন্তহীন সীম! ॥” 
আসলে, কী অভিযোগ এই আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে? 
এই সম্বন্ধে “কল্লেলে” একট। জবানবন্দি বেরোয় নতুন লেখকের 
পক্ষ থেকে । সেটা রচন| করে কৃত্তিবাস ভদ্র, ওরফে প্রেমেজ্জ মিত্র । 
“নতুন লেখকের! নাকি অশ্লীল । 
পৃথিবীতে বুদ্ধ থৃষ্ট ও চৈতন্তেরা গ! ঘেষাঘেধষি করে রাস্তায় চলে 
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এ কথা তারা না হুয় নাই মানল, মিথ্যা ও পাপকে ধামাচাপা দিলে 
ষে মার! যায় এ কথাও নাকি তার। মানেন! ! 

তাদের পটে নাকি সাধুর মস্তক ঘিরে জ্যোতির্মগুল দেখ! যায়না, 
পাষগ্ডকেও নাকি সে পটে মানুষ বলে ভ্রম হয়! স্তায়ের অমোঘদণ্ড 
কি সেখানে আগাগে।ড়া সমস্ত পরিচ্ছেদ সন্ধান করে শেষ পরিচ্ছেদে 
অভ্রান্ত ভাবে পাপীর মন্তকে পতিত হয়ন! ! 

“নৌকাডুবির” লেখক শ্রীরবীগুরনাথ ঠাকুরের মত কমলাকে রমেশের 
প্রতি স্বাভাবিক স্বতশ্ফর্ত প্রেম থেকে অর্থহীন কারণে বিচ্ছিন্ন করে 
অপরিচিত স্বামীর উদ্গেস্ত্রে অসম্ভব অভিসারে প্রেরণ ন! ক'রে, 'পথ- 
নির্দেশ-এর রচয়িতা শ্শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের ছুটি মিলন-ব্যাকুল 
পরম্পরের সান্নিধ্যে সার্থক হৃদয়কে অপরূপ যথেচ্ছ পথ-নির্দেশ না ক'রে 
তার। নাকি খষি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিখিলেশের বিমলাকে আজ্মোপলদ্ধির 
স্বাধীনতা দেওয়ার পরম অশ্লীলতাকে সমর্থন করে, সত্যদ্রষ্টী নির্ভীক 
শরতচন্দ্রের সঙ্গে অভয়ার জ্যোতিম্ময় নারীত্বকে নমস্কারণকরে ! 

সব চেয়ে তারের ঝড় অপরাধ, তারা নাকি সাহিত্যে আভিজাত্য 
মানেনা । মুটে মজুর কুলি খাল।সী দারিদ্র্য বস্তি ইত্যাদি থে সব 
অস্বস্তিকর সত্যকে স্দি, ঝাত, সুলতা ইত্যাদির মতন অনাবশ্তক অথচ 
আপাতত অপরিহাষয বলে জীবনেই কোনরকমে ক্ষম! কর! যায়-_-এবং 
বড় জোড় কবিতায় একবার--'অনন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু” 
ইত্যাদি ব'লে আলগোছে হা-হুতাশ করে ফেলে নিশ্চিত্ত হওয়া যায়, 
তার! সাহিত্যের স্বপ্ন-বিলাসের মধ্যে সে সবও নাকি টেনে আনতে চায়! 

শুধু তাই! বস্তির অন্তরের জীবনধারাকে তার! প্রায় “গ্যারেজ'- 
ওয়াল! প্রাসাদের 'অন্তরালের জীবনধারার মত সমান পঙ্কিল মনে করে! 
এমন কি, তার! মানে যে প্রাসাদপুষ্ট জীবনের বৈচিত্র ও মাধুধ্য 
সময়ে-সময়ে বস্তির জীবনকে ধরি-ধরিও করে ! 
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তার! নাকি আবিষ্কার করেছে--পাপী পাপ করেনা, পাপ করে 
মানুষ, বা আরে! ম্পই্ করে বল্লে মানুষের সামন্ত ভগ্নাংশ ; মানুষের 
মনুষ্যত্ব হুনিয়ার সমস্ত পাপের পাওন! অনায়াসে চুকিয়েও দেউলে হয়ন! ! 

এ আবিফারের দান্রিত্রটুকু পধ্যন্ত নিজেদের ঘাড়ে ন৷ নিয়ে তার! 
নাকি বলে বেড়ায়-বুদ্ধ থুষ্ট শ্রীচৈতন্তের কাছ থেকে তার! এগুলি 
বেমালুম চুরি করেছে মাত্র । 

মানুষের একটা দেহ আছে এই অশ্লীল কিংবদস্তীতে তার! নাকি 
বিশ্বাস করে এবং তাদের নাকি ধারণা যে, এই পরম রহস্যময় অপরূপ 
দেহে অল্লীল যদি কিছু থাকে ত সে তাকে অতিরিক্ত আবরণে 
অন্বাভাবিক প্রাধান্ত দেবার প্রবুতি। 

_-ইতি। 

কিন্ত অভিজাত, নিফর্মা, মানবহিতৈষী সমাজরক্ষক আটত্রাতার! 
থাকতে ইতি হবার জে! নেই। 

এই সব সুস্থ সবল নীতিবলে বলীয়ান মানবজাতির স্বনিযুক্ত ত্রাতা ও 
স্থেচ্ছাসেবকদদের সাধু ও একাস্তিক অধ্যবসায়ে আমাদের ঘোরতর 
আম্থ। আছে ! ও 

মানুষের এই সামান্ত তিন চার হাজার বছরের ইতিহাসেই তাদের 
হিতৈষী হাতের চিহ্ন বহু জায়গায় সুস্পষ্ট । 

“কল্লোল” ও “কালি-কলম' ছুটি ক্ষীণপ্রাণ কাগজের কগদলন ত 
সামান্ত কথ! । কালে হয়ত তার! পৃথিবীর লমস্ত বিদ্রোহী ও বেহুরো 
কথকেই একেবারে স্তব্ধ ক'রে ধরণীকে শ্লীলতা ও ভব্যতার এমন 
্বর্থ করে তুলতে পারেন যে, অতিবড় নিম্দুকেরও প্রমাণ করতে সাধ্য 
হবেনা, রামের জ্যামিতিক জীবন থেকে শ্ামের জ্যামিতিক জীবন 
বিন্দুমাত্র তফাৎ) এবং মাতা ধরিত্রী এতগুলি হাচে-কাট! হুসস্তান 
থারণ করবার পরম আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে হুর্ধ্যের অগ্নিজঠরে পুনঃপ্রবেশ 
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করে আত্মহত্যা করতে চাইবেন। এতদূর বিশ্বাসও আমাদের 
আছে। 

তবে মান্য আসলে সমস্ত ল্লীলতার চেয়ে পবিত্র ও সমস্ত ভব্যতার 
চেয়ে মহতৎ-_-এই যা! ভরস! 1” 

আমি আরেকটু যোগ করে দিই। যেখানে দাহ সেখানেই তো 
ছ্যতির সম্ভাবনা, যেখানে কাম সেখানেই তো প্রেমের আবির্ভাব 
স্থতরাং স্বীকার করো, আশীবাদ করে| । 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের মুন্সিগঞ্জ সাহিত্য-ম্মিলনীর অভিভাষণ 
থেকে কিছু অংশ তুলে দিলে মন্দ হবেন । 

*এমনই ত হয়; সাহিত্য-সাধনায় নবীন সহিন্িকের এই ত 
নব চাইতে বড় সাস্বনা। সে জানে আজকের লাঞ্চনাটাই জীবনে 
তার একমাত্র এবং সবটুকু নর, অন।গতের মধোও তার দিন আছে। 
হোৌক সে শতবর্ষ পরে, কিন্তু সেদিনের ব্যাকুল ব্যথিত নর-নাগী শত-লক্ষ 
হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কালি মুছে দেবে ।.".অজ 
তাকে বিদ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিষ্ঠিত বাধব্যবস্থার পাশে তার 
রুচন। আজ অদ্ভুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়। 
বর্তমানের প্রাচীর তুলে গিয়ে ত তার চতুঃনীম! সীমাবদ্ধ কর! যাবেনা । 
গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে । আজ ঝকে চোখে দেখ! যায়ন], আজও 
ষে এসে পৌছয়নি, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার 
সংবদ্ধনার আসন পাতা আছে। 

আগেকার দিনে বাংল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা নালিশই থাক, 
ছর্নীতির নালিশ ছিলন।; ওট!। বোধকরি তখনও খেয়াল হয়ন। 
এটা এসেছে হালে ।-"সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা 
বলে মানিনে। নর-নারীর বহর্দিঃনর পুঞ্জীভূত বছ কুসংস্কার, বনু 
উপদ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। কিন্তু একান্ত নির্দয় মৃত্তি 
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দেখ! দে কেবল নর-নারীর ভালবালার 'বেলায়।"".পুরুষের তত 
মুস্কিল নেই, তার ফাকি দেবার র্ান্তা খোল! আছে; কিন্ত কোনও 
স্থত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই সতীত্বের মনহম! 
প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য 1.-*একনি প্রেমের মর্যাদা 
নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার সম্মমন ও শ্রদ্ধার অবধি 
নাই, কিন্তু সে যা! লইতে পারেনা, তা হচ্ছে ফাকি।...সতীত্বের ধারণ! 
চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিলনা, পরেও হয়ত একদিন থাকবেনা । 
পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড় |." 
তবে একট! নালিশ এই কর! যেতে পারে যে, পূর্বের মত 
রাজা-্রাজড়। জমিদারের ছুঃখদৈহ্যৰন্হীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক 
সাহিত্যসেবীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। 
এটা আপশোবের কথ! নয়। বরঞ্চ এই অভিশপ্ত অশেষ দুঃখের 
দেশে নিজের অভিমান বিসঙ্জন দিয়ে রুশ সাহিতোর মত যে দিন 
সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ-ছুঃখ-বেদনাবু 
মাঝখানে দ্রাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্যপাধন। কেবল স্বদেশ 
নয়, বিখ-সাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে।” 
এইবার বিরোধী দলের “নব-সাহিত্য-বন্দনাটা, আবার মনে করিসে 
দিই। 
'্রাজ্যোগ্ভানে রচিলে বস্তি, 
স্বস্তি নব সাহিত্য স্বস্তি, 
পথ-কর্দমে ধুপি ও পক্ষে 
ঘোষিলে আপন বিজয়-শঙ্খে, 
লাঞ্চিত পতিতার উদঘাটিলে ঘার 
সতীত্বে তাহারে কৈলে অভিধিক্ত-- 
জয় নব সাহিত) জয় ছে।” 
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*কালি-কলমের* মামল! উপলক্ষ্য করে আরো একজন এগিয়ে এল । 
“চিত্রবহা'র জন্তে লড়তে । সে অরদাশঙ্কর। তখন সে বিলেতে, 
“চিত্রবহা' চেয়ে নিয়ে পড়ল সে খুটিয়ে-খুঁটিয়ে। তারপর তার প্রশংসায় 
ন্বীর্ঘ এক প্রবন্ধ লিখলে। সেট। “নবশক্তিতে” ছাপা হল। লিখলে 
সুরলীদাকে £ 'মোকদদমার রায়ে খুশি হতে পারলাম না। আলল প্রশ্রের 
মীমাংস। হলো কই? আমাদের সাহিত্যিকদের ম্যানিফেস্টে! কই? 

লগুন থেকে আমাকে লেখ! অন্নদাশঙ্করের একট! চিঠি এখানে 
তুলে দিচ্ছি £ 
শরদ্ধাস্পদেষু 

ণকল্পেলে”র বৈশাখ সংখ্যার প্রতীক্ষায় ছিলুম । আপনার “বেদে” 
পড়ে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন সে কথ! মোটের ওপর আমারও কথা। কিন্ত 
আমার মনে হয় মিথুনাসক্তি নিয়ে আরেকটু ব্যাপকভাবে ভাববার 
সময় এসেছে । হঠ।ৎ একই যুগে এতগুলো ছোট-বড়-মাঝারি লেখক 
মিথুন:লক্তিকে অত্যধিক প্রাধান্ত দিতে গেল কেন? দেখে শুনে মনে 
হয় বিংশ শতাব্দীর লেখকমাত্রই যেন [625এর মতো! বলতে চায়, 
প] 12] 11165 50116 20161 0£ 025 515165 1112 2 116 
[01916 51115 110 1715 1612, আলিবাবার সামনে যেন 
পাতালপুরীর দ্বার খুলে গেছে । “শোনে! শোনে। অমুতের পুরগণ, 
আমি জেনেছি লেই ছূর্ব।র প্রবুত্তিকে, যে প্রবৃত্তি সকল কিছুকে জন্ম 
দেয়, যে প্রাত্তিকে স্বীকার করলে মরণ সত্বেও তোষর! বীাচবে-_ 
তোমাদের থেকে যার! জন্মাবে তাদেরি মধ্যে বাচবে। অলার এই 

ংসারে কেবল সেই প্রবৃত্তি সার, অনিত্য এই জগতে কেবল সেই 
প্রবৃত্তই নিত্য ।*__এ যুগের খষিরা যেন এই তত্বই ঘোষণা করেছেন । 
স৮075002]1 110100:091101-তে তাদের আস্থ। নেই-:50 110101- 
£91105-ই তাদের একমাত্র আশ।। এবং 1205 101790169115-র 


৯০০ কল্লোল যুগ 
ফুফিক হচ্ছে 551 যে বস্ত গত কয়েক শতাব্দীর বিশ্বব্যাপী বৃর্জোয়া 
সাহিত্যে 1১০০ হয়েছিল কিঘ্ব৷ বড় জোর রেঞ্টোরেশন যুগের ইংলগ্ডে 
বা! ভারতচন্ত্রীয় যুগের বাংলাদেশে বৈঠকখানাবিহারী বাবুদের মদের 
সঙ্গে চাটের স্থান নিয়েছিল সেই বস্তই আজকের সমস্তাসংকুল বিশ্বে 
নতুন নক্ষত্রের মতো উদয় হলে! । একে যদি বিকারের লক্ষণ মনে 
কর! বায় তবে তুল করা হবে। আসলে এট! হচ্ছে প্রর্কতির 
পুনরাবিফার | মানুষের গভীরতম প্রক্কৃতি বহু শত বছরের কৃত্রিমতার 
তলায় তলিম্ে গিয়েছিল। এতদিনে পুনরুদ্ধারের দিন এলো। 
অনেকখানি আবর্জন! ন! সরালে পুনরুদ্ধার হয়না । অথচ আবর্জনা 
সরানো কাজট1 বড় অরুচিকর। 96 সম্বন্ধে ঘাটাঘাটি সেইজন্তে 
বড় বীভৎস বোধ হচ্ছে। কিছুকাল পরে এই বীভৎদতা--এই বিশ্রী 
কৌতৃহুল--এই আধেক ঢেকে আধেক দেখানো--এসব বাসি হয়ে যাবে। 
56ঞকে আমর! বিশ্য়মহকারে প্রণ/ম করবে, আদিম মানব যেমন করে 
সূর্যাদেবতাকে প্রণাম করতে! । এখনে। আমরা 500111501026102 
কাটিয়ে উঠতৈ পারিনি বলে বাড়াবাড়ি করছি। কিন্তু এমন যুগ 
আসবেই যখন জন্মরহস্তকে আমর! অলৌকিক অহেতুক অতি বিশ্নকর 
বলে নতুন খথেদ রচনা করবো, নতৃন আবেস্তাঃ নতুন (৯611515, 
ভগবানকে পুনরাবিষার করা বিংশ শতাবীর সব চেয়ে বড় কাজ--সেই 
কাজেরই অঙ্গ হৃঠিত'ব পুনরাবিষ্কার। বিজ্ঞান ভাবীকালের মহাকাব্য 
রচনার আয়ে।জন করে দিচ্ছে--এইবার আবির্ভাব হবে সেই মহাকবিদের 
ধার। আষ্টোতর শত উপনিষৎ লিখে সকলের অমৃতত্ব ঘোষণা করবেন। 
প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সন্ধি হবে তখন। দেহ ও মনের বন্ৃকালীন 
ববন্বটারও নিষ্পত্তি হবে সেই সঙ্গে ।*** 

ভালে! কথ, “কল্লোলের' দলের কেউ বা কার' কিছুকালের জঙ্বে 
ইউরোপে আসেনন! কেন? 7১2115এ থাকবার খরচ মাসে ৬০৬৫৭ 
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যদি নিজের ছাতে রান্না করে খান। একসঙ্গে তিন চার জন থাকলে 
আরে! কম খরচ। গল্প ও গ্রবন্ধ লিখে ওর অন্তত অর্ধেক রোজগার 
কর! কি আপনার পক্ষে বা! বুস্ধদেব বন্থুর পক্ষে বা প্রবোধকুমার 
সান্তালের পক্ষে শক্ত ? বাকী অর্ধেক কি আপনাদেরকে বন্ধুরা দেবে 
“1? 79215এ বছর ছুয়েক থাকা যে কত দিক থেকে কত দরকার 
তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবেনা । বাঙালী ছাড়! সব জাতের 
সাহিতি)ক বাংল! ছাড়া সব ভাষায় ওখান থেকে কাগজ বার করে। 
“কল্লোলের” আপিস কলকাতা থেকে 79:54 তুলে আনেন না কেন? 
(00170565 00116 এখন 79115এ থাকেন-দেখ! হলে । ) আমারু 
নমস্কার! ইতি। আপনার__ 
শ্রীঅরদাশক্কর রায় 
কাউর্টি কালেন সেকালের নিগ্রো কবি। তার ছুটে! লাইন এখনে! 
মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে ঃ 
ড০ 00 11191] 2 0015 00120019 (11105 £ 
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জানা নেই শোন! নেই, অরদাশক্করের হঠাৎ একটা! চিঠি পেলাম। 
বিলেত থেকে 'লেখা, যখন সে সেখানে ট্রেনিংএ। চিঠিতে আমার সম্বন্ধে- 
ছয়তে! কিছু অতিশয়োক্তি ছিল--এহ বাহ্‌--কি লিখেছে তার চেয়ে 
কে লিখেছে সেইটেই গণনীয়। পত্রের চেয়েও স্পর্শটাই বেশি স্বাহু, বেশি 
স্বাগত । অন্নদাশহ্কবরের সেই হম্তলিপি জীবনের পত্রে জীবনগ্ণেবতার 
নতুনতরে। স্বাক্ষর । 

বিলেত থেকে এলে তার সঙ্গে মিলিত হলাম। তাকে দেখার প্রথম 
সেই দিনটি এখনো! মনের মধ্যে উজ্্বল হয়ে আছে। সে শুধু রোদ্রের 
উজ্জলতা নয়, একটি অনির্বের় তাকণ্যের উজ্জ্বলতা । অন্দাশঙ্করের 
“তারুণ্য” কম্লোলযুগের মর্মবাণী । 

ক্রমে ক্রমে সেই পরিচয়ের কলি বন্ধুতার ফুলে বিকশিত হয়ে উঠল। 
লাগল তাতে অন্তরঙ্গতার সৌরভ | দুজনে শান্তিনিকেতনে গেলাম, 
রবীন্্নাথের সন্লিধানে। অমিয় চক্রবর্তীর অতিপি হলাম । কট! দিন 
সখন্বপ্রের মত কেটে গেল। সুখ যায় কিন্তু স্বৃতি যায়ন| । 

অরদাশঙ্করের চিঠি ঃ 

বস 

আমি ভেবেছিলুম তোমার অন্থখ করেছে, শারীরিক অসুখ । 
তাই বেশ একটু উদ্বিগ্ন ছিলুম। আজকের চিঠি পেয়ে বোঝ! গেলে! 
অস্থখ করেছে বৈ কি, কিন্ত মানসিক । উদ্বেগট। বেশী হওয়! উচিত 
ছিল, কিন্ত মানুষের সংস্কার অন্তরকম 1." 

সরগ্বতী পুজার সময় এখানে এলে কেমন হয় ? বিবেচন! করে লিখো । 
সাহিত্যিক জলবাধুর অন্ভাবে মার! যাচ্ছি। দ্বিজেন মভুমদার ন। থাকলে 
এতছিনে ভূত হায়ে যেডুম | 


রুগ্লোল বুথ বন. 


কাল রাত্রি ২টার সময় ডিনার ও ভান্দ থেকেফিরি। নাচতে 
জানিনে, বসে বসে পর্যবেক্ষণ করছিলুঘ কে কী পরেছে, কত রং যেখেছে, 
ক'বার চোখ নাঁচান় ও কানের ছল দোলার, কেমন করে 23675/905 ছা 
হাসে--যেন ছিক! উঠেছে। ইত্যাদি । ইংরেজ ও ইন্গবঙ্গদের ভিড়ে 
আমার এত খারাপ লাগছিল তৰু 500৫7 করার লোভ দমন করতে 
পারছিলুমন|। 

পরণ্ড রাতে ১ট1 অবধি হয়েছিল 2০ 01559 1১811. আমি 
সেজেছিলুম সন্্য।সা। সকলে তারিফ করেছিল। 

এমনি করে দিন কাটছে । কবে কে নিমন্ত্রণ করলে, কে করলে 
না, কে ইচ্ছে করে অপমান করলে, কে মান রাখলেন1--এই সব 
নিয়ে মন কষাকষি চলেছে ক্লাবের মেম্বরদের সঙ্গে) মুস্কিল হয়েছে 
এই যে দ্বিজেন ও আমি হাফগেরস্থ। আমর! যদি একেবারে পার্টিতে 
যাওয়| বন্ধ করে দিতুম ও সানন্দে একঘরে হতুম, তবে এসব 222 
01101. থেকে বাচ। যেতে1!| কিন্তু ভামর!] 0121161 38০16৮ পরে 
খেতে ষাই অথচ বাঙ!লী মেয়েদের বিজাতীয়ত| দেখে মন্ত্বাহুত হই 
আমর। ইংরেজী পোষাকে চলি ফিরি, অথচ কোনে! বাঙালী তার স্ত্রীকে 
০৫8115% ডাকছে শুনলে চটে যাই। আমাদের চেয়ে যার! আরেক 
ডিগ্রী সাহেবিয়ানাগ্রন্ত তাদের সম্বন্ধে আমাদের যে আক্রোশ আমাদের 
ওপরে ডেপুটাতাবুদের বোধ হয় সেই আক্রোশ। কিন্তু জাতিভেদের 
দরুণ ডেপুটা-উকীল-জমিদার ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
পর্য্স্ত হয়নি । 

মোটের উপর বড় বিশ্রী লাগছে। টেনিনটা রোজ 
খেলি সেই এক আনন্দ। আরেক আনন্দ চিঠি ও কাব্যাদি লেখ! । 

অমিয় ছুখানা চিঠি লিখেছিলেন। তুমি কি শান্তিনিকেতন লব্ন্ধে 
কিছু লিখছে! ? আমি সত্বর নুরু করবে! ।” 


৬৯, কলোল যুগ 

“বন্ধু, 

19691060081 ফেল কণ্নবেো৷ এ একেবারে যৃত্যুর মতো নিশ্চিত 1 
অতগ্রব আজকের এই বাদল! অপরাহ্ুটিতে তোমার সঙ্গে আলাপ 
করবে! । কোকিল ঝড়বুষ্িকে উপেক্ষা করে অসশ্রাস্ত আলাপ করছে-_ 
তবানীপুরে বা আলিপুরে শুনতে পাও ? 

আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঝীকে বাকে আসছে । তোমার আসে ? সাহিতা 
তে! তুমিও লেখো, কিন্তু কেউ কি তাই পড়ে তোমাকে মন-প্রাথ 
সপে? যদি আই-সি এসটা কোনোক্রমে পাশ করে থাকতে, বে 
হঠাৎ সবাই তোমার সাহিত্যের দরুণ তোমাকে পতিরূণে কামনা! করতো 
এবং তুমি প্রত্যাখ্যান করলে 128215€7 90105 করতো । এই কয়েক 
মাসে আমার ভারি মজার মজার অভিজ্ঞত| হয়েছে। বলব তোমাকে । 

অনেক নুন্দর সুন্দর গল্পের প্লট মাথায় ঘুরছে। লিখে উঠতে 
পারছিনে । সমাজটাকে আরেকটু ভালে। করে দ্েখতে-গুনতে চাই। 
কিন্তু এ চাকরীতে থেকে সমাজের লঙ্ষে 70170 ০£ 00090 জোটেন|। 
আমর! ক্লাব-চর জীব। ক্লাবে সম্প্রতি বাঙালী মেয়ের হুভিক্ষ। 

1061970735:2091এর সমর কলকাতার যে ক'দিন থাকবে! সেই 
সময়ের মধ্যে জন্বকয়েক সাহিত্যিককে চা খাওয়াতে চাই। সেই স্ৃত্রে 
পরিচয় হবে । তুমি নাম 58285 করে৷ দেখি। 

তুমি কলকাতাতেই একট! লেকচারারী জোগাড় করে থেকে যাও । 
সুনসেফী ঝড় বিদঘুটে । তোমাদের কি খুব টাকার টানাটানি 1." 

“বন্ধ, 

অনেকদিন পর তুমি আমাকে একখান! চিঠির মত চিঠি লিখলে। 
চিঠির জবাব আমি প্রাপ্রিমাত্রে লিখতে ভালোবাসি, দেরি করলে 
লিখতে প্রবৃত্তি হয়ন!, ভাষ ঘুলিয়ে যায়।"** 

দ্নশ বছর অমি সমাজ-ছাড়!, কদ্াচ আমার আপনার লোকেদের 


কর্পোল যুগ ২৮১ 


সঙ্গে দেখা হয়। কচিৎ তাদের উপর আমি নির্ভর করেছি অরবস্নের 
জন্তে বা সাংসারিক সুবিধার জন্তে। এমনি করে আমি একট 
৪৫103-সন্ন্যাসী হয়ে পড়েছি । আমার পক্ষে বিয়ে করা হচ্ছে সমাজের 
সঙ্গে পৃরোদস্তর জড়িয়ে পড়া-_ শ্বশুর শাশুড়ী শান। শালী ইত্যাদির 
উৎপাত সওয়!। তাহলে চিরকাল এই চাকরীতে বাধা থাকতে হুয়। 
তাহলে ইউরোপে পালিয়ে বসবান কর! চলেনা । একল! মানুষের 
অনেক সুবিধা । 176 0910 09৮6] 010. 0151119. 0০0 1১61. 

মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে বটে বিয়ে করে সংসারী হই-_একটি জমিদারী 
কিনি, বাগানবাড়ীতে থাকি, নিজের ইস্কুল পড়।ই, নিজের হাতে বীঙ্জ বুনি 
ও ফসল কাটি। একটি কল্যাণী বধূ, কয়েকটি স্ুন্বর স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ে । 

কিন্ত এর জন্তে অপেক্ষ! করতে হয়। এস্বপ্র এক! আমার হলে 
চলবে না। আরেকজনের হওয়! চাই। সাহিত্য আমার কাছে প্রাণের 
মতে! প্রিয়। কিন্তু ওর চেয়ে প্রিয় সুমমঞ্জন প্রেম। ও"-জিনিষ পেলে 
আমি হয়তো৷ সাহিত্য ছেড়ে দিতে পারি । জীবনের মধ্যাহ্ন কালট। 
[81517 উপলব্ধি করতে চাই; তারপরে সন্ধ্। এলে জীবনের রূপকথ! 
বলার সময় হুবে।"*' 

166] 1115 2. 04:210 ৮15 ০60. আমি খানিক কেঁচেছি। 
যুবক হতে আমার কিছু বিলম্ব হবে, কৈশোরটা ভালো করে শেষ করে 
নিই। আমার বিয়ের বয়স হয়নি । 

তোমার চাকরীর জন্তে চিন্তিত হয়েছি। তুমি খুব অল্প বেতনে কাজ 
করতে রাজী হও তো ঢেস্কানালের রাজাকে লিখতে পারি। চেস্কানালের 
জল-হাওয়! ভালো | কত কম মাইনেতে কাজ করতে পারো, লিখে! । 
চে্কানলে চার পাঁচজন মান্থষের একটি পরিবার ৪০1৪৫. টাকায় বেশ 
চলে। তাবলে বঞ্ছিনে যে তুমি ৫*২ টাকার চাকরিতে রাজি ছও। 
৪99, 100/- £...ইতি। তোমার অননদ।৪ 


কই; কঙোল হুগ 


অনদাশহফর তেমন একজন বিরল সাছিত্যিক বার লাঙগিধ্যে গিয়ে 
বসলে আধ্যাত্মিকতার একটি স্থুতআাণ পাওয়া যায় । (তেমন আরেকজনকে 
ফেখেছি। সে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।) একটি মৌন মহত্ব যে 
তাত চিন্তায় তা যেন স্পষ্ট স্পর্শ করি। কোনে কথা না বলে তার কাছে 
চুপ করে বসে-থাকাটিও অনেক কথা-ভর!। আত্মার সঙ্গে আত্মার 
যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্মনেয়। অন্নদাশস্কর সেই মহৎ 
আর্টের অন্বেষক। সাহিত্যের আদর্শ তার এত উচু, যা! তার আরব, 
ঘধিকৃত, তাতে সে আপগ্তকাম নয়। জীবনে সে স্বস্থ ও শান্ত হতে পারে, 
কিন্ত স্থজনে সে অপরিতৃপ্ত । এমনিতে সহজ গৃহস্থ মানুষ, কিন্ত আনলে 
সে বন্দী প্রমিবিউস। 

স্বচ্ছ সরল কথা, গ্সিগ্ধ মুক্ত হাসি--চিত্তনৈর্মল্যের ছুটি অপরূপ চিহ্ক। 
স্টাইল বা! লিখনরীতিই যদ্দি মানুষ হুয় তবে অন্নদ্াশস্করকে বুঝতে কারুর 
ভূল হবেনা | মৌনের আবেগ নিষ্ঠার কাঠিন্ত আর বৈর/গ্যের গাভীর্ধ নিয়ে 
ছকসদাশক্কর ৷ ভিড়ের মধ্যে থেকেও সে অসঙ্গ, অবিকৃত 1 আর যার বিকার 
নেই তার বিনাশও নেই। যাকে আমর! বাস্তব বলি তাই বিকার্ধ-_শুধু কটি 
স্বপ্রই বুঝি অবিনাশী, মৃত্যুহীন । অরদাশঙ্কর সেই কটি স্বপ্রের চারু কারু । 

ভালো লেখ! লিখতে হুবে। তার জন্তে চাই ভালে! করে ভাবা, 
ভালো করে অনুভব করা আর ভালে! করে প্রকাশ কর!-_-তার মানে, 
একসজে মন প্রাণ আর আত্মার অধিকারী ছওয়!। অন্ন্গাশক্করের লেখাস্ 
এই মন প্রাণ আর আত্মার মহামিলন। 

অমিয় চক্রবর্তী «“কজোলে” ন! লিখলেও কল্লোলযুগের মানুষ । এই 
অর্থে যে, তিনি তদানাস্তন তারুণ্যের সমর্থক ছিলেন) নিজেও অন্তরে 
সংক্রামিত করে নিয়েছিলেন সেই নতুনের বক্চিকণা । “শনিবারের চিঠির” 
বিরদ্ধে আমাদের হয়ে লড়েছিলেন “বিচিত্রায়” | 

পুরোনো ট্রিনের ফাইলে তার একট! মাত্র চিঠি খুঁজে পাচ্ছি। 


কলোল বুগ ২৯৮৬ 


প্রিরবরেধু, আপনার চিঠিখানি পেরে খুব ভালো লাগল। এবারকার 
ষাত্রাপর্র্ব স্থন্দর হোক--আপনাদের নূতন পত্রিক! ধ্ব্ধে পূর্ণ হয়ে 
নিজেকে বিকশিত করুক এই কামন! করি। প্কল্পোল”কে আপনি 
চৈতন্তময় মুক্তির বাণীতে মুখর করে তুলবেন তার বীধ অন্তরের 
নিশ্বলতারই পরিচয় হবে। 

রবীন্দ্রনাথের এই ছোটে গানটি বোধ হয় কোথাও প্রকাশিত হয়নি। 
তিনি যাবার আগে ব'লে গিয়েছিলেন “মহুয়ার” কবিতা বাদে কোনে! 
কিছু থাকলে তা আপনাকে পাঠাতে । 

তার ঠিকান! দিচ্ছি ।***আপনি এ ঠিকানায় চিঠি লিখলে তিনি 
পাবেন--তবে পেতে দেরি হবে কেননা তিনি কোনো স্থানেই বেশি 
সময় থাকবেন না, কাজের ভিড়ও তাঁকে ধিরে রাখবে । আপনার চিঠি 
এবং নৃতন পত্রিক! পেলে তিনি বিশেষ আনন্দিত হুবেন। 

আমার একটা কবিত! পাঠালাম__এইটুকু অনুরোধমাত্র যেন ছাপার 
ভুল নাহুয়। এই ভযরবশত কোথাও কোনো কবিত! ছাপাতে ভর্স! 
হয় না। প্প্রবাসীতে”ও ভুল করেছে- হয়তো এ বিষয়ে আমাদের 
কাগজপত্র অসাবধানী। কবিত! ছাপানোর কথা ধলছি- কিন্তু বল! 
বাছল্য এবারকার রচন! উপযুক্ত না৷ ঠেকলে কখনোই ছাপাবেন না। 
পরে অন্ত কিছু লিখে পাঠাতে চেষ্ট৷ করব। 

আমার একট! বক্তব্য ছিল। আপনার “বেদে” সম্বন্ধে কবির 
লেখ! চিঠিখানি আপনি বদি সমগ্র উদ্ধত করে নূতন “কল্পোলে” 
ছাপান একট! বড়ো কাজ হবে। এ পত্রের মূল্য সমস্ত দেশের কাছে, 
আপনার লেখার সমালোচনা আছে কিন্তু ত! ব্যক্তিগতের চেয়ে বেশি ।” 

গানটি “ছয়ার” নাম দিয়ে “কল্লোলে” ছাপ! হয়েছিল । এ ছয়ার প্রকাশ- 
প্রান্তের প্রতীক, চিরকালের অনাগতের আমন্ত্রণ । সেই অর্থে এঁ 
গানটির প্রযুক্ততা “কল্লোলে” অত্যন্ত স্পষ্ট । 


৮৪. কল্লোল যুগ 


ছে চুয়ার, তুমি আছে! মুক্ত অনুক্ষণ 
রুদ্ধ শুধু অদ্ধের নয়ন। 

অন্তরে কী আছে তাহ! বেঝেন! সে তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই ॥ 


হে হুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রি দিনমান 
সবগন্তীর তোমার আহ্বান । 

সুর্য্যের উদয় মাঝে খোলে! আপনারে 
তারকায় খোলো অন্ধকারে ॥ 


হে ছুয়ার, বীজ হতে অঞ্ছরের দলে 
খোলো পথ, ফুল হতে ফলে। 

যুগ হতে যুগান্তর করে৷ অবারিত 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত ॥ 


£ 


হে দুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্রা মরণে মরণে। 
মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“ম] ভৈঃ” বাজে নৈরাশ্ঠনিশীথে ॥ 
অমিয়বাবুর ভাই অজিত চতক্রবর্তার নাম সাহিত্যের দৈনিক বাজারে 
প্রচলিত নয়। কেনন। সে তো স।হিত্য রচনা করেনি, সে সাহিত্য 
ভজন। করেছে। ভক্ত কি ভজনীয়ের চেয়ে কম? রসতষ্টার দাম ক্রি 
যদি রলজ্ঞ না থাকে ? চারদিকেই ধর্দি অরসিক-বেরসিকের দল, তে 
তে! সমস্ত স্থট্টি রলাতলে। অপ্গিত চক্রবর্তী ছিল রসোপভোগের দলে, 
তার কাজ ছিল তার বোধের দীপ্তি দিয়ে লেখকদের বোধিকে উত্তেজিত 
কর!। ট্রামে-বাসে রাস্তায়-ঘাটে যেখানেই দেখ! হোক, কার কী কবিত! 
ভালে! লেগেছে:তাই মুখস্ত বল] অনেক দিন দেখা ন! হলে বাড়িতে বনে 


কলোল বুগ ২৮৫ 


এসে অন্তত প্রশংসনীয় অংশটুকুকে চিহ্নিত করে যাওয়া । যার সৃষ্টিকে 
সুন্দর বলে অনুভব করলাম সেই আনন স্ট্টিকর্তাকে পৌঁছে ন! দিলে 
ছআম্বাদনের পূর্ণত| কই ? 
সর্বতোদীপ্ত যৌবনের প্রতিত ছিল অজিত। সে যে অকালে মরে 
গেল তাতেও তার রসবোধের গভীরত! উহ ছিল। জীর্ণ বসন ছাড়তে 
যদি ভয় নেই তবে মৃত্যুতে বা কী ভয়? তার নিঃশব মুখে এই রসাম্বাদের 
প্রসন্নতাটি চিরকালের জন্তে লেখ! হয়ে আছে। 
একদ্িশ এক হালক! দুপু:র কল্লোল-আপিসের ঠিকানায় লম্বাটে খামে 

একট! চিঠি পেলাম। কবিতায় লেখা-চিঠি--১০৯ সীতারাম ঘে1ষ স্টিট থেকে 
লিখেছে কে এক শ্।মল রায়। কবিতাটি উদ্ধত করতে সংকোচ হচ্ছে, 
কবির তরফ থেকে নয়, আমার নিজের তরফ থেকে । কিন্ত যখন ভাবি 
হামল রায় বিষুঃ দে এবং এই চিঠির সুত্র ধরেই তার “কল্লোলে* আবিাব, 
তখন চিঠিটির নিশ্চয়ই কিছু এতিহাসিক মূল্য আছে, তাই তুলে দিচ্ছি £ 

“হৃদয়ের মাঝে আছে ষে গোপন বেদে, 

অদ্ভুত তার বিচিত্র কিবা ভাষা, 

অপরূপ তার ক্ষণিকের ভালোবাসা 

ঘেরে সে কেবল খেয়ালিফ়া হেসে কেদে। 

ভাষার বাধন রেখে দেছে তারে বেঁধে 

ফোটেনিক তার অতীত স্মৃতি ও আশা, 

জোটেনিক তার কবিদের শ্নেহ-হাসা-_- 

বেদে যে ডুবেছে মন্থুনিষিদ্ধ ক্েদে ! 

তুমি দিলে তার মুকমুখমাঝে ভাষ! 

ছে নবস্্রা ! দিলে জীবনের আশা । 

বনজ্যোতম্নার আলোতে ছেয়েছে মন, 

মৈত্রেয়ী মোরে মিত্র করেছে তার, 


বি ফলো যুঃ 
'হাঙালী খুজিছে উদ্দাস হিয়ার হায়-- 
হৃদয়বেদিয়। ঘুরিছে-_এই জীবন ?” 

সবপ্রভর! ছুটি সম্মিত চোখ, স্মিতমৃহ কথা আর সরলমুস্থ ছাসি-_ 
এই তখন বিষু দে। এস্তার বই আর দেদার সিগারেট-_ছুইই 
অজন্র পড়তে আর পোড়াতে দেয় বন্ধদের। বেশবাসে সাদাসিধে 
হয়েও বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন, ব্যবহারে একটু ণ্লিপ্ত হয়েও সৌজন্তন্থন্দর । 
কাছে গেলে সহজে চলে আসতে ইচ্ছে করেনা । বুদ্ধির ঝলস বা! 
বিগ্ের জৌলুসের বাইরেও এমন একটি নিভৃত স্বগ্তত আছে যা মনকে 
আকর্ষণ করে, ভিড় লরিরে মনের অন্দরে বসিয়ে রাখে। ষেটুকু 
তার স্থান ও যেটুকু তার সংস্থান তাই মধ্যে তার সৌন্দর্যের অধিষ্ঠান 
দেখেছি । ঠিক গল্প নয়, কেচ্ছা শুনতে ও বলতে খুব ভালবাসে বিষু। 
এবং সে সব কাহিনীর মধ্যে যেটুকুতে বেষমুক্ত শ্লেষ আছে সেটুকুই 
আহরণ ও বিতরণ করে। স্মৃতিশক্তি প্রখর, তাই মজাদার কাহিনীর 
সঞ্চয় তার অফুরস্ত। অল্প কথায় অনেক অর্থের সুচনা! করতে জানে 
ঝলে বিষুর রচনায় নিরুন্ধ আবেগ, প্রেংজ্জল কাঠিন্ত । 

“প্রগতিতে” তখন “পুরাণের পুনর্জন্ম” লেখা হচ্ছে-_হালের সমাজ ও 
সভ্যতার পরিবেশে রামায়ণের পুনর্লেখন। প্রভু গুহ-ঠাকুরতাই সে লেখার 
উদ্বোধন করেছেন তারই অন্থনরণে বিষণ “কল্লোলে” "পৌরাণিক প্রশাখা, 
লিখলে--ভরতকে নিয়ে। প্রন গুহ-ঠাকুবতা ঢাকার দলের মুকুটমণি-_ 
ব্ক্তিত্বে-স্বাতক্ত্যে শোভনমোহুন | গুর কাছ থেকে সহিত্যাবষয়ে পাঠ 
নেওয়াঃ বই পড়তে চাওয়! বা সিগারেট খেতে পাএয়। প্রায় একটা সন্মননার 
জিনিস ছিল । আমার তিরিশ-গিধিশের বাসায় খন উনি প্রথম আসেন, 
তখন মনে হয়েছিল লক্ষমীঞাড়াদের দলে এ কোন লক্ষমীমস্ত রাজপুর ! কিন্তু 
যিনি লক্মাছাড়াদের গুরু তাকে সুলক্ষণাক্রান্ত মনে করার কোনো কারণ 
ছিলন! | নোঙর,ছেঁড়া ভ'ঙ1 নৌকোয় তিনিও অপারে পাড়ি জমিয়েছেন। 


৮ 


 ফলোল বুধ: ব% 
“আমর! নোগুর-ছেঁড়া ভাঙ| তরী ভেসেছি কেবল। 
আমর! এবার খুজে দেখি অকুলেতে কূল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_ 
যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল |” 

“ধুপছায়।'” বেরোয় এ সময়। আধুনিক সাহিতোরই পতাকাবাহী 
পত্রিকা। সম্পাদক ভাক্তার রেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় স্কুলে আমার 
আর প্রেমেনের সহপাগী ছিল। তাই আমাদের দলে টানল সহজেই । 
সেই টানে আমর! ও-দল থেকে নতুন কয়েকজন লেখককে “কল্লোলে* 
নিয়ে এলাম। পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় আগেই এসেছিল, এবার 
এল সত্যেন দাল, প্রণব রায়, ফণীন্্র পাল আর স্থনীল ধর। ভবের 
পন্পপত্রে আরে! কটি চঞ্চল জলবিন্দু। নবীনের দীপ্তার্করাগে ঝলমল। 

কল্পোলের” এ নব পর্যায়টি অরে! মধুর হয়ে উঠল। দুয়ার অনুক্ষণ 
খোলা আছে, হে তরুণ, জরাহীন যৌবনের পুজারী), নবজীবনের 
বাতাবহ, এখানে তোমাদের অনন্ত নিমন্ত্রণ। বর্ষে-বর্ষে যুগে-্যুগে 
আসবে এমনি এই যৌবনের ঢেউ। ধরন-ধারন-করণ-কারণ-না-জানা 
শাসন-বারপ-না-মানা নিঃলম্বলের দল। স্বপ্নের নিশান নিয়ে সত্যের 
চারণেরা। 'কল্লোণ” চিরযুবা! । চিরধষুব! বলেই চিরজীবী। 

শত্যন্্র দাগ কোথায় সরে পড়ল, থেকে গেল আর চার-জন, 
পাচুগোপাল, প্রণব, ফণী আর মুবনীল-_“বন্ধু-চতুষ্য়”। একটি সংযুক্ত 
প্রচেষ্টা ও একটি প্রীতিপ্রেরত একপ্রণতা। বেন বিরাট একটা 
বন্তার জল কোথায় গিয়ে নিভৃতে একট শ্ুব্ব-শীতল জলাশয় রচনা 
করেছে। “কল্লোল” উঠে গেলে আড্ডার খোজে চলে এসেছি এই 
বন্ধু-চতুঈটয়ের আখড়ায়। পেয়েছি সেই হ্ৃন্য়ের উষ্ণতা, লেই নিবিড় 


'এক্বেধ। মনে হয়নি উঠে গেছে “কল্লোল” । 


এ সমরে নবাগত বন্ধু:দর সমাগমে “মহাকাল” নামে এক পত্রিকার 


"৮৮ কল্লোল যুগ 


আবির্ভাব হয়। "শনিবারের চিঠির* প্রত্যুক্তি। প্শনিবারের চিঠি” যেমন 
বাংলানাহিত্যের শ্রদ্ধেযদের গাল দিচ্ছে_যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্্র 
প্র চৌধুরী, দীনেশচন্ত্র ও নরেশচন্ত্র--তেমনি আরে! কজন 
শ্রদ্ধাভাজনগের--যাদের প্রতি “শনিবারের চিঠির” মমত! আছে-_তাদেরকে 
অপদস্থ কর1। “মহাকালের” সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু) সংশ্লিষ্ট 
ছিপাম। মহাকাল অনস্তকাল ধরে রক্তের অক্ষরে মানুষের জীবনের 
ইতিহাস লেখে, কিন্ত-এ “মহাকাল” যে কিছুকাল পরেই নিজের 
ইতিহাসটুকু নিয়ে কালের কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ একট! 
ম্হাশ।স্তি। বিবেচনা! করে দেখলাম, যে সৃষ্টিকর্তা সে শুধু রচনাই 
করে সমালোচন! করেনা । যিনি আকাশ ভরে এত তারার দীপ 
জবালিয়েছেন তিনি জ্যোত্ষিশান্ত্র লেখেন না| মললিনাথের চেয়ে কালিদাস 
অতুলনীয়রপে বড়। সৃষ্টিতে যে অপটু সেই পরের উচ্ছিষ্ট ঘাটে। 
নিজের পূর্ণতার দিকে না গিয়ে সে যায় পরের ছিদ্রান্বেষণের দিকে । 
লেখক ন! হয়ে অবশেষে সমালোচক হয়। 

নিন্দা)? করছে তো! করুক। নিন্দার উত্তর কি নিন্দা? নিন্দার 
উত্তর, তন্নিষ্ঠের মত নিজের কাজ করে যাওয়া, নিজের ধর্মপথে দৃঢ়ব্রত 
থাক! । ন্বভাব্চতি ন! ঘটানো । আত্মন্বরপে অবস্থিতি কর!। 
এক কথায় চুপ করে যাওয়।। অফুরস্ত লেখা । ধ্যানবৃক্ষের ফল এই 
স্তব্ধত1। কর্মবৃক্ষের ফল এই ৃষ্টি। আরো সংক্ষেপে, ধৈর্য ধরা। 
ধৈর্যই সব চেয়ে বড় প্রার্থন। | 

তাছাড়া, এমনিতেও “মহাকাল” চলতনা। তার কারণ অন্ত কিছু 
নয়, এ ধরনের কাগজ চালাতে যে কূটনীতি দরকার তা তার জান! 
ছিলন! ৷ হেয়-র সঙ্গে উপাদেযকে মিশিয়ে দেওয়া, লঘুর সঙ্গে গম্ভীর, 
খিস্ভি-খেউড়ের সঙ্গে বৈরাগ্যপতক ব! বেদান্তদর্শন। “শনিবারের চিঠি 
এ বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমান। এদিকে মণিমুক্তার আবর্জনা, অন্তদিকে 
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রাষানন্থ চট্টোপাধ্যায় রাজশেখর বন্থ, মোহিতলাল মজুমদার, ঘতীন্দ্রনাথ 
দেনগুপ্ত, রঙীন হালদার ইত্যাদির প্রবন্ধ। অকুলীনকে আভিজাত্যের 
মুখোন পরানো । এবং, এতদূর পর্বস্ত ষে, মোহিতলাল শিবন্তব করতে 
বসলেন। কথাই আছে, শিবো ভূত্ব! শিবং যজেৎ। "শনিবারের চিঠি"কে 
উদ্দেশ করে লিখলেন মোহিতলাল। 

“শিব নাম জপ করি+ কালর[ত্রি পার হয়ে বাও-_. 

হে পুরুষ! দিশাহীন তরণীর তুমি কর্ণধার ! 

নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছাক্সা, তীরভূমি বিকট আধার-_- 

ধ্বংল দেশ-_ মহামারী !__এ শ্মশানে কারে ডাক দাও? 

কাণ্ডারী বলিয়া কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ? 

সব মরা !--শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়! সবার 

প্রাণহীন বীর-বপু, উর্ধন্বরে করিছে চীৎকার ! 

কেহ নাই !-_-তরী "পরে তুমি একা উঠিয়া দাড়াও! 


ছলভর! কলহাম্যে জলতলে ফু'সিছে ফেনিল 
ঈর্ধযার অজ ফণা, অর্ধমগ্ন শবের দশনে 
বিকাশে বিদ্রপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনা়-_ 
তবু পার হ'তে হবে, বাচাইতে হবে আপনায় ! 
নগ্ন বক্ষে, পাল তুলি” একমাত্র উত্তরী-বসনে, 
ধর হাল-_বদ্ধ করি” করাঙ্থুলি, আড় আনীল !” 
আদিরসসিক্ত আধুনিক কীর্তনেও এমনি ভাবে রাধা-কষ্ণের নাম 
ঢুকিয়ে দেবার চতুরত। দেখেছি। 
আরে! ছুজন লেখক চকিততড়িতের মত এসে চলে গেল--“কল্লোলের” 
বাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় আর প্ধৃপছায়ার” অরিন্দম বস্থ। বান্ধদেব 


প্কল্লোলের” বহু আড্ডাপিকনিকে এসেছে, হেসে গেছে অনেক উচ্চ 
২১৪ 


ধা করাল যুগ 
হাপসি-.*বিডিউায়"ও ভার লেখার জের চলেছিল কিছুকাল। তারপর 
কোথায় চলে গেল আর ঠিকানা নেই। অরিন্দমও বেপাতা। 
এসেছিল অধিল নিয়োগী আর মন্সথ রায়। মন্মথকে যদিও সব 
সময়ে মনের মত করে পাওয়া যেত না কাছাকাছি, অধিলের ঘরের 
দরজায় খিল ছিল মা । আমাদের বইয়ের তো আবার একজন আর্টিস্ট 
চাই--অখিলই আমাদের সেই চিত্তপ্রী চিন্রকর। 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, গ্রমথনাথ বিশি ও পরিমল গোম্বামীও 
“কল্লোলে* লিখেছেন। বিভৃতিবাবু গ্রায় নিয়মিত লেখকের মধ্যে । তার 
অনেকগুলি গল্প “কল্লোলে” বেরিয়েছে, কিন্ত তিনি পিজে কোনোদিন 
“কলে লে” আসেননি ।' যিনি হাসির গল্প লেখেন তিনি সকল দলেই 
হাসির খোরাক পান এবং কাজেকাজেই তিনি সকল দলের বাইরে । 
বা, তিনি সকল দলের সমান প্রিয়। 
শিবরাম তে। হাসির গল্প লেখে, তবে তাকে “কলে।লের” দলে 
টানি কেন?, কারণ “কল্লোলের” সমসময়ে শিবরাম বিপ্লবপ্রধান কবিতা 
লিখত। যার কবিতার বইর নাম “মান্য” আর “চুম্বন” সে তো! 
সবিশেষ আধুনিক । বই দুখানি থেকে ছুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি £ 
' “আমার শ্বাচ্ছন্দ্য মোরে হানিছে বিকারঃ 
এই আলো! এ বাতাস 
যেন পরিহাস-- 
আমার সম্মান মোরে করে অপমান ।-- 
ভূমাতেও নাহি সখ, অম্তেও নাহি অধিকার 
--কে সহিবে আত্মার ধিকাঁর !... 
সুখ নাই পূর্ণতায়, তিক্ত প্রেয়সীর ওষ্ঠাধর 
সভ্যতায় স্থুখ নাই, শত কোটী নর যার পর--. 
এ জীবন এত স্থখহীন--বেদনাও হেখায় বিলাস ! 
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“গাহি জয় জননী রতির ! 
এ ভুবনে প্রথম! গতির-- 
গাহি অয় 
থে গতির মাঝে ছিল জীবনের শত লক্ষ গতি 
নিত্য নব আগতির 
অনন্ত বিস্ময় । 
স্বর্গ হতে আসিল যে রস[তলে নেমে 
সকলের পাপে আর সকলের প্রেমে... 
গাহি জয় সে বিজয়িনীর ! 
যে বিপুল যে বিচিত্র ষে বিনিদ্র কাম 
গাহি অয়--তারই জয়।” 
হেমন্ত সরকার কল্লোল যুগের কেউ নন একথা বলতে বাঞ্জি নই। 
তিনি আমাদের পক্ষে 'কিছু লেখেননি হয়তো কিন্তু বরাবর অনুপ্রাণনা 
দিয়ে এসেছেন। স্থভাষচন্দ্রের সতীর্থ, নজরুলের বন্ধু, হেমন্তকুমার 
চিরকাল বন্ধন-বস্ততা-না-মানা,অমেয়জীবী যৌবনের পক্ষে । তাই তিনি 
বহুবার আমাদের সঙ্গে মিলেছেন, আমরাও ত।র কাছ থেকে বহু আনন্দ 
নিয়ে এসেছি । উল্লানে-উৎসবে বনু ক্ষণ-খণ্ড কেটেছে তার সাহচর্ষে ॥ 
তিনি বলতেন, যে কিছুই করে না, কিছুই বলে না, কিছুই হয় না 
সেই শুধু নিন্দা এড়ায়। বে কিছু করে, বলে, বা হয়, সেই তো নিন্দা 
দ্বারা স্বীকৃত, সংবর্ধিত । চলতে-চলতে একবারও পড়ব না৷ এতে কোনে! 
মহত্ব নেই, যতবার পড়ব ততবারই উঠব এতেই আসল মহত্ব । তাই 
যত গাল খাবে তত লিখবে। শত চীৎকারেও ক্যারাভেন থামেনি 
কোনোদিন । 
বর্ধমানের বলাই দেবশর্মার চিঠি নিয়ে কল্লোল-আপিসে আসে 


কু কয্পোল যুগ 


একদিন দেষকী বন, বর্তমানে এক জন বিখ্যাত ফিলম-ডিরেক্টর 1 
চিটিখানি পত্রবাহকের পরিচিতি বহন করছে--ইনি আমার শক্তি” 
কাগজের সহকারী”--অন্থরোধ--“ষদি এর লেখা তোমরা দয়া করে 
একটু স্থান দাও তোমাদের পত্রিকায়। ঠিক উদীয়মান নয়, উদয়- 
উন্মুখ দেবকী বোস বিনয়গলিত ভঙ্গিতে বদল পকল্লোলের” তক্তপোশে । 
দ্বীনেশরঞ্জন হয়তো বুঝলেন, এর স্থান এই তক্তপোশে নয়, অন্য মঞ্চে । 
দমদমে তখন ধীরেন গাঙ্ছুলির! ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিলম কোম্পানি 
চালাচ্ছে, সেইখানে যাতায়াত ছিল দীনেশরগ্রনের । দেবকী বোসকে 
সেখানে নিয়ে গেলেন দীনেশরগন । দেবকী বোস দেখতে পেল তার 
সাফল্যের সম্ভাবনা । সে আর ফিরল না। বলাই দেবশর্মার পরিচয়পত্র 
প্রত্বতত্বে লীন হয়ে গেল! 

দিনেমায় ফল পেলে সাহিত্যফলের জন্যে বুঝি কেউ আর লালায়িত 
হয় না। মদের স্বাদ পেলে মধুর সন্ধানে কে আর কমলবনে বিচরণ 
করে? এককালে দারিজ্র্যপীড়িত লেখকের দল ভাগ্যদেবতার কাছে 
এই প্রার্থনাই করেছিল, জমিদারি-তেজারতি চাই না, শুধু অভাবের 
উধ্র্বে থাকতে দাও, এই ক্লেশক্লেদময় কায়ধারণের উধ্রে। দাঁও শুধু 
ভন্র পরিবেশে পরিমিত উপার্জন, যাতে শ্বচ্ছন্ব-স্বাধীন মনে পরিপূর্ণ 
ভাবে নাহিত্যে আত্মনিয়োগ করতে পারি। সাহিত্যই মুখ্য আর সব 
গৌণ। সাহিত্যই জীবনের নিশ্বাসবাযু। 

গল্পে নাকের বদলে নরুন দিয়েছিল। ভাগ্যদেবতা সাহিত্যের বদলে' 
দিনেম দিলেন। 


তেইশ 
লিখছি, চোখের সামনে কম্পমান কুয়াদার মত কি-একট1 এসে 
দাড়াল ভাসতে-ভালতে। আন্তে-আস্তে সে শৃন্যাকার কুয়াসা রেখায়িত 
হয়ে উঠল। অস্পষ্ট এক মান্নষের মৃতি ধারণ করলে । প্রথমে ছায়াময়, 
পরে শরীরী হয়ে উঠল। 

অপরূপ স্থন্দর এক যুবকের মৃতি। যুবক, না, তাকে কিশোর 
বলব? ধোপদন্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে এসেছে, পায়ে ঠনঠনের চটি । 
মাথায় একরাশ এলোমেলো! চুল। নেই খিথিল-স্থলিত কেশদামে তার 
গৌর মুখখানি মনোহর হয়েছে । ঠোঁটে বৈরাগ্যনির্মল হাসি, চোখে 
অপরিপুর্ণ তার ও্দাস্য । হাতে কতগুলি ছিন্ন পাঁওুলিপি । 

“কে তুমি ?' 

“চিনতে পাচ্ছ ন1? শ্রানমুদুরেখায় হাসল আগন্তক £ “আমি 
সুকুমার । 

“কোন স্থকুমার ?, 

'স্বকুমার সরকার ।” 

চিনতে পারলাম। কল্লোলের দলের নবীনতম অভ্যাগত। 

হাতে ও কী! কবিতা? প্রশ্ন করলাম সকৌতৃহলে। 

“পৃথিবীতে যখন এসেছি, কবিতার জন্যেই তো৷ এসেছি । কবিতায়ই 
তে। পৃথিবীর প্রাণ, মানুষের মুক্তি । স্বর্গের অমৃতের চেয়েও পৃথিবীর 
কবিতা অমৃততপ।' 

কিসের কবিতা? প্রেমের? 

প্রেম ছাড়া আবার কবিত৷ হয় নাকি? তোমাদের এ সময়ে 
কুটি নিয়ে ঢের রোমান্টিসিঙ্গম চল্সেছে-+কিন্তু যাই বলে সব খিদেই 
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মেটে, প্রেমের ক্ষধাই অতৃপ্য। লাখো লাখে যুগ হিয়ে হিয় 
রাখঙ্ছ--এ তো কম করে বলা। শুনবে একটা কবিতা? সময়, 
আছে ?' 
তার পাওুলিপি থেকে কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল সুকুমার ঃ 
“সে হাসির আড়ালে রাখিব দুই সারি শ্বেত মুক্তামালা, 
রাঙা-বাঁডা ক্ষীণ মণি-কণ! পাশে-পাশে অঙ্কিব নিরাল। 
শ্রাবণের উ়স্ত জলদে রচি এলো-কেশ নিরুপম, 
সিথি দেব তমালের বনে সরিতের শীর্ণ ধারা সম ! 
ললাট সে লাবণ্যবারিধি, সিছুর প্রদীপ তার বুকে 
অলকের কালিমা-সন্ধ্যায় ভাসাইব তৃষ্তিভরা স্থখে ! 
বাহু হবে বসন্ত উৎচবে লীলায়িত বেতসের মত, 
স্পর্শনের শিহর-কণ্টকে দেবে মধুদংশ অবিরত ! 
চম্পকের কুঁড়ি এনে এনে স্থষ্টি করি সুন্দর আঙুল, 
শীর্ঘদেশে দেব তাহাদের ছোট-ছোট বাঁকা চন্দ্রফুল ! 
ূ্ধ্যমুখী কুস্থমের বুকে ষে স্বর্ণ যৌবনের আশ 
নিঙাড়িয়৷ তার সর্ধরম একে দেব বক্ষের বিলাস ! 
পরে অর্ধ হৃংপিগ মোর নিজ হাঁতে ছিন্ন করি নিয় 
দেহে তব আনিব নিশ্বাস গ্রেমমন্ত্রে গ্রাণ প্রতিষ্ঠিয় ! 
ুহূর্তে স্থকুমারের উপস্থিতি দিব্যার্কত্যুতিময় হয়ে উঠল। আর তাকে 
রেখার মধ্যে চেতনাবেই্টনীর মধ্যে ধরে রাঁখা গেল না। মিলিয়ে গেল 
জ্যোতির্মগুলে। 
কতক্ষণ পরে ঘরের ত্বন্ধতায় আবার কার সাড়া পেলাম। নতুন 
কে আরেকজন ধেন ঢুকে পড়েছে জোর করে। অপরিচিত, বিকট- 
বিকৃত চেহারা । ভয় পাইয্ে দেবার মত তার চোখ । 
'না, ভয় নেই। আমি।” শ্রান্তিমাখানো স্থুরে বললে । 


কোল ধূধ ১০০, 


গলার আওয়াজ যেন কোথায় গুনেছি। জিগগেস করলাম, 
দক তুমি ? 

'আমি সেই স্থৃকুমার।; 

সেই স্বকুমার? সেকি? এ তুমি কী হয়ে গিয়েছ! তোমার 
দেই চম্পককান্তি কই? কই সেই অরুপ-তাকণ'? তোমার চুল 
শুফরুক্ষ, বেশবাস শতহিন্ন, নগ্ন পায়ে ধুলে!_- 

বসব একটু এখানে ?, 

'বসেো।।, 

তুমি বসতে জায়গ! দিলে তোমার পাশে? আশ্র্য! কেউ আর 
জায়গ! দেয় না। পাশে বসলে উঠে চলে যায় আচমকা । আমি দ্বণ্য, 
অম্পৃ্য। আমি কি তবে এখন ফুটপাতে শুয়ে মরব ? 

“কেন, তোমার কি কোনো অস্থখ করেছে? 

করেছিল। এখন আর নেই।' বিদ্রপকুটিল কণ্ঠে হেসে উঠল 
সকুমার । 

“নেই ?' 

€বহুকষ্টে সেরে উঠেছি ।। 

“কি করে ?, 

আত্মহত্যা করে।; 

“মেকি? চমকে উঠলাম £ “আত্মহত্যা করতে গেলে কেন?' 

“নৈরাশ্ঠের শেধপ্রান্তে এসে পৌচেছিলাম, মনোবিকারের শেষ আচ্ছন্ন 
অবস্থায় । সংসারে আমার কেউ ছিল না-মৃত্টু ছাড়া। আর একজন 
ষে ছিল সে আমার প্রেম, যে অগ্রাপ্তব্য অলব্ধব্য--ঘার মুখ দেখ 
ধায় না গ্রত্যক্ষচক্ষে। সেই অন্ধ আবৃত 'মুখ উন্মোচিত করবার জন্তে 
তাই চলে এলাম এই নির্জনে, এই অদ্ধকারে-- 

“কেন তোমার এই পরিণাম হল? 
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এর্ধনি পরিণামপ্রদায়ী তিনি বলতে পারেন। হাসল স্থকুমার £ 
ধুগব্যাধির জর ঢুকেছিল আমার রক্তে, সব কিছুকে অন্বীকার করার 
দুঃসাহস । সমন্ত কিছু নিয়মকেই শৃঙ্খল বলে অমান্ত করা। তাই 
নিয়মহীনতাকে বরণ করতে গিয়ে আমি উচ্ছৃঙ্খলতাকেই বরণ করে 
নিলাম। আমার সে উজ্জ্বল উদার উচ্ছুতখলতা ! অক্পগ্রাণ হিসেবী 
মনের মলিন মীমাংস! তাতে নেই, নেই তাতে আত্মরক্ষা করবার সংকীর্ণ 
কাপুরুষতা। সে এক নিবারণহীন অনাবৃতি। পড়ব তো! মরব বলে 
ভয় করব না। বিদ্রোহ যখন করব তখন নিজের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ 
করব। তাই আমার বিদ্রোহ সার্থকতম, পবিভ্রতম বিদ্রোহ! প্রদীপ 
ভঙ্গিতে উঠে দাড়াল স্থকুমার | 

কিন্তু, বলো, কী লাভ হল তোমার মৃত্যুতে ? 

“একটি বিশুদ্ধ আত্মপ্রোহের স্বাদ তো পেলে। আর বুঝলে, যা 
প্রেম তাই মৃত্যু । জীবনে যে আবৃতমুখী মৃত্যুতে সে উল্মোচিতা 1; 

বলতে-ব্লতে সমস্ত কায়মালিন্য কেটে গেল স্থকুমারের ৷ অস্তরীক্ষের 
ধৌতধবল জ্যেতিম্ান উপস্থিতিতে সে উপনীত হল। হৃদয়ের মধ্যে 
শুধু একটি কুমার-কোমল বন্ধুতার ন্নেহম্পর্শ রইল চিরস্থায়ী হয়ে। 

শিশিরকুমার ভাছুড়ির নাট্যনিকেতনে একদা রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন 
'শেষরক্ষা” দেখতে । সেটা “কলোলের” পক্ষে একট! স্মরণীয় রাত, 
কেনন! সে অভিনয় দেখবার জন্তে “কল্লোলের* দলেরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল। 
আমরা অনেকেই দেদিন গিয়ে ছিলাম । অভিনয় দেখবার ফাকে-ফাকে 
বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি ভাতে 
কখন ও কতটুকু হাসির রশ্মি বিচ্ছুরিত হয়। হ্বভাবতই, অভিনয় 
সেদিন ভয়ানক জমেছিল, এবং 'বার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে' গানের 
সময় অনেক দর্শকও স্থুর মিলিয়েছিল মুস্তকঠে। শেষটায় আনন্দের 
লহর পড়ে গিয়েছিল চারদিকে । শিশিরবাবু ব্যন্তসমন্ত হয়ে ছুটে এলেন 
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কবির কাছে, অভিনয় কেমন লাগল তার মতামত জানতে । সরলগিধ 
কঠে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কাল সকালে আমার বাড়িতে যেও, আলোচন! 
হবে।' আমাদের দিকেও নেত্রপাত করলেন ঃ €তামরাও যেও ।, 

দীনেশদ।, নৃপেন, বুদ্ধদেব আর আমি--আর কেউ সঙ্গে ছিল কিন। 
মনে করতে পারছি নাঁ_গিয়েছিলাম পরদিন। শিশিরবাবুও গিয়েছিলেন 
ওদিক থেকে। রবীন্দ্রনাথের জোড়াাকোর বাঁড়িতে বসবার ঘরে 
একত্র হলাম সকালে । লানশেষে রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলেন । 

কিকি কথা হয়েছিল স্পষ্ট কিছু মনে নেই। ইংরিজি পাবলিক- 
কথাটার রসাত্মক অর্থ করেছিলেন-_লোকলম্্ী--এ শবটা গেথে আছে। 
সেদিনকার সকাল বেলার সেই ছোট্ট ঘটনাট। উল্লেখ করছি, আর 
কিছুর জন্যে নয়, রবীজ্নাথ যে কত মহিমাময় তা বিশেষ ভাবে 
উপলব্ধি করেছিলাম বলে। এমনিতে শিশিরকুমার আমাদের কাছে 
বিরাট বনম্পতি--অনেক উচ্স্থ। কিন্তু সেদিন রবীন্দ্রনাথের সামনে 
ক্ষণকালের জন্যে হলেও, শিশিরকুমার ও আমাদের মধ্যে ধেন কোনোই 
প্রভেদ ছিল না। দেব্তাত্বা নগাঁধিরাজের কাছে বৃক্ষ-তৃণ সবই সমান! 

শরৎচন্দ্র এসেছিলেন একদিন “কল্লোলে”__-"কালিকলমে” একাধিক 
দিন। 

কলেজ ট্ট্রিট মার্কেটের উপরে বরদা এজেন্সি অর্থাৎ কালি-কলম- 
আপিসের পাশেই আর্ধ-পাবলিশিং হাউস। আর্ধ-পাবলিশিং-এর 
পরিচালক শশাঙ্বমোহন চৌধুরী । শর্! খন “বাংলার কথায়* সাঁব- 
এডিটারি করে আর দোকান চালায়। বেল! ছুটে পর্বস্ত দোকানে 
থাকে তারপর চলে যায় কাগজের আপিসে। বেম্পতিবার কাগজের 
আপিসে ছুটি, শশাঙ্ক সেদিন পুরোপুরি দোকানের বাসিন্দ|। 

মুরলী আছে? মুরলী আছে ? শশব্যস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র একদিন ঢুকে 
পড়লেন আর্ব-পাবলিশিং-এ। 


৬ “যোগ ধুগ 


- “র্জ ভুক্ক করেছেন। লাগোরা আর্ধ-পাবলিশিংফেই, ভেবেছেন 
বর্দ! এজেন্সি বলে। 

এত ত্বন্! যে, দোকানের পিছন দিকে যেখানটায় একটু অস্তরাল 
রচনা করে শশাঙ্ক বসবাস করত সেখানে গিরে সরাসরি উকি মারলেন । 
অথচ ঘরে ঢোকবার দরজার গোড়াতেই যে শশাঙ্ক বসে আছে নে দিকে 
লক্ষ্য নেই। পিছন দিকের এ নিভৃত অংশে মুরলীকে পাওয়া যাবে কি না 
বা কোথায় পাওয়া যাবে সে সন্বদ্ধে শশাঙ্ককে একট! প্রশ্ন করাও 
প্রয়োজনীয় মনে করলেন ন1। মুরলী যে কী সম্পদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে 
1 মুরলী জানে না-_মুরলীকে এই দণ্ডে, এই মুহূর্তবিন্ুতে চাই । যেমন 
ক্রুত এসেছিলেন তেমনি ত্বরিতগতিতে চলে গেলেন । 

গায়ে খদ্দবরের গলাবন্ধ কোট । তারই একদিকের পকেটে কী ওট! 
গুড় বার করে রয়েছে! 

বুঝতে দেরি হল না শশাঙ্কর। শরংচন্দ্রের পকেটে চামড়ার কেসে 
মোড়া একটি আন্ত জলজ্যান্ত রিভলবার । 

সন্ত লাইসেন্স পাওয়ার পর এঁ ভায়োলেপ্ট বস্তুটি শরৎচন্দ্র তার 
নন-ভায়েলেপ্ট €কোটের পকেটে এমনি অবলীলায় কিছুকাল বহন 
করেছিলেন । 

ওদিককার কোটের পকেটে আরে! একটা জিনিস ছিল । সেটে 
কাগজে মোড়া ।' সেটা শশান্ক দেখেনি। সেটা শরৎচন্দ্রেরে “সতী, 
গল্ের পাওুলিপি। 

এঁ গন্পটিই তিনি দিতে এসেছিলেন “কালি-কলমকে”। তারই জন্তে 
অমনি হত্তদস্ত হয়ে খু'জছিলেন মুরলীধরকে। মুরলীধরকে না পেয়ে 
সোজা চলে গেলেন ভবানীপুরে--“বঙ্গবাণীতে”। “তীর পৃতম্পর্শ 
পুড়ল না আর মসীচিছ্িত “কালি-কলমে”। 

এদিকে এঁ দিনই মূরলীধর আর শৈলজা সকালবেলার ট্রেনে চলে 


ৃ রে নর ৃ 5) 
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এনেছে পানিক্রাস। শরৎচন্দ্র বাড়িতে গিয়ে শোনে, শরৎচন্দ্র লকাল- 
বেলার ট্রেনে চলে গিয়েছেন কলকাতা । এফে প্রায় একটা উপন্যাসের 
মৃতন হল। এখন উপায়? ফিরবেন কখন? সেই রাত্রে। তাও 
ঠিক কি। 

এতট৷ এসে দেখা না করে ফিরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। 
রাত্রে না হোক, পরদিন কিংবা! কোনো একদিন তে৷ ফিরবেন । সুতরাং 
থেকে যাওয়া বাক। কিন্তু শুধু উপন্যাসে কি পেট ভরবে? 

শরৎচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশের সঙ্গে শৈলজা! ভাব জমিয়ে ফেলল। 
কাজেই থাক! বা খাওয়া-দাওয়ার কিছুরই কোনো অস্থ্বিধে হল ন|। 

রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি পালকির আওয়াজ শোন] গেল। 
আসছেন শরৎচন্দ্র । 

কি জানি কেমন ভাবে নেবেন ভয় করতে লাগল ছুই বন্ধুর। এত 
রাত পর্বস্ত তার বাড়ি আগলে বসে আছে ঘাপটি মেরে এ কেমনতর 
অতিথি! 

পালকি থেকে নামতে লনটা তুলে ধরল শৈলজা। এমন ভাৰে 
তুলে ধরল যাতে আলোর কিছুট। অন্তত তাদের মুখে পড়ে--যাঁতে তিনি 
একটু চিনলেও চিনতে পারেন বা! প্রতীক্ষমান বিদেশী লোক দেখে 
পাছে কিছু বিরক্ভিব্যঞ্রক উক্তি করেন, তাই ক্রুত প্রণাম সেরেই 
মুবলীধর বলে উঠলেন £ “এই শৈলজা”; আর শৈলজাও সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রতিধ্বনি করল £ “এই মুরলীদা। 

“আরে, তোমরা? শরংচন্দ্রের স্তক্ভিত ভাবট। নিমেষে কেটে গেল। 
'আমি যে আজ দুপুরে তোমাদের কালি-কলমেই গিয়েছিলাম । কি 
আশ্চর্--তোমর। এখানে? এলে কখন ?, 

ছুঃদংবাদট1 চেপে গেলেন-_ভাগ্যের কারসাজিতে কী সম্পদ থেকে 
বঞ্চিত হয়েছে “কালি-কলম”। উচ্ছলিত হয়ে উঠলেন আতিথেয়তার, 


এ কল্পোল ুগ 


ধছার্ষে। প্ডা বশ উয়েছে-্ক্োমরা এসেছ! খাওয়াদাওয়া হয়েছে 
০7 খহুবিধ্ধ হয়নি তো কোনো? কি আশ্র্য--তোমরা আমার 
বাড়িতে আনব আমি তোমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি! তা! এইরকমই হয় 
সংসারে । একরকম ভাবি হয়ে ওঠে অন্তরকম। আচ্ছা; তোমরা 
'রোসো, আমি জামা-কাপড় ছেড়ে খেয়ে আপি। কেমন ?' 

বলেই ভিতরে চলে গেলেন, এবং বললে বিশ্বাস হবে না, মিনিট 
পনেরোর মধ্যেই বেরিয়ে এলেন চটপট। তারপর স্থরু হল গল্প-_ 
সে আর থামতে চায় না। মমতা করবার মত মনের মানুষ পেয়েছেন, 
পেয়েছেন অন্তরঙ্গ বিষ-_জীব আর জীবন--তাকে আর কে বাধ! 
দেয়! রাত প্রায় কাবার হতে চলল, তরল হয়ে এল অন্ধকার, তবু 
তার গল্প শেষ হয় না। 

তাকেও বারণ করবার লোফ আছে ভিতরে । প্রায় ভোরের দিকে 

ডাক এল £ “ওগো, তুমি কি আজ একটুও শোবে না? 

তঙ্কুনি মুংলীদারা তাকে উপরে পাঠিয়ে দিলেন। যেতে-যেতেও 
কিছু দেরি করে ফেললেন । তাঁর লাইব্রেরি ঘরে মুরলীদাদের শোবার 
বিস্তৃত ব্যবস্থা করলেন। তাতেও যেন তার তৃণ্চি নেই। বিছানার 
চারপাশ ঘুরে-ঘুরে নিজ হাতে মশারি গুজে দিলেন । 

আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস। একা নয়, শৈলজা আর 
প্রেমেনের সঙ্গে। ভাগ্য ভালে! ছিল, শরৎচন্ত্র বাড়ি ছিলেন। 
আমি তে! নগণ্য, নেতিবাচক উপসর্গ, তবুও আমারও প্রতি তিনি স্সেহে 
দ্রবীভূত হলেন। সারা দিন আমরা ছিলাম তার কাছে কাছে, কত-কী 
কথা হয়েছিল কিছুই বিশেষ মনে নেই? শুধু তার মেই সামীপ্যের 
সম্প্রীতিটি মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে। আমাদের মেদিনকার 
বনুব্যঞ্জনব্যপ্রিত অঙ্নের থালায় যে অদৃশ্য হন্তের ন্নেহ-সেবা-স্বাদ পরিবেশিত 
হয়েছিল তাও ভোলবার নয়। 


কল্লোল খুগ উ%$, 


কথায়-কথায় তিনি হঠাৎ উত্তেঞ্ধিত হয়ে প্র্থ করলেন ; “কার জন্টে, 
কিসের জন্ত বেচে আছ? 

মন্দিরের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাঞ্জল বুকের মধ্যে। 

জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানসনিবাস ? কার 
সন্ধানে এই সম্মুখযাত্র৷? 

আদর্শ হচ্ছে রাতের আকাশের সুদুর তারার মত। ওদের কাছে 
পৌছতে পারি না আমরা, কিন্ত ওদের দেখে সমুদ্রে আমরা আমাদের 
পথ করে নিতে পারি অস্তত। 

সত্যরত হও, ধৃতব্রত। পার্বতী শিবের জন্যে পণানল জেলে পঞ্চতপ 
করেছিলেন। তপস্যা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডির উপর বসে। নিরুখান 
তপস্যা । ইন্ধন না থাকে, তবুও আগুন নিভবে ন।। হও নিরিদ্বনাগি | 

যে শুধু হাত দিয়ে কাজ করে সে শ্রমিক, যেহাতের সঙ্গে-সঙ্গে 
মাথাও খাটায় সে কারিগর, আর যে হাত আর মাথার সঙ্গে হৃদয় 
মেশায় সেই তো আর্টিস্ট । হও সেই হৃদয়ের অধিকারী । 

“কালি-কলমের” আড্ডাটা একটু কঠিনশগন্ভীর ছিল। সেখানে কথন 
ছিল বেশি, উপকথন কম। মানে যিনি বক্তা তারই একলার সব কর্তৃত্ব 
ভোতৃত্ব । আর সব শ্রোতা, অর্থাৎ নিশচলজিহব। সেখানে একাভিনয়ের' 
এফপত্য। বক্তার আসনে বেশির ভাগই মোহিতলাল, নয়তো স্থরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়তো! কখনো-সখনো সুরেন গাঙ্গুলী, নয়তো কোনো 
বিরল অবসরে শরৎচন্দ্র । “কালি-কলমের” আড্ডায় তাই মন ভরত 
না। তাই “কালি-কজমের” লাগোয়। ঘরেই আর্ধ-পাবলিশিং-এ 
আমরা আন্তেআত্তে একটা মনোরম আড্ডা গড়ে তুললাম। 
অর্থাৎ “কালি-কলমের” সঙ্গে সংসর্গ রাখতে গিয়ে না শুদ্ধ শুষ্কতর্ক 
নিয়েই বাড়ি ফিরি। 

আর্ধ-পাবলিশংএ জমে উঠল আমাদের “বারবেলা প্লাক সেই 
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জানের ফেজবিছু শশাগ্ব। বৃহষ্পতিবার শশান্বের কাগজের আপিসে 
ছুটি, জাই সেদদিনটা অহোরাত্রব্যাপী কীর্তন। এ শুধু সম্ভব হয়েছিল 
'শশাক্কর ওরঁদার্যের জণ্তে। নিজে খন সে কবি আর সৌভাগ্যক্রমে 
হ্বদয়ে ও দোকানে যখন সে এতথানি পরিসরের অধিকারী, তখন 
বন্ধুদের একদিনের জন্তে অস্তত আশ্রয় ও আনন্দ না দিয়ে তার উপায় 
কি? দোকানের কর্তা বলতে সে-ই, আর নিতাস্ত সেটা বইয়ের দোকান 
আর দোতলার উপর বইয়ের দোকান বলে নিরস্তর খদ্দেরের আনাগোনায় 
আমাদের আড্ডার তালভঙ্গ হবার সম্ভাবন! ছিল না। কিন্তু এত লোকের 
গুলতানির মধ্যে শশাঙ্ক নিজে কোথাও ক্পষ্ট-স্ফুট হয়ে নেই। মধ্যপদ 
হয়েও মধ্যপদলোগী সমাসের মতই নিজের অস্তিত্বটুকুকে কুন্ঠিত করে 
রেখেছে । এত নম্র এত 'নিরহঙ্কার শশাঙ্ক । অতিথিসৎকারক হয়েও 
সংই থেকে গেল চিরদিন, কারকত্বের কণামাত্র অভিমানকেও মনে 
স্থান দিল না। 

সাহিত্যিক-সাংবাদিক অনেকেই আসত সে আড্ডায়। “কল্লোল” 
সম্পর্কে এতাবৎ, যাদের নাম করেছি তারা তে! আসতই, তা ছাড়া 
আমলত প্রমোদ লেন, বিজন সেনগুধ্চ, গোপাল সান্তাল, ফণীন্দ 
মুখোপাধ্যায় নলিনীকিশোর গুহ, বারিদবরণ বন, রামেশ্বর দে, 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারানাথ রায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত, শচীন্দ্রলাল ঘোষ, বিনয়েন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিজা 
মুখোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষাল, সন্ন্যাসী সাধুখ! এবং আরো! অনেকে। 
এ দলের মধ্যে দুজন আমার্দের অত্যন্ত অস্তিকে এসেছিল--বিবেকানন্ন 
আর অবিনাশ- ছুজনেই প্রথমে সাহিত্যিক পরে সাংবাদিক । বিবেকানন্দ 
তখন প্রাণময় প্রেম বা প্রেমময় প্রাণের কবিতা লেখে, আর ভাগ্যের 
প্রতিরথ হয়ে জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। বেঁটে, বামূন আর 
বাঙাল--এই তিন “ব+ নিয়ে তার গর্ব, যেন ত্রিগুণাত্মক ত্রিশুর ধারণ 


ঠানি। 


করোল মুগ শা 


করে সে দিথিজয়ে চলেছে । আরে! এক “বর সে অধিকারী--সে 
তার তেজোতগ্ত নাম। মোটকথা, হস্তভী অশ্ব রথ ও পদাতি--এই 
চতুরজে পরিপূর্ণ সৈনিক । অবিনাশ ক্ষয়!দয়রহিত একনি সাধক-_ 
ফলাকাজ্ষাহীন। লহীয়সম্পন্ন না হয়েও উপায়কুশল। মলয় হাওয়ার 
আশায় সারাজীবন সে পাখ! করতে প্রস্তত, এত শুদ্ধবুদ্ধিময় তার কাজ। 
সেই কাজের শুদ্ধিতে তার আর বয়স বাড়ল না কোনোদিন। এদিকে 
সে পবিভ্রর সমতুল। 

বারবেলা-ক্লাবে, শশাঙ্কর ঘরে, আমাদের মুখফরাক্কা মজলিস। 
কখনো খুনসুটি, ছেলেমান্ুষি, কখনো বা বিশুদ্ধ ইয়াকি। প্রমথ চৌধুন্বী 
মাঝেমাঝে এসে পড়তেন । তখন অকালমেঘোঁদয়ের মত সবাই গভীর 
হয়ে যেতাম, কিন্তু সে-গাভীর্ষে বসের ভিয়ান থাকত। এক-একদিন 
এসে পড়ত নজরুল। ভাঙা হারমোনিয়ম একটা জুটত এসে কোথেকে, 
চারদিক সরগরম হয়ে উঠত। ওর প্রথম কীর্তন “কেন প্রাণ ওঠে 
কাদিয়ঃ এই বারবেলা-ক্লাবেই প্রথম ও শুনিয়ে গেছে। কোন এক 
পথের নাচুণী ভিক্ষুক মেয়ের থেকে শিখে নিয়েছিল স্থর, তারই থেকে 
রচনা করলে-_ কুমুঝুমু রুমুঝুমু কে এলে নৃপুর পায়,” আর তা শোনাবার 
জন্যে সটান চলে এল বস্তার প্রথম আস্তানা শশাঙ্কর আখড়াতে । 

তবু, এত জনসমাগম, তবু যেন 'কল্লোলের” মত জমত না। জনতার 
জন্যেই জমত না। জনত]1 ছিল, কিন্তু ঘনতা ছিল না। আকম্মিক 
হুল্লোড় ছিল খুব, কিন্তু “কল্লোলের” মেই আকনম্মিক স্তন্ধতা ছিল ন৷। 
যেন এক পরিবারের লোক এক নৌকোয় যাচ্ছি ন। ছত্রিশ জাতের লোক 
ছত্রভঙ্গ হয়ে চলেছি এক জাহাজে, উত্তেজ-উছ্ছেল জল ঠেলে । 

তবু নজরুল নজরুল। এসে গান ধরলেই হল, সবাই এক 
অলক্ষ্য স্থরে বাধা পড়ে ফেতাম। যৌবনের আনন্দে প্রতোক হৃদয়ে 
বন্ধুতার স্পন্দন লাগত, যেন এক বৃক্ষে পল্পব-পরম্পরায় "বসন্তের শিহরণ 


৬৪ কল্লোল যুগ 


লেগেছে। একবার এক দোল-পুর্িমায় শ্রীরামপুরে গিয়েছিলাম আমরা 
অনেকে । বোটানিক্যাল গার্ডেনস পর্যস্ত নৌকো নিয়েছিলাম । নির্মেঘ 
আকাশে পর্যাপ্ত চন্দ্র--সেই জ্যোতম্া সত্যি-সত্যিই অমৃত-তরঙ্গিণী 
ছিল। গঙ্গাবক্ষে সে বাত্রিতে নে নৌকোয় নজরুল অনেক গান 
গেয়েছিল-_-গজল, ভাটিয়ালি, কীর্তন । তার মধ্যে “আজি দোল- 
পুর্দিমাতে দুলবি তোরা আমল” গানখানির স্থর আজও স্মৃতিতে মধুর 
হয়ে আছে। সেই অনির্বচনীয় পরিপার্খ,য সেই অবিল্মবণীয় বন্ধুলমাগম, 
জীবনে বোধহয় আর দ্বিতীয় বার ঘটবে না। 





চবিবশ 


তাবাশক্করেরও প্রথম আঘধিষ্ভাব “কল্লোলে”। 

অজ্ঞাত-অখ্যাত তারাশঙ্কর । হৃয়তো পৈত্রিক বিষয় দেখবে, নয়তো 
কয়লাখাদের ওভারম্যানি থেকে স্থরু করে পারমিট-ম্যানেজার হবে। 
কিংবা বড় জোর স্ব্দশি করে এক-আধবার জেল খেটে এসে মন্ত্রী হবে। 

কিন্ত বাংল! দেশের ভাগ্য ভালো। বিধাতা! তার হাতে কলম তুলে 
দিলেন, কেরানি বা খাজাঞ্চির কলম নয়, শ্রষ্টার কলম। বেচে গেল 
তারাশঙ্কর । শুধু বেচে গেল নয়, বেচে থাকল । 

সেই মামুলি রাম্তায়ই চলতে হয়েছে তারাশঙ্করকে। গায়ের সাহিত্য 
সভার কবিতা পড়া, কিংবা কারুর বিয়েতে গ্রীতি-উপহার লেখা, যাঁর শেষ 
দিকে “নাথ, বা প্রভূ'কে লক্ষ্য করে কিছু ভাবাবেশ থাকবেই । মাঝে- 
মাঝে ওর চেয়ে উচ্চাকাজ্ষা যে হত নাতা নয়। ডাক-টিকিটসহ 
কবিতা পাঠাতে লাগল মাসিকপত্রে। কোনোটা ফিরে আসে, 
কোনোটা আবার আসেই না--তার মানে, ডাক-টিকিটসহ গোটা 
কবিতাটাই লোপাট হয়ে যায়। এই অবস্থায় মনে শ্বশানবৈরাগ্য আসার 
কথা । কিন্তু তারাশঙ্করের সহিষুতা অপরিমেয়। কবিতা ছেড়ে গেল 
সে নাট্যশালায়। 

গাঁয়ে পাকা স্টেজ, অঢেল সাঁজ-সরঞ্রাম, মায় ইলেটিক লাইট আর 
ডায়নামো। যাঁকে বলে ষোল কলা। সেখানকার সখের থিয়েটারের 
উৎসাহ যে একটু তেজালে। হবে তাতে সন্দেহ কি। নির্মলশিক 
বন্দোপাধ্যায় ছিলেন দেই নাট্যসভার সভাপতি--তার নিজেরও 
মাহিত্যসাধনার মূলধার! ছিল এই নাট্যসাহিত্য। তা ছাড়া তিনি 
কৃতকীতি--ঙার নাটক অভিনীত হয়েছে কলকাতায়। তারাশঙ্কর 

ছু 


৩৪ কলোল যুগ 


ভাবল, এটেই বুঝি হ্থুগম পথ, অমনি নাটক লিখে একেবারে 
পাদগ্রদীপের সামনে চলে আসা। খ্যাতির তিলক না৷ পেলে সাহিত্য 
বোধহয় জলের তিলকের মতই অনার । 

নাটক লিখল তারাশঙ্কর | নির্মলশিববাবু তাকে সানন্দে সংবর্ধনা 
করলেন- -সখের থিয়েটারের রখী-সারখিরাঁও উৎম|হে-উগ্ভমে মেতে উঠল। 
মঞ্চস্থ করলে নাটকখানা । বইটা! এত জমল যে নির্মলশিববাবু ভাবলেন 
একে গ্রামের সীমানা পেরিয়ে রাজধানীতে নিয়ে যাওয়। দরকার । 
তদানীস্তন আর্ট-থিয়েটারের টাইদের .সঙ্গে নির্মলশিববাবুব দহরম-মহরম্‌ 
ছিল, নাটকখানা! তিনি তাদের হাতে দিলেন। মিটমিটে জোনাকির 
দেশে বসে তারাশঙ্কর বিছ্যুৎদীপছ্যতির স্বপ্ন দেখলো । আর্ট-ঘিয়েটার 
বইখানি সধত্বে প্রত্যর্পণ করলে, বলা বান্থল্য অনধীত অবস্থায়ই । সঙ্গে- 
সঙ্গে নির্মলশিববাবুর কানে একটু গোপনগুপনও দেয়া হলঃ “মশাই, 
আপনি জমিদার মানুষ, আমাদের বন্ধুলোক, নাট্যকার হিসেৰে ঠাইও 
পেয়েছেন আসরে । আপনার নিজের বই হয়, নিয়ে আসবেন, যে করে 
হোক নামিয়ে দেব। তাই বলে বন্ধুবান্ধব শালা-জামাই আনবেন না 
ধরে-ধরে। 

নির্মলশিববাবু তারাশ্করের মামাশ্বশুর | 

সবিষাদে ঘইখানি ফিরিয়ে দিলেন তারাশঙ্করকে । ভেবেছিলেন 
কথাগুলি আর শোনাবেন না, কিস্ত কে জানে এ বথাগুলোই হয়তে' 
মহ্্ের মত কাজ করবে। তাই না শুনিয়ে পারলেন না শেষ পর্যন্ত, 
বললেন, তুমি নাকি অপাঙক্রেয়, তুমি নাকি অনধিকারী। রঙ্গমঞ্চ 
তোমার স্থান হল না তাই, কিন্ত আমি জানি তোমার স্থান হবে 
বঙ্গমালঞ্চে। তুমি নিরাশ হয়ো না । মনোভঙ্ক মানায় না তোমাকে । 

স্তোকবাক্যের মহ মনে হল। রাগে-দুঃখে নাটকখানিকে জলস্ত 
উনের মধ্যে গুঁজে দিল তারাশঙ্কর । 


কল্লোল যুগ ওক 


ভাবল সব ছাই হয়ে গেল বুঝি ! পাদপ্রদীপের আলো বুঝি সব নিবে 
গেল। হয়তো গিয়ে ঢুকতে হবে কর়লাখানের অন্ধকারে, কিংবা৷ জমিদারি 
সেরেন্তার ধুলো-কাদার মধ্যে। কিংব! সেই গতানুগতিক শ্রীঘরে ॥ 
নয়তো গলায় তিনকষ্ঠী তুলসীর মালা দিয়ে সোজ৷ বৃন্দাবন । 

কিন্তু, না, পথের নির্দেশ পেয়ে গেল তারাশঙ্কর । তার আত্মমাক্ষাৎ-, 
কার হল। 

কি-এক মামুলি স্বদেশী কাজে গিয়েছে এক মফম্ঘলি শহরে। এক 
উকিলের বাড়ির বৈঠকখানায় তক্তপোশের এক ধারে চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছে। শুয়ে-শুয়ে আর সময় কাটে না-_কিছু একটা পড়তে পেলে 
মন্দ হত না হয়তো। যেমন ভাবনা তেমনি সিদ্ধি। চেয়ে দেখলো 
তক্তপোশের তলায় কি-একটা ছাপানো! কাগঞ্জ-মতন পড়ে আছে। নিলাম- 
ইস্তাহার জাতীয় কিছু না হলেই হয়। কাগজটা হাত বাড়িয়ে টেনে নিল 
তারাশঙ্কর । দেখল মলাট-ছেঁড়৷ ধুলোমাখা! একখান! “কালিকলম”। 

নামটা আশ্চর্যরকম নতুন। যেন অনেক শক্তি ধরে বলেই এত 
সহজ। উলটে-পালটে দেখতে লাগল তারাশঙ্কর । কি-এক্টা বিচিন্ত 
নামের গল্প পেয়ে থমকে গেল। গল্পের নাম “পোনাঘাট পেরিয়ে'--আর 
লেখকের নামও ছুঃসাহসী-_প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

এক নিশ্বাসে গল্পটা শেষ হয়ে গেল। একটা অপূর্ব আন্বাদ পেল 
তারাশঙ্কর, যেন এক নতুন সাম্রাজ্য আবিষ্কার করলে। যেন তার 
প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু খুলে গেল। খুঁজে পেল সে মাটিকে, মলিন অথচ 
মহত্বময় মাটি; খুঁজে পেল সে মাটির মানুষকে, উৎপীড়িত অথচ অপরাজেয় 
মানুষ। পতিতের মধ্যে খু'জে পেল সে শ।শ্বত আত্মার অমৃতপিপাসা 
উঠে বসল তারাশঙ্কর । যেন তার মন্ত্রচৈতন্থ হল। 

শ্বাছু স্বাছু পদে পদে।, পৃষ্ঠ! ওলটাতে-ওলটাতে পেল সে আরেকটা! 
গল্প। শৈণজানন্দর লেখা। গল্পের পটভূমি বীরভূম,, তারাশঙ্করের 
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নিজের দেশ! এ যে তারই অন্তরঙ্গ কাহিনী--একেবারে অন্যের 
ভাষায় লেখ! ! মনের স্থ্যম! মিশিয়ে সহজকে এত সত্য করে প্রকাশ 
করা যায় তা হলে! এত অর্থাদ্বিত করে। বাংলা সাহিত্যে নবীন, 
জীবনের আভাস-আসম্বাদ পেয়ে জেগে উঠল তারাশঙ্কর । মনে হল হঠাৎ 
নতুন প্রাণের প্লাবন এসেছে--নতুন দর্শন নতুন সন্ধান নতুন জিজ্ঞানার 
প্রদীপ্তি-_নতুন বেগবীর্ধের প্রবলত1। সাধ হুল সেও এই নতুনের বন্যায়, 
গা ভাসায়। নতুন রসে, কলম ডুবিয়ে গল্প লেখে। 

কিন্তু গল্প কই? গল্প তোমার আকাশে-বাতাসে মাঠে-মাটিতে হাটে- 
বাজারে এখানে-সেখানে। ঠিক মত তাকাও, ঠিক মত শোনো, ঠিক মত 
বুকের মধ্যে অনুভব করো! । 

বৈষয়িক কাজে ঘুরতেন্ঘুরতে তাবাশস্কর তখন এসেছে এক চাষী- 
গায়ে। যেখানে ভার আস্ত/ন! তার সামনেই রসিক বাউলের আখড়া। 
সরোবরের শোভা যেমন পদ্ম, তেমনি আখড়ার শোভা কমলিনী' 
বৈষবী। 

প্রথম দিনই কমলিনী এসে হাজির--কেউ না ডাকতেই। হাতে 
তার একটি রেকাবি, তাতে ছুটি সাজ! পান আর কিছু মশলা । 
রেকাবিটি তারাশঙ্করের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে গড় হয়ে» 
বললে, “আমি কমলিনী বৈষ্কবী, আপনাদের দাসী ।” 

শ্রবপলোভন কণঠম্বর। অতুল-অপরূপ তার হাসি। সে-হানিতে 
অনেক গভীর গল্পের কথকতা । 

কি.একটা কাজে ঘরের মধ্যে গিয়েছে তারাশঙ্কর, শুনল গোমস্তা 
কমলিনীর সঙ্গে রসিকত1 করছে ; বলছে, “বফ্বীর পানের চেয়েও কথ! 
মিষ্টি--তার চেয়েও হাসি মিষ্টি--: 

জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল কমলিনীর মুখ । সহজের হ্যম! মাখানো 
সে-মুখে। যেন বা! লর্বসমর্পণের শাস্তি) মাথার কাপড়টা আরো! একটু 
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€টেনে নিয়ে আরো! একটু গোপনে থেকে সে হাসল । বললে, বৈফবের 
ওই তো নম্বল গ্রতু।' 

কথাটা লাগল এসে বাশির সবরের মত। যে স্থর কানের নয়, 
সর্মের-কানের ভিতর দিয়ে যা মর্মে এসে লেগে থাকে । শ্ধু শ্রোত্রের 
কথা নয়, যেন তত্বের কথা-_একটি সহজ সরল আচরণে গহন-গৃঢ় বৈষ্ণব 
তন্বের প্রকাশ । কোন সাধনায় এই প্রকাশ সম্ভবপর হল--ভাবনাযি 
«ভোর হয়ে গেল তারাশঙ্কর | মনে নেশার ঘোর লাগল । এ যেন কোন 
আনন্দরসাশ্রয় গভীর প্রাপ্তির স্পর্শ! 

এল বুড়ে৷ বাউল বিচিত্রবেশী রসিক দাস। যেমন নামে-ধাষে তেমনি 
কথায়-বার্তীয়, অতুযাজ্জল রসিক সে। আনন্দ ছাড়া কথ! নেই। সংসারে 
স্প্টিও মায়া সংহারও মায়া--ম্থতরাং সব কিছুই আনন্দময় । 

«এ কে কমলিনীর ?, 

“কমলিনীর আখড়ায় এ ঝাড়ুদার। সকাল-সন্ধেয় ঝাড়ু দেয়, 
জল তোলে, বাসন মাজে-আর গান গায়। মহানন্দে থাকে । 

তারাশঙ্কর ভাবলে এদের নিয়ে গল্প লিখলে কেমন হয়। এ মধুর্ভাঁব- 
নাধন-_শ্রদ্ধাযুক্ত শাস্তি--এর রসতত্ব কি কোনো! গল্পে জীবন্ত করে বাখা। 
খায় না? 

কিন্তু স্থরু করা যায় কোখেকে ? 

হঠাৎ সামনে এল আধ-পাগলা পুলিন দাস। ছন্নছাড়া বাউওুলে। 

রাতে চুপচাপ বসে আছে তারাশক্কর, কমলিনীর আখড়ার কথাবার্তা 
তার কানে এল। 

পুলিন আড্ডা দিচ্ছিল ওখানে | বাড়ি যাবার নাম নেই। রাত 
নিঝুম হয়েছে অনেকক্ষণ । 

কমলিনী বলছে, “এবার বাড়ি যাও।, 

“না, পুলিন মাথ। নাড়ছে। 
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লানয়। বিপদ হযে। 

“ব্পদ? কেনে? বিপদ হবে কেনে? 

“গোসা করবে। করবে নয় করেছে এতক্ষণ ।' 

“কে? 

“তোমার পীঁচসিকের ঝুমি। বলেই কমলিনী ছড়া কাটল £ 
“পাঁচসিকের বোট্টুমি তোমার গোসা করেছে হে গোসা করেছে--, 

তারাশঙ্করের কলমে গল্প এসে গেল। নাম “রদকলি। গল্পে বসিয়ে 
দিলে কথাগুলো। . 

তারপর কি করা! সব চেয়ে বা আকাজ্নীয়, "প্রবাসী'তে পাঠিয়ে 
দিল তারাশক্কর। সেটা বোধ হয় বৈশাখ মাস, ১৩৩৪ সাল। সঙ্গে 
ভাক-টিকিট ছিল, কিন্তু মামুলি গ্রাঞ্চিসংবাদও আসে না। বৈশাখ গেল» 
জ্যেষ্ঠও যায়-যায়, কোনো! খবর নেই । অগত্যা তারাশঙ্কর জোড়া কার্ডে 
চিঠি লিখলে। কয়েকদিন পরে উত্তর এল-_গল্পটি সম্পাদকের 
বিবেচনাধীন আছে। ্যোষ্ঠর পর আষাঢ়, আষাট়ের পর--আবার জোড়! 
কার্ড ছাড়ল তারাশঙ্কর । উত্তর এল, সেই একই বয়ান-_সম্পাদক 
বিবেচনা করছেন! ভাদ্র থেকে পৌষে আরে! পাঁচটা জোড়াকার্ডে একই 
খবর সংগৃহীত হল--সম্পাদক এখনো বিবেচনামগ্জ ! পৌষের শেষে 
তারাশঙ্কর জোড়া পায়ে একেবারে হাজির হল এসে “প্রবাসী” আপিসে। 

আমার গল্পটা-_* সভয় বিনয়ে প্রশ্ন করল তারাশঙ্কর | 


“টা! এখনো দেখা হয়নি ।” 

“অনেক দিন হয়ে গেল-” 

“তাহয়। এআর বেশি কি! হয়তো! আরে দেরি হবে ।, 
আরো ?' 

"আরে! কতদিনে হবে ঠিক ধলা কঠিন । 


একমুহূর্ত ভাবল তারাশঙ্কর । কাঁচের বাসনের মত মনের বাসনাকে 
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ভেঙে চুরমার করে দিলে। বললে, “লেখাটা তাহলে ফেরৎ দিন 
দয়! করে।, 

বিনাবাক্যব্যয়ে লেখাটি ফেরৎ হল। পথে নেমে এসে নি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল তারাশঙ্কর । মনে যনে সংকল্প করল লেখাটাকে নাটকের 
মতন অগ্নিদেবতাকে সমর্পণ করে দেবে, বলবে £ হে অচি, শেষ অর্চনা 
গ্রহণ কর। মনের সব মোহ ভ্রান্তি নিমেষে ভম্ম করে দাও। আর 
তোমার তীব্র দীপ্চিতে আলোকিত কর জীবনের সত্যপথ। 

অগ্রিদেবতা পথ দেখালেন। দেশে ফিরে এসেই তারাশঙ্কর দেখল 
কলেরা! লেগেছে । আগুন পরের কথা, কোথাও এতটুকু তৃষ্তার 
জল নেই। দুহাত খালি, সেবা ও স্সেহ নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল তারাশঙ্কর। 
গরপটাকে ভন্মীকৃত করার কথা আর মনেই রইল না। বরং দেখতে 
পেল সেই পুধধীরুত অজ্ঞান ও অসহায়তার মধ্যে আরো কত গল্প। 
আরে! কত জীবনের ব্যাখ্যান। 

একদিন গীয়ের পোসন্টাপিনে গিয়েছে তারাশঞ্কর। একধিন কেন 
প্রায়ই যায় সেখানে । গীঁয়ের বেকার ভবঘুরেদের এমন আড্ডার জায়গা 
আর কি আছে! নিছক আড্ডা দেওয়া ছাড়া আবে। ছুটে! উদ্দেশ ছিল। 
এক, দলের চিঠিপত্র সগ্ভ-সগ্ পিওনের হাত থেকে সংগ্রহ করা; ছুই, 
মাসিক-পত্রিকা-ফেরৎ লেখাগুলো গায়ের কাপড়ে ঢেকে চুপিচুপি বাড়ি 
নিয়ে আসা । এমনি একদিন হঠাৎ নজরে পড়ল একটা চমৎকার ছরি- 
আ্বাকা মোড়কে কি-একট! খাতা না বই। এসেছে নির্মলশিববাবুর ছোট 
ছেলে নিত্যনারায়ণের নামে । নিত্যনারায়ণ তখন স্কুলের ছাত্র, রাশিয়া- 
ভ্রমণের খ্যাতি তখনো তার জয়টাক] হয়নি। প্যাকেটটা হাতে নিয়ে 
দেখতে লাগল তারাশঙ্কর । এ যে মালিক পত্রিকা। এমন হুন্দর 
মাসিক পত্রিকা হয় নাকি বাংলাদেশে ! চমৎকার ছবিটা! প্রচ্ছদপটের-- 
সমৃদ্রতটে নটরাজ নৃত্য করছেন, তার পদপ্রান্তে উন্মধিত মহাসিন্ক 
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'তাগবতালে উদ্বেলিত হচ্ছে-্ধ্বংসের সংকেতের সঙ্গে এ কি নতুনতরো 
স্ত্বির আলোড়ন! নাম কি পত্রিকার? এক কোণে নাম লেখা : 
“কল্লোল” । কল্পেল অর্থ শুধু ঢেউ নয়, কল্পোলের আরেক অর্থ আনন্দ । 

ঠিকানাট1 টুকে নিল তারাশস্কর। নতুন বাশির নিশান শুনস সে। 
নে পড়ে গেল “রদকলির কথা- সেটা তে। পোক্তানে! হয়নি এখনো। ! 
'তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসে গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা দে নতুন করে লিখলে । 
ও পৃষ্ঠার পিঠে -গ্রবালী”তে পাঠাবান্ধ সময়কার পোস্টমার্ক পড়েছে, তাই 
মাটিকে বদলানো দরকার--্পাছে এক জায়গার ফেবুখ লেখা অন্ত 
জায়গায় না অরুচিকর হয়। জয় দুর্গা বলে পাঠিয়ে দিল লেখাটা। 
যা খাকে অনৃষ্টে। 

অলৌকিক কাও্-চারদিনেই চিঠি পেল তারাশঙ্কর । শাদা 
পোস্টকার্ডে লেখা। সে-কালে শাদা পোস্টকার্ডের আভিজাত্য ছিল। 
কিন্ত চিঠির ভাষায় সমবস্থ আত্মীয়তার স্থর। কোণের দিকে গোল 
মনোগ্রামে “কল্লোল” আ্াকা, ইতিতে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । মোটমাট, 
খবর কি? খবর আশার অধিক শুভ---গল্পটি মনোনীত হয়েছে। 
স্মারো। হ্থখদায়ক; আসচে ফালস্গনেই ছাপা হবে। শুধু তাই নয়, 
চিঠির মাঝে নিভু সেই অন্তর্জতার স্পর্শ যা স্পর্শমণির মত কাজ 
করেঃ “এতদিন আপনি চুপ করিয়া ছিলেন কেন ? 

পবিক্রর চিঠির এ লাইনটিই তারাশঙ্করের জীবনে সন্পীবনীর কাজ 
ফরলে। যে আগুনে সমস্ত সংকল্প ভম্মহবে বলে ঠিক করেছিল সেই 
আগুনই জাললে এবার আশ্বামিকা শিখা । সত্য পথ দেখতে পেন্স 
তারাশঙ্কর । সে পথ ৃষ্টির পথ, এখ্বরশালিতার পথ। যোগশান্ের ভাষায় 
গ্নুখানের পথ। পবিত্র চিঠির এ একটি লাইন, "কল্পলোলের” এ একটি 
স্পর্শ, অসাধ্যসাধন করল--যেখানে ছিল বিমোহ, সেখানে নিয়ে এল 
*নকাগ্র, বেখানে বিমর্ধতা, সেখানে প্রসক্ননমাধি। যেন নতুন করে 
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গীতার বাণী বাহিত হল তার কাছে; তল্মাৎ ত্বমুত্তিষ্ঠ ঘশো! লভম্ব, 
জিত্বা শব্রন তুজ্ষ, রাজ্যং সমৃদ্ধং-_তারাশঙ্কর দৃঢ়পরিকর হয়ে উঠে দ্লাড়াল। 
আগুনকে সে আর ভয় করলে না। জীবনে প্রজলিত অগ্রিই তো গুরু। 
রিসকলি'র পর ছাপা হল “হারানো স্থরঃ। তার পরে 'স্থলপন্স' । 
মাঝখানে তারুণ্যবন্দন৷ করলে এক মাঙ্গল্যহুচক কবিতায় । সে কবিতা 
তারাশঙ্কর নিজেকে তরুণ বলে অভিথ্যা দিলে এবং সেই সম্বদ্ধে 
“বল্লোলেঃ” সঙ্গে জানালে তার একাত্ম্য। যেমন শোক থেকে প্লোকের 
জন্ম, তেমনি তাক্ষণ্য থেকেই “কল্লোলের” আবির্ভাব। তারুণ্য তখন বীর 
বিস্রোহ ও বলবত্তার উপাধি। বিরুতি যা ছিল তা শুধু শক্তির 
অনংযম। কিন্তু আসলে সেট! শক্তিই, অমিততেজার এশ্বর্যব। সেই 
তারুণ্যের জয়গান করলে তারাশঙ্কর | লিখলে £ 
“হে নৃতন জাগরণ, হে ভীষণ, হে চির-অধীর, 
হে কুদ্রের অগ্রদূত, বিক্রোহের ধ্বজাবাহী বীর "** 
ঝঞ্ার প্রবাহে নাচে কেশগুচ্ছ, গৈরিক উত্তরী, 
সেথা তুমি জীর্পণে নাশি নবীনের ফুটাঁও মঞ্জরী, 
হে সুন্দর, হে ভীষণ, হে তরুণ, হে চারু কুমার, 
হে আগত, অনাগত, তরুণের লহ নমস্কার ॥” 
এর পর একদিন ভারাশঙ্করকে আসতে হল কল্পোল-আপিসে 1 
যেখানে তার প্রথম পরিচিতির আয়োজন কর হয়েছিল সেই প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে । কিন্ত তারাশঙ্কর যেন অন্থভব করল তাকে উচ্ছাসে-উল্লাসে 
বরণ-বর্ধন কর। হচ্ছে না। একটু ষেন মনোভঙ্গ হল তারাশঙ্করের। 
বৈশাখ মাস, দুপুরবেলা । তারাশঙ্কর কল্পোল-আপিসে পদার্পণ 
করলে। ঘরের এক কোণে দীনেশরঞন, আরেক কোণে পবিজ্র চেয়ার- 
টেবিলে কাজ করছে, তক্তপোশে বসে আছে শৈলজানন্দ। আলাপ হল 
সবার সঙ্গে, কিন্ত কেমন ধেন ফুটল না সেই অন্তরের আলাপী চক্ছু। 
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পৰি উঠে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল, কোথায় কি কাজ আছে তার 
স্বীনেশরষন আর শৈলজ! কি-একটা অজ্ঞাত কোডে চালাতে লাগল 
কথাবার্তা । তারাশহ্করের মনে হল এখানে সে যেন অনধিকার প্রবেশ 
করেছে।' “কল্লোলের” লেখকদের মধ্যে তখন একটা দল বেঁধে 
উঠেছিল। তরাশঙ্করের মনে হল নে বুঝি সেই দলের বাইরে । 

কবিতা আওড়াতে-আওড়াতে উত্কোধুস্কো চুলে ন্বপ্নালু চোখে ঢুকল 
এসে নৃপেজ্জকষ্ণ। এক হাতে দইয়ের ভাড়, কয়েকটা কলা, আরেক 
হাতে চিড়ের ঠোঙা। ' জিনিসগুলো রেখে মাথার লম্বা! চুল মচকাতে- 
মচকাতে বললে, "চিড়ে খাব।, 

দ্ীনেশরঞজন পরিচয় করিয়ে দিলেন। চোখ বুঙ্জে গভীরে যেন কি 
রপাস্বাদ করলে বৃপেন। তদগতের মৃত ব্ললে, বিড় ভাল লেগেছে 
'রুসকলি। খাসা! 7 

এঁ পর্যস্তই। 

কতক্ষণ পরে উঠে পড়ল তারাশঙ্কর । সব!ইকে নমস্কার জানিয়ে 
বিদায় নিলে । 

এঁ একদিনই শুধু। তারপর আর যায়নি কোনোদিন ওদিকে । 
হয়তে! অস্তরে-অস্তরে বুঝেছে, মন মেলে তে মনের মাজুষ মেলে না। 
“কল্লোলে” লেখ! ছাপ! হতে পারে কিন্তু “কল্লোলের” দলের সে 
কেউ নয়। 

অন্তত উত্তরকালে তারাশঙ্কর এমনি.একটা অভিযোগ করেছে বলে 
শুনেছি। অভিযোগট এই “কল্লোল” নাকি গ্রহণ করেনি তারাশঙ্করকে | 
কথাটা হম়্তে। পুরোপুরি সত্য নয়, কিংবা এক দিক থেকে যথার্থ হলেও 
আরেক দিক থেকে সক্কৃচিত। মোটে একদিন গিয়ে গোটা “কল্লোলকে” 
সে পেল কোথায়? প্রেমেন-প্রবোধের সঙ্গে বা আমার সঙ্গে তাঁর তে! 
চেন! হল প্রথম “কালি-কলমের” বারবেল৷ আসরে। বুদ্ধদেবের সঙ্কে 
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আঁদে। আলাপ হয়েছিল কিন! জানা নেই। তা! ছাড়া “কজ্লোলের” 
স্থরের সঙ্গে যার মনের তার বাধা, সে তে৷ আপনা থেকেই বেজে 
উঠবে, তাকে সাধ্যসাধন! করতে হবে না। যেমন, প্রবোধ। প্রবোধও 
পরে এসেছিল কিন্তু প্রথম দিনেই অন্কূল ওৎস্থক্যে বেজে উঠেছিল, 
ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল ঢেউ হয়ে। তারাশঙ্কর যে মিশতে 
পারেনি তার কারণ আহ্বানের অনাস্তরিকতা নয়, তারই নিজের 
বহিমুখিতা। আসলে সে বিদ্রোহের নয়, সে স্বীকৃতির, সে স্থৈর্ষের । 
উত্তাল ভম্নিলতার নয়, সমতল তটভূমির, কিংবা, বলি, তুঙ্গ 
গিরিশৃলের | 

দল যাই হোক, “কল্লোল” যে উদার ও গুণগ্রাহী তাতে সন্দেহ কি। 
নবীনপ্রবণ ও রসবুদ্ধিসম্পন্ন বলেই তারাশঙ্করকে স্থান দিয়েছিল, দিয়েছিল 
বিপুল-বছুল হবার প্রেরণা । সেদিন “কল্পোলের” আহ্বান ন) এসে 
পৌছুলে আরো অনেক লেখকেরই মত তারাশঙ্করও হয়তো নিদ্রা- 
নিমীলিত থাকত । 

তারাশঙ্করে তখনে। বিপ্লব না থাকলেও ছিল পুরুষকার। এই 
পুরুষকারই চিরদিন তাঁরাশস্করকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে। পুরুষকারই 
কর্মযোগীর বিভূতি। কাষ্ঠের অবাত্ত অগ্নি উদ্দীপিত হয় কাষ্ঠের সংঘর্ষে, 
তেমনি প্রতিভ৷ প্রকাশিত হয় পুরুষকারের প্রাবল্যে। নিক্ষিয়ের 
পক্ষে দেবও অকৃতী। নিষ্ঠার আসনে অচল অটল স্থমেরুবং বসে আছে 
তারাশঙ্কর-_সাঁহিত্যের সাধনার থেকে একচুল তার বিচ্যুতি হয়নি। 
ইহাঁসনে শুস্ততু মে শবীরং--তারাশঙ্করের এই সংকল্পসীধনা। যাকে বলে 
ত্ব্থানে নিয়তাবস্থ--তাই সে রেখেছে চিরকাল। তীর্ঘের সাজ সে এক 
মুহূর্তের জন্তেও ফেলে দেয়নি গা থেকে । ছাত্রের তপস্তায় সে দৃঢ়নিশ্চয় । 
স্থিরপদে চলেছে সে পর্বতারোহণে। সম্প্রতি এত বড় ইষ্নিষ্ঠা দেখিনি 
আর বাংলাসাহিত্যে। 


৬১৬ ক্জেোল বুস 


সরোজকুমার রায় চৌধুরীও “কল্লোলের* প্রথমাগত। দৈনিক 
প্বাংলার কথায়” কাজ করত প্রেমেনের সহকর্মা হিসেবে । তার লেখাম্ব 
প্রসাদগুণের পরিচয় পেয়ে প্রেমেন তাকে “কল্লোলে” নিয়ে আসে। 
প্রথমটা একটু লাজুক, গম্ভীর প্রকৃতির ছিল, কিন্তু বায়বানের পক্ষে হায় 
'উদ্মোচিত না করে উপায় কি! অত্যন্ত সহজের মাঝে অত্যন্ত সরস 
হুয়ে মিশে গেল দে অনায়াসে। লেখনীটি হুস্্ম ও শাস্ত, একটু বা 
কোমলার্র। জীবনের বে খুটিনাটিগুলি উপেক্ষিত, অস্তরদুষ্টি তার 
প্রতিই বেশি উৎসুক । “কল্পোলের” যে দিকট। বিপ্লবের সেদিকে সে নেই 
বটে, কিন্ত যে দিকট! পরীক্ষা বা পরীষ্টির সে দিকের সে একজন। 
এক কথায় বিদ্রোহী না হোক সন্ধানী সে। এবং যে সন্ধানী সেই 
সংগ্রামী। সেই দিক থেকেই “কল্পোলের” সঙ্গে তার একপদ্য। 

মনোজ বস্থও না লিখে পারেনি কল্লোলে। “কল্লোলে” ছাপ। হল 
তার কবিতা--জসিমী ঢঙে লেখা । তার মেসের বিছানার তলা থেকে 
কবিতাটি লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল কবি ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
মনোজের সঙ্গে পড়েছি এক কলেজে | মনের প্রবণতায় এক না 
হলেও মনের নবীনতায় এক ছিলাম। “কল্লোল” যে রোমান্টিসিজম 
খুজে পেয়েছে শহরের ইট-কাঠ লোহা-লকড়ের মধ্যে, মনোজ 
তাই খুঁজে পেয়েছে বনে-বাদায় খালে-বিলে পতিতে-আবাদে । 
সভ্যতার কৃত্রিমতায় “কল্লোল” দেখেছে মানুষের ট্রাজেডি” প্রকৃতির 
পরিবেশে মনোজ দেখেছে মানুষের ম্বাভাবিকতা। একদিকে নেতি, 
'অন্ডদিকে আপ্তি। যোগবলের আরেক দৃপ্ত উদাহরণ মনোজ বন্থ। 
কর্মই ফলদাতা, তাই কর্মে সে অনম্য, কর্মই তার আত্মলক্ষ্য । যে তীব্র 
পুরুষকারবান তার নিশ্চয়সিদ্ধি। 

একদিন, গুধ ফ্রেওস্ঞ আশু ঘোষের দোকানে, বিষুর দে একটি 
সুকুমার যুবকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। নাম ভবানী মুখোপাধ্যায়। 


কল্লোল যুগ ৩১৭ 


মিতবাক ন্গিথ্হাম্ত নির্মলমানস। শুনলাম লেখার হাত আছে। 
তবলায় শুধু ঠাটি মারবার হাত নয়, দস্তরমতে! বোল ফোটাবার হাত 
নিগ্নে এলাম তাকে “কল্লোলে”। তার গল্প বেরুলো, দলের খাতায় নে 
নাম লেখালে। কিন্তু কখন ষে হৃদয়ের পাতায় তার নাম লিখল 
কিছুই জানি না। যখন আমাদের ভাব বদলায় তখন সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধুও 
বদলায়, কেননা বন্ধু তো! ভাবেরই প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু ভবানীর বদল, 
নেই। তার কারণ বন্ধুর চেয়েও মানুষ যে বড়তা সেজানে। বড় 
লেখক তো অনেক দেখেছি, বড় মানুষ দেখতেই সাধ আজকাল । 
আর সে বড়ত্ব গ্রন্থের আয়তনে নয়, হৃদয়ের প্রসারতায়। যশবুদ দ 
আর জনপ্রিয়তা মুহূর্তের ছলনা। টাকাপয়সা ক্ষণবিহারী রঙচঙে 
প্রজাপতি । থাকে কি? টেকে কি? টেকে শুধু চরিত্র, কর্মোদ- 
যাপনের নিষ্ঠা। আর টেকে বোধ হয় পুরানো দিনের বন্ধুত্ব । 
পুরোনো কাঠ ভালো! পোড়ে, তেমনি পুরোনো বন্ধুতে বেশি উষ্ণতা । 
আনন্দ বস্ততে নয়, আনন্দ আমাদের অন্তরের মধ্যে । সেই 
আনন্দময় অন্তরের স্বাদ পাওয়া যায় ভবানীর মত বন্ধু হখন 
অনস্তর। 

এই সম্পর্কে অবনীনাথ রায়ের কথা মনে পড়ছে । চিরকাল প্রায়" 
প্রবাদেই কাটালেন কিন্ত বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বরাবর নিবিড় 
সংযোগ রেখে এসেছেন । চাকরির খাতিরে যেখানে গেছেন মেখানেই 
সাহিত্য সভা গড়েছেন বা মর! সভাকে প্রাণরসে উজ্জীবিত করেছেন । 
হাতে নিয়েছেন আধুনিক সাহিত্যপ্রচারের বতিক।। কলকাতায় এসেও 
যত সাহিত্য-ঘে'ষা সভা পেয়েছেন, “রবিবাসর” বা “সাহিত্যসেবক 
সমিতি,*__-ভিড়ে গিয়েছেন আনন্দে। নিজেও লিখেছেন অজন্র- 
"সবুজ পত্র” থেকে “কল্লোলে”। সাহিত্যিক শুনলেই সৌহার্দ্য করতে 
ছুটেছেন। আমার তিরিশ গিরিশে প্রথম খোঁজ নিতে এসে শুনলেন 


৩১৮ কল্লোল যুগ 


আমি দিল্লি গিয়েছি । মীরাট যাবার পথে দিল্লিতে নেমে আমাকে খুঁজে 
মিলেন সমরু প্লেসে, ভবানীদের বাড়িতে । 

“কল্পোলে” অনেক লেখকই ক্ষণছ্যুতি প্রতিশ্রুতি রেখে অন্ককারে 
অদৃশ্য হয়েছে । অমরেন্্র ঘোষ তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম। “কল্লোলের” 
দিনে একটি জিদ্রান্থি ছাত্র হিসেবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। 
দেখি সে গল্প লেখে, এবং যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মত, বস্ত আর 
ভঙ্গি ছইই অগতাঙ্গগ।, খুশি হয়ে তার “কলের নৌক।' ভাপিয়ে দিলাম 
“কৃল্লোলে”। ভেবেছিলাম ঘাটে-ঘাটে অনেক রত্বপণ্যভার সে আহরণ 
করবে। কোথায় কোন দিকে যে ভেসে গেল নৌকো, কেউ বলতে 
পারল না। ডুবে তলিয়ে গেল কি-না তাই বা কে বলবে। প্রায় 
ছুই যুগ পরে তার পুনরাবিরাীব হল। এধন আর সে “কলের নৌক।, 
হয়ে নেই, এখন সে সমুদ্রাভিলারী স্থবিশাল জাহাজ হয়ে উঠেছে-_ 
নতুনতরো বন্দরে তার আনাগোনা । ভাবি জীবনে কত বড় যোগদাধন 
থাকলে এ উন্মোচন সম্ভবপর । 

কল্পোল-আপিসে তুমুল কলরব চলেছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ, কে একজন খিড়কির দর দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকছে 
গুটিন্থটি। পাছে তাকে দেখে ফেলে হুল্লোড়ের উত্তালতায় বাধা পড়ে, 
একটি অট্হাপি বা একটি চীৎকারও বা অর্ধপথে থেমে যায়--তাই তার 
সন্কোচের শেষ নেই। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে 
চুপিচুপি। কিংবা এই বলাই হয়তো! ঠিক হবে, নিজেকে মুছে ফেলছে 
সে সম্তর্পণে। সকালবেলায়ও আবার আড্ডা, তেমনি অনিবার্ধ অনিয়ম । 
আবার লোকটি বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ি থেকে, তেমনি কুন্ঠিত অপ্রস্ততের 
মত-_যেন তার অস্তিত্বের খবরটুকুও কাউকে না বিব্রত করে। কে এই 
লোকটি? কর্ত! হয়েও যে কর্তা নয়, কে এই নির্লেপ-নিরমক্ত উদাসীন 
গৃহস্থ ? সবহমানে তাকে স্মরণ করছি--তিনি গৃহম্বামী-_দীনেশরঞনের 


কল্লোল যুগ ৩১৯ 


তথা “কল্পোলের” সবাইকার মেজদাদ1। কাকুর সঙ্গে সংশ্রব-সম্পর্ক নেই, 
তবু সবাইকার আত্মীয়, সবাইকার বন্ধু। বস্তর আকারে কোনে! 
কিছু না দিয়ে একটি রমণীয় ভাবও যদি কাউকে দেওয়া যায় 
তা হলেও বোধ হয় বন্থুরই কাজ করা হ্য়। “কল্পোলের* 
মেজদাদা “বল্পোলগকে দিয়েছেন একটি রমণীয় সহিষুতা, প্রসন্ 
প্রশ্রয়। 





পঁচিশ 


“কল্লোলের” শেষ বছরে. “বিচিজ্ায়” চাকরি নিলাম। আসলে প্রুফ 
দেখার কাজ, নামে সাব-এডিটর। মাইনে পঞ্চাশ টাকা । 

বন্থবিশ্রুত সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “বিচিন্রার” সম্পাদক । 
তার ভাগ্জে আদি' পোস্ট-গ্রাজুয়েটে আমার সহপাঠী ছিল। দেই 
একদিন বললে, চাকরি করব কি না। চাকরিটা অগ্রীতিকর নয়, 
মাসিক পত্রিকার আপিসে সহ-্সম্পার্দকি। তারপর “বিচিত্রার” মত 
উচকপালে পত্রিকা--যার শুনেছি, বিজ্ঞাপনের পোস্টার শহরের দেয়ালে 
ঠিক-ঠিক লাগানো হয়েছে কিনা দেখবার জন্তেই ট্যাক্সি-ভাড়া লেগেছিল 
একটা স্ফীতকায় অস্ক। কিন্তু আমর! নিন্দিত অতি-আধুনিকের দলে, 
অভিজ্জাত মহলে পাত্তা পাব কিনা কে জানে। সাহিত্যের পূর্গত 
সংস্কার-মানা কেউ আছে হয়তে। উমেদার ৷ সে-ই কামনীয় সন্দেহ কি। 

কিন্ত উপেনবাবু অবাক্যব্যয়ে আমাকে গ্রহণ করলেন। দেখলাম 
গও্ষজ্বলে সফরীরাই ফরফর করে, সত্যিকারের যে সাহিত্যিক সে 
গভীরসঞ্চারী ! উপেনবাবুর ছুই ভাই গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আর 
স্বরেন্্রনাথ গজোপাধ্যায় দুইজনেই আধুনিক সাহিত্যের সংরক্ষক 
ছিলেন। হ্থরেনবাবু তো সক্রিয় ভাবে অজন্র লিখেছেনও কল্পোল- 
কলিকলমে। গিরীনবাবু না লিখলেও বক্তৃতা দিয়েছিলেন মঞ্জঃফরপুর 
সাহিত্য-সম্মিলনে। খানিকটা অংশ তুলে দিচ্ছি 

"আজ সাহিত্যের বাজারে শ্লীল-অঙ্গীল স্ুরুচিসম্পন্ন-রুচিবিগহিত 
রচনার চুল-চেরা শ্রেণীবিভাগ লইয়া ষে আলোচনার কোলাহল জাগিয়াছে 
তাহা বহু সময়েই সত্যকার রুচির সীম! লঙ্ঘন করিয়া যায়। কুৎসিতকে 
নিন্দা করিয়া যে ভাষ প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কুৎসিত। 
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অঙ্গীলতা এবং কুৎসিত সাহিত্য নিন্দনীয়, এ কথা সকলেই 
শ্বীকার করিবেন। ইহা এমন একটা অদ্ভূত কথা নহে যাহা মানুষকে 
কুখপিত কে শিখাইয়া না দিলে সে খিথিতে পারিবে না। কিন্ত 
আসল গোল হইতেছে ঈ্লীলতা। এবং অঙ্গীলতার সীমানির্দেশ ব্যাপার 
লইয়া । কে এই সীমা-নির্দেশ করিবে ? "*" 

এই তথাকথিত অঙ্গীলতা! লইয়া এত শঙ্কিত হইবার কোন প্রয়োজন 
নাই। ছেলেবেলায় আমি একজন শুচিবাসুগ্রস্ত। নারীকে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি অশুচিকে বীচাইয়! চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই রাস্তায় লক্ষ 
দিয়া চলিতেন, কিন্তু রোজই দিনশেষে তাহাকে আক্ষেপ করিতে 
শুনিতাম যে, অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। মাঝে হইতে 
তাহার লম্ষঝম্পের পরিক্রমই সার হইত। সাহিত্যেও এই অত্যন্ত 
অশুচিবায়ুরোগের হাত এড়াইতে হইবে। **. 

যাহা সত্য তাহা যদি অশ্তভও হয় তখাপি তাহাকে অস্বীকার 
করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টা বৃথা ! 
বরং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভাবনা কোথায় 
জানিয়। লইয়া সাবধান হওয়াই বিবেচনার কাধ্য | .*" 

মাসিকে সাঞগ্তাহিকে দৈনিকে আজ এই হাহাকারই ক্রমাগত 
শোনা যায় যে, বাঙলা সাহিত্যের আজ বড় ছুদ্দিন, বাঙলা-সাহিত্য 
জঞ্জালে ভরিয়া গেল-_বাঙলা-সাহিত্য ধ্বংসের পথে ভ্রত নামিয়া 
চলিয়াছে। হাহাকারের এই একটা মন্ত দোষ যে, তাহা! অকারণ 
হইলেও মনকে দমাইয়। দেয়, খামকা মনে হয় আমিও হাহাকার কবিতে 
বসি। এই সভায় সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুগণ, 
আমি আপনাদিগকে সত্য বলিতেছি যে, বাগুলা-সাহিত্যের অত্যন্ত 
শুভদ্দিনে আপনাদের সাহিত্যজীবন আর্ত হইয়াছে, এত বড় শুভদিন 
বাঙলা-সাহিত্যের আর আপিয়াছিল কি না জানি না। বাঙলা-সাহিত্য- 

২১ 
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জননী আজ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্র--এই ছুই কপালের জন্মদান 
করিয়া জগত্বরেণ্যা। জননীর পুজার জন্ত যে বহু বঙ্গসস্তান, সক্ষম 
অক্ষম, বড় ও ছোট-_-আজ থরে-থরে অর্ধ্যের ভার লইয়া মন্দির-পথে 
উৎম্থক নেত্রে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃশ্য কি সত্যই মনোরম নহে ?” 

উপেনবাবুই তার অভিমত ব্যক্ত করেন নি, না কোনো সাহিত্য 
সাহচর্যে না কোনো লেখায়-বন্তৃতায়। তাই কিছুটা সংকোচ ছিল 
গোড়াতে। কিন্তু, প্রথম আলাপেই বুঝলাম, “বিচিত্রা*র ললাট যতই 
উচ্চ হোঁক না কেন, উপেনবাবুর হৃদয় তার চেয়ে অনেক বেশি উদার। 
আর, সাহিত্যে খিনি উদার তিনিই তো সবিশেষ আধুনিক। কাগজের 
ললাটে-মলাটে যতই সম্বাস্ততার তিলকছাপা থাক না কেন, অস্তরে 
সত্যিকারের বসসম্পদ কিছু থাক, তাই উপেনবাবুর লক্ষ্য ছিল। 
দেই কারণে তিনি কুলীনে-অকুলীনে প্রবীণে-নবীনে ভেদ বাখেন নি, 
আধুনিক সাহিত্যিকদেরও সাদরে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বয়সের প্রাবীণ্য 
তার হৃদয়ের নবীনতাকে শুষ্ক করতে পারেনি । আর যেখানেই নবীনতা 
সেখানেই হষ্টির এশ্বর্য। আর যেখানেই গ্রীতি সেখানেই রসন্বরূপ। 

আর এই অক্ষয়-অক্ষু্ন প্রীতির ভাবটি সর্বক্ষণ পোষণ করেছেন 
কেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়-_বাংলা-সাহিত্যের সর্বজনীন দাদামশায়। 
“কল্লোলে” তিনি শুধু লেখেনইনি, সবাইকে ্নেহাশীর্বাদ করেছেন। ঠাকুর 
শ্রীরামকৃষ্ণের দুটি সাধ ছিল--প্রথম, ভক্তের রাজা হবেন, আর দ্বিতীয়, 
শু'টকে সাধু হবেন না। কেদারনাথের জীবনেও ছিল এই ছুই দাধ__ 
প্রথম, ঠাকুর রামকষ্ণের দর্শন পাবেন আর দ্বিতীয়, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু 
হবেন ॥ এই ছুই সাধই বিধাতা! পূর্ণ করেছিলেন তার। 

সজ্জা শোভা ও কারুকার্ষের দিকে বিচিজ্ার বিশেষ ঝোঁক ছিল। 
একেক সময় ছবির জমকে লেখা কুষ্টিত হয়ে থাকত, মনে হত লেখার 
চেয়ে ছবিরই বেশি মর্ধাদা-_অস্তশ্চক্ষুর চাইতে চর্মচক্ষু। লেখকের 
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নামসজ্জা নিয়েও কারিকুরি ছিল। প্রত্যেক লেখার ছু অংশে নাম 
ছাপাহত। লেখার নিচে লেখকের ধে নাম সেটি লেখকদত্ত, তাই 
সেটি শ্রাহীন, আর ষেটি শিরোভাগে সেটি সম্পাদকদত্ত, তাই সেটি 
শ্ীযুক্ত। এর একটা তাৎপর্য ছিল। নামের আগে যে শ্রী বসে সেট! 
সমাস হয়ে হপে, তার অর্থ, নামধারী একজন শ্রীদম্পৎশালী লক্ষমীমন্ত 
লোক। নিজের পক্ষে এই আত্মঘোষশাট। শিষ্টাচার নয়। তাই 
বিনয়বুদ্ধিবিশিষ্ট লৌক নিজের নামের আগে এই শ্রীব্যব্হার করে না। 
সেই ব্যবহারট1 অব্যবহার। কিন্তু পরের নামের বেলায় শ্রী যুক্ত 
করে দেয়াটা সৌজন্তের ক্ষেত্রে সমীচীন। পরকে সম্মান দেয়! 
স্থখৈশর্যবান আখ্যা! দেওয়া ভদ্রতা সভ্যতা, বিনয়বাক্যের প্রথম পাঠ। 
এই তাৎপর্ষের ব্যাখ্যাতা স্বঘং রবীন্দ্রনাথ । আর, এটি একটি যথার্থ 
ব্যাখ্য। ৷ 

যতদুর দেখছি, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধহয় আক্মোল্লেখে প্রথম 
শ্রী বর্ন করেন। এবং সে সব দিনে এমন অরূসিকেরও অভাব 
ছিল না যে 'শ্রীহীন চারু'কে নিয়ে না একটু ব্যঙ্গবিদ্রপ করেছে। 
- আসলে সব চেয়ে সরল ও পরিচ্ছন্্, নাম নামের আকারেই ব্যক্ত 
করা। নাম শুধু নামই। নাঃমর মধ্যে নাম ছাড়া আব কিছুর 
নাম-গদ্ধ না প্রকাশ পায় । শ্রী একেবারে বিশ্রী না হোক, নামের তো 
বটেই, প্রসঙ্গেরও বহিভূত। 

একদিন ছুপুরবেল! বসে আছি--বা, বলতে পারি, কাজ করছি-_ 
একটি দীর্ঘকায় ছেলে ঢুকল এসে বিচিত্রাআপিসে। :দোতলায 
সম্পাদকের ঘরে । 

উপেনবাবু তখনে। আসেননি । আমিই উপনেতা। 

«একটা গল্প এনেছি বিচিত্রার জন্তে--? হাতে একটা লেখা, ছেলেটি 
হাত বাড়াল। 
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প্রথধর একট] ক্ষিপ্রত৷ তার চোখে-মুখে, যেন বুদ্ধির সন্দীপ্তি। 
গল্প ষেন সে এখুনি শেষ করেছে আর যর্দি কাল বিলম্ব না করে এখুনি 
ছেপে দেওয়া হয় তা হলেই.যেন ভালো হয়। 

«এই রইল-_ 

ভঙ্গিতে এতটুকু কু বাঁ কাকুতি নেই। মনোনীত হবে কি না 
হবে সে সম্বন্ধে এতটুকু ঘ্বন্ব নেই। আবার কবে আসবে ফলাফল 
জানতে, কৌতুহল নেই একরতি। 

যেন, এলুম, লিখলুম আর জয় করলুম-_-এমনি একট] দিব্য ভাব। 

লেখাটা নিলুম হাত বাড়িয়ে। গল্পটির নাম "অতসী মামী? । 
লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । মানিক ভট্টাচার্য যিনি লিখতেন এ 
সে নয়। এবন্দ্যোপাধ্যায়। 

লেখাটা অন্তুত ভালো লাগল। উপেনবাবুও পছন্দ করলেন । 
গল্প ছাপা হল “বিচিত্রা”্য়। একটি লেখাতেই মানিকের আবির্ভাব 
অভ্যধিত হল। 

মানিকই একমাত্র আধুনিক লেখক যে “কল্লোলস্রিডিয়ে “বিচিত্রা”্য 
চলে এসেছে-_পটুয়াটোলা ভিডিয়ে পটপভাঙায়। আনলে সে 
“কললোলেরই” কুলবর্ধন। তবে দুটো রাস্তা এগিয়ে এসেছে বলে সে 
আরো ত্বরান্বিত। কল্লোলের দলের কারু কারু উপন্তাসে পুলিশ যখন 
অশ্লীলতার ওজুহাঁতে হম্তক্ষেপ করে, তখন মানিক বোধ হয় শুক্কি-মগ্ন ! 
এক যুগে যা অঙ্গীল পরবর্তী যুগে তাই জোলো সম্পূর্ণ হতাশাব্যপ্তক । 

“বিচিত্রা”্য় এসে ধিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্গিহিত হই। তখন 
তার 'পথের 'পাচালী” ছাপ হচ্ছে__ মাঝেমধ্যে বিকেলের দিকে 
আসতেন “বিচিত্রাপ্ম। যখনই আসতেন মনে হত যেন অন্য জগতের 
সংবাদ নিয়ে এসেছেন। সে জগতে প্রকৃতির একচ্ছত্র রাজত্ব-_যেন 
অনেক শাস্তি অনেক ধ্যানলীনতার সংবাদ সেখানে । ছায়ামায়াভর| 
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বিশালনির্জন অরণ্যে যে তাপ বাস করছে তাকেই যেন আপন দিয়েছেন 
হৃদয়ে--এক আত্মভোলা সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে তিনিও যেন সমাহিত, 
প্রসন্নগন্ভীর ৷ প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য আত্মলংধোগ রেখেছেন বলে তার 
ব্যক্তে ও মৌনে সর্বত্রই সমান শ্বচ্ছত1, সমান প্রশান্তি। তার মন যেন 
অনস্তভাবে স্থির ও আবিষ্ট। মনের এই শ্ুরুধর্ম বা নৈর্মল্শক্তি অন্ত 
মনকে স্পর্শ করবেই । যে মানব্প্রীতির উৎস থেকে এই প্রজ্ঞা এই 
আনন্দ তাই তো পরমপুরুষার্থ। এই গ্রীতিম্বদপে অবস্থিতিই তো 
সাহিত্য । এই সাহিত্যে বা সহিত-ত্বেই বিভূতিভূষণের প্রতিষ্ঠা । 
স্বভাবস্বচ্ছধধল নিশ্চিন্ত-নিম্পৃহ বিভূতিভূষণ। 

এই বিভূতিভূষণের আওতায় এসে “শনিবারের চিঠি” তার স্থুর 
বদলাতে সুর করল। অর্থাৎ সেস্ততি ধরলে । এর আগে পধন্ত সে 
একটানা দ্বণা-নিন্দা করেই এসেছে, পরের ছিত্রদর্শনই তার একমাত্র 
দর্শন ছিল। চিত্তের ধর্মই এই, যখন সে যার ভাবনা করে, তখন 
তদাকারাকারিত হয়। আকাশ বা সমুদ্র ভাবলে মন যেমন প্রশীস্ত ও 
প্রসারিত হয় তেমনি র্লেদ ও কর্দম ভাবলে হয় দুষিত ও কলুষিত । 
যার শুধু পরের দোষ ধরাই ঝৌক-_-এমন মজা_-সে দৌষই তাকে ধরে 
বসে। আর, ভাগ্যের এমন পরিহাস, যে অঙ্ীলতার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণ1 করে সে-ই শেষে একদিন সেই অশ্লীলতার অভিযোগেই রাজৰারে 
দণ্ডিত হয়। 

সব চেয়ে লাঞ্ছনা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের । সে এক হীনতম ইতিহাস । 
“শনিবারের চিঠ্ঠি*র হয়তো ধারণ! হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
লেখকদের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ নন--তীারই প্রশংসার,আশ্রয়ে তার! 
পরিপুষ্ট হচ্ছে। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকোর বাড়ির 
বিচিত্রাভবনে যে বিচার-সভা বসে তা উল্লেখধোগ্য। আধুনিক 
সাহিত্যের গতি ও রীতি নিয়ে ধে তর্ক উঠেছে তার মীমাংসা 
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নিয়েই মে সভা। মীমাংসা আর কি, রবীন্দ্রনাথ কি বলেন তাই 
শোনা। 

দু'দিন সভা হয়েছিল। প্রথম দিন “শনিবারের চিঠি” উপস্থিত 
ছিল না। দ্বিতীয় দিন ছিল। তার দলে অনেকেই অন্তভূক্ত ছিলেন-_ 
মোহিতলাল, অশোক চট্টোপাধ্যায়, নীরদ চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
গোপাল হালদ্রার--তবে দ্বিতীয় দিনের সভায় ও-পক্ষে ঠিক কে-কে 
এসেছিলেন মনে করতে পারছি না। কল্লোল-দল দুদিনই উপস্থিত ছিল। 
আর অনপেক্ষদের মধ্যে প্রমথ, চৌধুরী, প্রশাস্ত মহলানৰিশ, 
অপূর্বকুমার চন্দ, নরেন্দ্র দেব--আর সর্বোপরি অবনীন্দ্রনাথ । 

কথা-কাটাকাঁটি আর হট্টগোল হয়েছিল মন্দ নয়। এর কি কোনো 
ডিক্রি-ডিসমিন আছে, না, এ নিয়ে আপোয-নিম্পত্তি চলে? দল 
বেঁধে যদি সাহিত্য না হয়, তবে সভা করেও তার বিধি-বন্ধন 
হয়না। 

চরম কথা বলেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । বলেছিলেন, “এদের লেখা 
যদি খারাপ তবে তা পড়ো কেন বাপু। খারাপ লেখা না 
পড়লেই হয়।” 

শুধু নিজেরা পড়েই ক্ষাস্তি নেই, অন্তকে চোখে আঙুল দিয়ে পড়ানো! 
চাই। আর তারি জন্তে মণি-মুক্ত1 অংশটিতে ঘন-ঘন ফৌোড় দিয়ে দেওয়! 
যাতে ৰবে বেশ নিরিবিলিতে বসে উপভোগ করা চলে। প্রাসঙ্গিক 
বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £ “অশ্লীলতার জন্য যাহারা শনিবারের চিঠির 
মণিযুক্ত। অংশটি ন! ছিড়িয়া বাঁড়ী যাইতে পারেন ন| বলিয়া! আপত্তি 
করেন তাহাদের জন্য মণিমুক্ত1 16€19:966 করিয়! দিলাম ।” কেউ-কেউ 
আকর্ষণ বাড়াবার জন্তে পৃষ্ঠাগুলো আঠ! দিয়ে এটে দেয়, কেউ-কেউ 
বা শ্বচ্ছাবরণ জ্যাকেটে পুরে রাখে । 

অপূর্ব ভাষণ দিলেন রবীন্দ্রনাথ । সেটি “দাহিত্যধর্ম নামে ছাপ! 
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হল “প্রবাসী”তে । মূল কথা যা বলেছিলেন সেদিন, তা যেন আজকের 
দিনের সাহিত্যের পক্ষেও প্রযোজ্য | 

“বূমসাহিত্যে বিষয়! উপাদান, তার রূপটাই চরম। 

মান্ধষের আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে 1... 
অতএব বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে-কালে ঘটতে বাধ্য । কিন্ত যখন সাহিত্যে 
আমরা তার বিচার করি তখন কোঁন কথাটা বল| হরেছে তার উপর 
ঝৌক থাকে না, কেমন করে বলা হদ়্েছে সেইটের উপর বিশেষ 
দৃষ্টি দিই। ... 

কয়লার খনিক বা পানওয়ালীদের কথা অনেকে মিলে লিখলেই 
কি নবধু্গ আনবে? এই রকমের কোনে। একটা ভঙ্গিমার দ্বারা 
যুগাস্তরকে স্য্টি কর! যায় এ মানতে পারব না। বিশেষ একটা চাঁপরাসপরা 
সাহিত্য দেখলেই গোড়াতে সেটাকে অবিশ্বন করা উচিত। তার 
ভিতরকার দৈন্ আছে বলেই চাপর!নের দেমাক বেশি হয়। *"" আজকের 
হাটে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি গড়ে যায়, কালই তা আবর্জনা-কুণ্ডে 
স্থান পায় । ... সাহিত্যের মধ্যে অপ্রক্কৃতিস্থতার লক্ষণ তথনি প্রকাশ পায়, 
যখন দেখি বিষয়টা অত্যন্ত বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে । "** বিষয়প্রধান 
সাহিত্যই যদি এই যুগের সাহিত্য হ্যু, ত| হলে বলতেই হবে এটা 
সাহিত্যের পক্ষে যুগাস্ত |” 

কিন্তু আসল মর্মকথাটি কি? 

“রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-_অর্থশাস্ত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হননি--তিনি 
উত্তীর্ণ হয়েছেন বোধ করি চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপাস্তরের মাঠ। 
দুর্গম পথ পার হয়েছেন জ্ঞানের জন্যে নয়, ধনের জন্যে নয়, রাঁজকন্তারই 
জন্তে। এই বাজকন্তার স্থান ল্যাবরটরিতে নয়, হাটবাঞ্জারে নয়, 
হৃদয়ের সেই নিত্য বসম্তলোকে, যেখানে কাব্যের কল্পলতায় ফুল ধরে ; 
যাকে জানা যায় না, যার সংখ্যা নির্ণয় কর] যায় না, বাস্তব ব্যবহারে যার 
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সূল্য 'নেই, যাকে কেবল একান্তভাবে বোধ করা যায়-_-তারি প্রকাশ 
সাহিত্যকলায়, রসকলায়। এই কলাজগতে যার প্রকাশ, কোনে। 
সমজদার তাকে ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাস। করে না, তুমি কেন? সে বলে, 
তুমি যে তুমিই এই আমার যথেষ্ট ।' রাঁজপুত্রও রাজকন্তার কানে- 
কানে এই কথ।ই বলেছিলেন ।” 
রবীন্দ্রনাথের এই 'পাহিত্যধর্ম” নিয়েও তর্ক ওঠে। শরৎচন্দ্র প্রতিবাদে 
প্রবন্ধ লেখেন “ব্জবাণী”তে--সাহিত্যের রীতি ও নীতি? । 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তও শরৎচন্দ্রকে সমর্থন করেন। শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্দ্ 
তো প্রকাশ্তভাবেই আধুনিকতার স্বপক্ষে। “শনিবারের চিঠি” মনে 
করল, বুবীন্দ্রনাথও ষেন প্রচ্ছন্নবূপে আশীবাদময়। নইলে এমন কবিতা 
তিনি কেন লিখলেন ? 
“নিয়ে সরোবর স্তদ্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে 3 
উদ্বে গিরিশৃঙ্গ হতে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নিঝর ধায় সিদ্ধুলনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে । সে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি, 
হে প্রাচীন সরোবর ।” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশীষ তোমার তরে নীলাম্বরে উঠে উ্ভাসিয়া 
প্রভাত তুধ্যের করে) ধ্যানমগ্ন গিরি তপন্বীর 
নিরস্তর করুণার বিগলিত আশীর্বাদ-নীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধারা । আমি বনচ্ছায় হ'তে 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি তুমি নির্বাবিত শোতে 
সঙ্গীত-উদ্বেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকৃষ্ণ বিদ্বপুঞ্জ পথরোধী পাষাপ-সঞ্চয় 
গুঢ় জড় শক্রদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনাঁতে জাগাবে উৎসাহ ॥” 
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শুধু আশীর্বাদ নয়, বিপক্ষদলের শক্রকে “ষদীরুষ” বলা, “জড়” 
বলা! অপহা। স্থৃতরাং বেড়াআগুনে পোড়াও সবাইকে । শ্রদ্ধ! ভক্তি 
ভদ্রতা শালীনতা সব বিসর্জন দাও। 
সরু হল সে এক উদ্দণ্ড তাগুব। “তাঁগুবে তৃষিয়া দেবে খণ্ডাইবে 
পাপ”। পাপটি খণ্ডে গেল, মহাপ্রভু জগাই-মাধাইকে কোল দিলেন । 
২স পেয়ে গেল কষ্চের পাদপদ্ম। 
্থবাতাম বইতে লাগল আস্তে আন্তে। কটুক্তি ছেড়ে সদুক্তির 
চেষ্টা-চর্চা সুরু করল “শনিবারের চিদ্তি”। বিভৃতিভূষণের আগমনেই এই 
বাক নিলে, বাকাকে সোজ! করার সাধনা । আসলে রৌষ অস্ত গেলেই 
রদ এসে দেখা দেয়। “শনিবারের চিঠি”ও ক্রমে-ক্রমে রৌষের জগৎ 
থেকে চলে আসতে লাগল রদের জগতে | “পতন-ববুদয়-দুর্গম-পন্থা” 
শেষ পর্যন্ত “পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা” বলেই মান পেল। “খোকা- 
ভগবান” বা “গকৃ” মান পেল মহাপুক্ুষপ্রবর নেতাজীরূপে ! বিদ্রোহী 
নজরুল ইসলাম পেল উপযুক্ত স্বদেশ-প্রেমীর বিজ্ঞাপন । ক্রমে-ক্রমে সে 
স্তুতিবাদের সংসারে দেখ! দিতে লাগল বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
কিছুকালের জন্যে বা মানিক-_-মনোজ, বনফুল এবং পরবর্তী আরো 
(কউ-কেউ। বস্তত ইচ্ছে করলে ওদের সম্বদ্ষেও কি অপভাষ রচন। 
করা যেত না? কিন্ত “শনিবারের চিঠি” হ্ৃদয়ঙ্গম করল শুধু নিন্দা কোথাও 
নিয়ে গিয়ে পৌছে নেয় না; আর শুধু-প্রশংসা কোথাও নিয়ে গিয়ে পৌছে 
ন। দিলেও অন্তত হৃদয়ে এনে জায়গা দেয়। সেই তো অনেক। 
এমনিতেও সমালোচন। নয়, অমব্িিতও সমালোচন। নয় । তবে বৈবাচরণ 
ন! করে বন্ধুকৃত্য করাই তো শুভকর। আঘাত অনেকই তো দিয়েছি, 
এবার আলিঙ্গন দেয়া যাক। দেখিয়েছি কত পরাক্রান্ত শক্র হতে 
পাঁরি, এখন দেখানো! যাক হতে পারি কত বড় অনিন্দযবন্ধু। সজনীকান্ত 
প্রীতির মায়াপাণে বাঁধ। পড়ল। যার যেমন পুঁজি, িনিপের সে যেই 
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রকমই দাম দেয়। কিন্ত অন্তরে গ্রীতি জন্মালে বোধ করি নিজেকেও 
দিয়ে দিতে বাধে না। 

“কল্লোল” উঠে যাবার পর কুড়ি বছর চলে গেছে । আরেো। কত বছৰ 
চলে যাবে, কিন্ত ওরকমটি আর “ন ভূতো! ন ভাবী”। দৃশ্য বা বিষয়ের, 
পরিবর্তন হবে দিনে-দিনে, কিন্তু যে যৌবন-দীপ্থিতে বাংলা 
সাহিত্য একদিন আলোকিত হয়েছিল তার লয়-ক্ষয-ব্যয় নেই-_-সত্যের 
মত ত! সর্বাবস্থায়ই সত্য থাকবে। যারা একদিন সেই আলোক- 
সভাতলে একত্র হয়েছিল, তার! আজ বিচিত্র জীবনিয়মে পরম্পরবিচ্ছিন্ 
_প্রতিপুরণে না হয়ে হয়তে। বা! প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত__তবু সন্দেহ 
কি, সব তার! এক জপমালার গুটি, এক মহাকাশে গ্রহতারাঁ। যে 
ধার নিজের ধান্দায় ঘুরছে বটে, কিন্তু সব এক মন্ত্রে বাধা, এক 
ছন্দে অন্বর্তিত। এক. তত্বাতীত সতা-সমুদ্রের কল্পোল একেক জন | 
বাহুত বিভিন্ন, আসলে একত্র । কর্ম নানা আনন্দ এক। স্পর্শ 
নানা অনুভূতি এক। তেমনি সব্ঘটে এক আকাশ, সর্বপীঠে এক 
দেবত।, সর্বদেহে এক অধিষ্ঠান। “একো দেবঃ সবভূতেষু গুড়; 
সর্বব্যাপী সর্বভূতীস্তরাত্মা।” তাই সর্বত্র মহামিলন। ভেদ নেই» 
হ্বৈত নেই, তারতম্য নেই, সবর এক সনাতনের উপাসন!। 


